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En 1960, cuando Joe tenia dieciséis afios, su madre se enamoré. Hacia muy
poco tiempo que se habian mudado a Great Falls, en Montana. Era la época
del boom del petréleo y el padre de Joe, un golfista profesional que se
ganaba escasamente la vida como instructor en clubes privados, habia
pensado que el gran dinero estaria alli, y que él recibiria una parte de la
lluvia de oro que caeria sobre la region.

Pero nada resultd de acuerdo a lo esperado, y lo que comenzd a caer sobre
las cabezas de los pobladores de Great Falls fue la lluvia de cenizas de los
incontrolables incendios de los bosques cercanos, que llevaban ardiendo
todo el verano sin que fuera posible extinguirlos. Los fuegos alteraron
también la quieta superficie de la vida, liberando latentes complejidades en
las relaciones entre los padres de Joe. El padre perdié su trabajo y, sumido
en un profundo extrafiamiento, se alistd en las brigadas que marchaban a los
bosques a combatir el fuego. Sélo estuvo ausente tres dias, pero duraron
una eternidad y cambiaron para siempre la vida de Joe. Su madre conoci6 a
otro hombre, y el adolescente arrojo entonces su primera y desconcertada
mirada sobre el opaco mundo del deseo, sobre el enigméatico mundo de la
madurez.
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A Kristina

Doy las gracias a mis amigos

Carl Navarre y Gary Taylor

por su gran generosidad,

que me ayudo a escribir este libro.
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En el otofio de 1960, cuando yo tenia dieciséis afios y mi padre llevaba sin trabajo
algtn tiempo, mi madre conoci6 a un hombre llamado Warren Miller y se enamoro de
él. Esto sucedio6 en Great Falls, Montana, en la época del boom del petréleo en Gypsy
Basin, adonde mi padre nos habia llevado en la primavera de aquel afio desde
Lewiston, Idaho, en la creencia de que la gente —gente modesta como él— estaba
haciendo dinero en Montana —o lo haria muy pronto—, y con el deseo de llevarse un
trozo del pastel mientras duraran los buenos tiempos, antes de que todo se fuese al
traste y se esfumase en el viento.

Mi padre era golfista. Profesor de golf. Habia ido a la universidad, pero no a la
guerra. Y desde 1944, el afio en que yo naci y dos afios después de casarse con mi
madre, habia trabajado dando clases de golf en pequefios clubes residenciales y
campos publicos de las ciudades cercanas a donde él habia crecido, en la zona de
Colfax y las Palouse Hills, al este del estado de Washington. Y por aquel entonces,
durante los afios en que yo estaba creciendo, vivimos en Coeur d’Alene y McCall,
Idaho, y en Endicott y Pasco y Walla Walla, donde él y mi madre habian ido a la
universidad y se habian conocido, y luego casado.

Mi padre era un atleta nato. Su padre tenia una tienda de ropa en Colfax y se
habia ganado bien la vida, y él aprendi6 a jugar al golf en cursos como aquellos en
los que ahora daba clases. Sabia jugar a cualquier deporte: baloncesto y hockey sobre
hielo y lanzamiento de herraduras, y habia practicado el béisbol en la universidad.
Pero le encantaba el golf porque era un juego que a la gente le parecia dificil y a él
muy facil. Era un hombre risuefio y bien parecido, moreno, no muy alto, de manos
delicadas y con un swing corto y airoso siempre muy grato de contemplar, aunque
nunca lo bastante fuerte para permitirle competir en los torneos de golf de primera
linea. Pero servia para ensefiar a la gente a jugar a este deporte. Sabia razonar sobre él
con paciencia, y daba a sus alumnos la sensacion de que tenian dotes para practicarlo;
ello hacia que sus clases fueran muy solicitadas. A veces mis padres jugaban juntos y
yo les acompafiaba por el campo llevando el carrito de los palos, y sé que él sabia
cual era la apariencia que ofrecian a quien los mirara: agraciados, jévenes, felices. Mi
padre era un hombre de voz suave y natural, amable y optimista, no un tipo avispado
y frivolo como tal vez alguien haya podido imaginar. No es corriente ser golfista,
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ganarse la vida con el golf del mismo modo que los vendedores o los médicos con sus
respectivas profesiones, pero es que en cierto modo mi padre tampoco era un hombre
comun: era inocente y honesto, y es muy posible que su forma de ser casara
perfectamente con la vida que llevaba.

En Great Falls mi padre consigui6 un empleo de dos dias a la semana en el campo
de golf de la base aérea, y los demas dias daba clases en el club privado del otro lado
del rio. El Wheatland Club. Trabajaba también alli —decia— porque en los buenos
tiempos a la gente le apetecia aprender a practicar deportes como el golf, y los buenos
tiempos raras veces duran mucho. Tenia treinta y nueve afios, y creo que lo que
esperaba del Wheatland Club era conocer a gente, a alguien que le brindara alguna
informacioén de la que pudiera beneficiarse, o le dejara entrar en una buena operacion
del boom del petréleo, o le ofreciera un empleo mas seguro; una oportunidad, en
suma, que nos pusiera a los tres en camino hacia una vida mejor.

Alquilamos una casa en el lado norte de la calle Ocho, en uno de los viejos
barrios de viviendas de ladrillo y madera, todas de una planta. La nuestra era
amarilla, con una cerca baja de estacas en el frente y un jardin con un abedul llorén a
un costado. Era una zona no muy distante de las vias del tren, frente a la refineria,
situada al otro lado del rio, donde una brillante llama ardia a todas horas en lo alto de
la chimenea que se alzaba sobre los depositos metalicos. Por la mafiana, cuando me
despertaba, oia la sirena del cambio de turno, y avanzada la noche escuchaba el ronco
siseo de las maquinas que trataban el crudo procedente de los campos, situados mas
al norte.

Mi madre no tenia empleo en Great Falls. En Lewiston habia trabajado como
contable en una empresa de productos lacteos, y en las demas ciudades donde
habiamos vivido ejerci6 de profesora interina de matematicas y ciencias, que eran las
materias que le gustaban. Mi madre era una mujer guapa y menuda que tenia sentido
del humor y sabia hacer reir si se lo proponia. Era dos afios menor que mi padre, a
quien conoci6 en la universidad en 1941. Como mi padre le gustaba, se fue con él
cuando un buen dia acept6 un trabajo en Spokane. No sé cuadles pensé que serian las
razones de mi padre para dejar su trabajo en Lewiston y trasladarse a Great Falls.
Puede que notase algo en él: que era un momento crucial en su vida, un momento en
que su porvenir habia empezado a parecerle incierto, como si ya no pudiera confiar
en que su futuro fuera capaz de desenvolverse por si mismo como habia hecho hasta
entonces. O puede que existiesen otras razones, y que lo siguiera porque lo amaba.
Pero no creo que ella quisiera mudarse a Montana. Le gustaba el este del estado de
Washington, donde el clima era mas suave y habia pasado la adolescencia. Pensaba
que en Great Falls haria mucho frio, que seria dificil hacer amigos y se sentiria muy
sola. Sin embargo, en aquel tiempo debia de creer que la vida que llevaba era la
normal: mudarse de vez en cuando, trabajar si podia, tener un marido y un hijo; que

www.lectulandia.com - Pagina 7



su vida, en suma, era aceptable.

El verano de aquel afio fue una época de incendios forestales. Great Falls esta
situado donde las llanuras comienzan, pero el sur y el este y el oeste son zonas de
montafias. Desde las calles de la ciudad, en dias claros, pueden verse las montafias: a
cien kilébmetros se alza la alta cara este de las Montafias Rocosas, azul y claramente
perfilada hasta perderse en direccién a Canada. A principios de julio empezaron los
incendios en los cafiones boscosos de mas alla de Augusta y Choteau, ciudades que
para mi significaban muy poco pero que se encontraban seriamente amenazadas. L.os
incendios empezaron por misteriosas causas, y siguieron a lo largo de julio y agosto e
incluso septiembre, cuando se pens6 que un otofio temprano traeria lluvias y quiza
nieve. Pero no fue eso lo que sucedio.

La primavera habia sido seca, y el tiempo no cambio con la llegada del verano.
Yo era un chico de ciudad y no sabia nada de cosechas o maderas, pero oimos decir
que los granjeros creian que la sequia traeria mas sequia, y leimos en el periodico que
la madera de los arboles sin cortar estaba aun mas seca que la madera puesta a secar
en un horno, y que si los granjeros eran inteligentes debian cosechar temprano el trigo
a fin de evitar pérdidas. Hasta el rio Missouri habia menguado de caudal, y los peces
morian, y entre las orillas y la misera corriente se abrian anchas explanadas de barro,
y ninguna embarcacion se aventuraba por sus aguas.

Mi padre daba clases de golf todos los dias a grupos de aviadores y a sus novias,
y en el Wheatland Club jugaba partidos dobles con rancheros, ejecutivos del petréleo
y banqueros y sus respectivas esposas, cuya técnica €l se esforzaba en mejorar. Por la
tarde, aquel verano, solia sentarse a la mesa de la cocina después del trabajo, y
escuchaba algun partido de béisbol del Este por la radio mientras se tomaba una
cerveza. Y leia el periodico mientras mi madre preparaba la cena y yo hacia los
deberes en la sala. Solia hablar de la gente del club.

—Son buena gente —le decia a mi madre—. No nos haremos ricos trabajando
para los ricos, pero si nos mantenemos cerca de ellos a 1o mejor tenemos suerte.

Y se reia de lo que decia. Le gustaba Great Falls. Pensaba que era un lugar
abierto, virgen, un lugar en que nadie se preocuparia de impedir que los demas
medraran, y que el momento era muy bueno para vivir en él. No sé cuales pudieran
ser sus planes personales pero era un hombre a quien, mas que a la mayoria de sus
congéneres, le gustaba ser feliz. Y supongo que debié de pensar —en aquella época al
menos— que habia llegado al fin al lugar perfecto para su persona.

Para primeros de agosto los incendios forestales del oeste aun no habian sido
sofocados, y en el aire habia tal neblina que a veces no se alcanzaba a ver las
montafias o la linea donde la tierra toca el cielo. Era una nube neblinosa que no
podian percibir quienes se encontraban dentro de ella, que sélo se advertia desde una
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montafla o un avion cuando se veia Great Falls desde lo alto. Por la noche, si me
asomaba a la ventana y miraba hacia el oeste, en direccion al valle del Sun River y las
montafias que ardian, percibia el sabor y el olor del humo, y creia ver llamas y colinas
ardiendo y hombres en movimiento, aunque sélo divisaba un resplandor ancho y
hondo y rojo por encima de la oscuridad que se extendia entre el incendio y nosotros.
En un par de ocasiones incluso imaginé que nuestra casa se incendiaba, que una
chispa viajaba a través del espacio con el viento y prendia fuego al tejado y consumia
nuestro hogar. Pero sabia —dentro incluso de esta fantasia— que el mundo seguiria
girando y sobreviviriamos, y que aquel fuego no importaba demasiado. Aunque no
entendia, como es l6gico, lo que podria significar no sobrevivir.

Los incendios hicieron que las cosas cambiaran, que se propagara por Great Falls
un sentimiento —una actitud general— cercano al desaliento. Se leian historias en el
periodico, historias descabelladas. Se decia que los indios habian provocado los
incendios a fin de que los contrataran para sofocarlos. Se habia visto a un hombre en
una pista forestal echando astillas encendidas desde la ventanilla de su camioneta. Se
culpaba a los cazadores furtivos. Un lejano pico de las Marshall Mountains —se
contaba— habia sido golpeado por el rayo un centenar de veces en una hora. Mi
padre oy6 en el campo de golf que habia criminales luchando contra el fuego,
asesinos y violadores de Deer Lodge que se habian prestado voluntarios y que luego
habian escapado y vuelto de nuevo a la vida en libertad.

Nadie, creo, pensaba que Great Falls fuera a incendiarse. Nos separaban del fuego
demasiados kilometros; tendrian que arder antes demasiadas poblaciones...
demasiadas desgracias y demasiado seguidas. Pero la gente mojaba el tejado de sus
casas, y no se permitia a nadie quemar las malas hierbas. Dia tras dia despegaban
aviones con hombres que saltarian luego sobre los incendios, y al oeste el humo se
alzaba en el cielo formando como masas de cimulos y dando la impresion ilusoria de
que el propio fuego fuera a hacer llover. Cuando por la tarde arreciaba el viento,
todos sabiamos que el fuego saltaria alguna zanja o se propagaria hacia adelante o
prenderia en algun lugar aun intocado, y que ello nos afectaba a todos por mucho que
no viéramos ni una llama o no sintiéramos calor.

Yo empezaba entonces el tercer afio de secundaria en la Great Falls High School,
e intentaba jugar al fltbol americano, deporte que no me gustaba y en el que no
destacaba; me esforzaba en practicarlo s6lo porque mi padre pensaba que era un buen
modo de hacer amigos. Habia dias, sin embargo, en que no jugabamos porque el
médico decia que el humo podria dafiarnos los pulmones sin que lo notaramos. Esos
dias iba a ver a mi padre al Wheatland Club —el campo de la base habia cerrado a
causa del peligro de incendio— y jugaba con €l un rato, a ultima hora de la tarde. A
medida que avanzaba el verano, mi padre trabajaba cada vez menos dias y pasaba
mas tiempo en casa. La gente no iba al club por el humo y la sequia. Asi que mi padre
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daba menos clases, y veia menos a los socios que habia conocido y con quienes habia
congeniado la primavera anterior. Trabajaba mas en la tienda del campo; vendia
articulos de golf y ropa y revistas, alquilaba carritos y pasaba mucho tiempo
recogiendo pelotas a lo largo de la orilla del rio, junto a los sauces, donde terminaba
el terreno destinado a practicas.

Una tarde de finales de septiembre, dos semanas después del comienzo del curso
escolar y cuando ya los incendios de las montafias del oeste parecian durar
eternamente, acompafié a mi padre fuera del terreno de practicas con las cestas de
alambre de recoger pelotas. Un hombre practicaba desde el tee de entrenamiento.
Estaba bastante lejos, a nuestra izquierda; yo oia el golpe seco del palo, y luego el
siseo de las bolas al describir un arco en el creptsculo y llegar hasta nosotros
botando. La noche anterior, en casa, mi padre y mi madre habian estado hablando de
las elecciones presidenciales. Eran demdcratas. También sus familias lo habian sido.
Pero mi padre dijo que estaba considerando la idea de votar a los republicanos. Nixon
—dijo— era un buen abogado. No era un hombre atractivo, pero se mantendria firme
frente a los sindicatos.

Mi madre se echo a reir y se tapo los ojos con las manos como si no quisiera
verlo.

—iOh, no! ;También tu, Jerry? —dijo—. ¢Te estas volviendo un defensor de la
mano dura contra los sindicatos?

Bromeaba. No creo que le importara mucho por quién votara mi padre, y nunca
hablaban de politica. Estabamos en la cocina y nos disponiamos a cenar.

—Parece que las cosas han ido demasiado lejos en cierta direccion —dijo mi
padre. Puso una mano a cada lado del plato. Oi cémo respiraba. Seguia con sus ropas
de golf: pantalones verdes y camisa amarilla de nylon con el emblema rojo del club.
Habia habido una huelga ferroviaria aquel verano, pero él no habia hecho
comentarios sobre los sindicatos, ni yo creia que la situacion nos hubiera afectado.

Mi madre estaba de pie junto al fregadero, secandose las manos.

—T1 eres un trabajador. Yo no —dijo—. Te lo recuerdo, eso es todo.

—Me gustaria que hubiera un Roosevelt a quien votar —dijo mi padre—. El
entendia este pais.

—FEran otros tiempos —dijo mi madre, y se senté frente a él, al otro lado de la
mesa metalica. Llevaba un vestido de cuadros azules y blancos y un delantal—.
Entonces todo el mundo tenia miedo, y también nosotros. Ahora todo va mejor.
Parece que lo olvidas.

—No olvido nada —dijo mi padre—. Pero, lo que ahora me interesa es pensar en
el futuro.

—Bueno —dijo ella. Y le sonri6—. Eso estd muy bien. Me alegra oirlo. Seguro
que Joe también se alegra.
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Luego cenamos.

A la tarde siguiente, sin embargo, mientras estabamos en la linde del terreno de
practicas, junto a los sauces y el rio, el humor de mi padre era distinto. Aquella
semana no habia dado ninguna clase, pero no estaba tenso, ni parecia furioso contra
nada. Fumaba un cigarrillo, algo que hacia s6lo en contadas ocasiones.

—Es una pena no trabajar cuando hace buen tiempo —dijo, y sonrié. Sacé una
pelota de golf de su cesta, se echo hacia atras y la lanzo6 a través de las ramas de los
sauces hacia el rio, donde golped contra el barro sin ruido—. ;Como te va el futbol?
—me pregunto—. ;Crees que seras el proximo Bob Waterfield?

—No —dije yo—. No lo creo.

—Yo tampoco seré el proximo Walter Hagen —dijo él. Le gustaba Walter Hagen.
Tenia su foto, con sombrero de ala ancha y un grueso abrigo, riendo hacia la camara
mientras se disponia a lanzar un drive en un terreno cubierto de nieve, y la habia
pegado en el interior de la puerta del armario de su dormitorio.

Estaba de pie mirando al golfista solitario que practicaba lanzando pelotas al
fairway. Veiamos a lo lejos su silueta.

—AMhi tienes a un tipo que golpea bien la bola —dijo mi padre, mirando como
echaba hacia atras con suavidad el palo y ejecutaba luego el barrido en arco del swing
—. No se arriesga. Primero coloca la bola en medio del fairway, y después calibra su
margen de error. Deja que los demas fallen. Es lo que hacia Walter Hagen. El triunfo
le llegaba como algo natural.

—¢ A ti no te pasa lo mismo? —pregunté, porque era lo que mi madre decia, que
mi padre nunca habia necesitado practicar.

—Si —dijo mi padre, fumando—. Siempre se me ha dado bien. Y probablemente
eso no es bueno.

—No me gusta el futbol —dije.

Mi padre me mir6, y luego dirigio la vista hacia el oeste, donde el fuego oscurecia
el sol y le daba una tonalidad violacea.

—A mi si me gustaba —dijo en un tono como de ensuefio—. Hacerme con la
pelota y correr por el campo regateando a los contrarios... eso me gustaba.

—A mi no se me da muy bien regatear —dije yo. Queria decirselo porque
esperaba que él me contestara que dejara el futbol y me dedicara a otro deporte. Me
gustaba el golf, y me hubiera hecho feliz poderlo practicar.

—Pero no iba a renunciar al golf, claro —dijo él—. Aunque seguramente no soy
lo bastante cauto para este juego.

Ya no me escuchaba, pero no se lo tuve en cuenta.

A lo lejos, en el tee de practicas, oi un golpe seco y vi como el golfista lanzaba la
pelota al aire del atardecer. Hubo un silencio mientras mi padre y yo esperabamos a
que la pelota golpeara el suelo y rebotara. Pero, en lugar de hacerlo, la pelota golpeo
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a mi padre, lo alcanz6 en el hombro, en la parte alta del brazo; un golpe no muy
fuerte, no lo bastante fuerte para hacerle dafio.

Mi padre dijo:

—iSanto Dios! ;Has visto?

Miro6 hacia la pelota, que estaba a su lado en el suelo, y luego se froto el brazo.
Vimos como el golfista se dirigia hacia el edificio del club, con su driver
balanceandosele a un costado como un baston. No tenia la menor idea de adonde iban
a parar las pelotas que lanzaba. Ni por asomo imaginaba que una de ellas habia
golpeado a mi padre.

Mi padre sigui6 alli, viendo como el hombre desaparecia en el interior del largo
edificio blanco del club. Y permaneci6 de pie unos instantes mas, como escuchando
algo que yo no podia oir —risas, quiza, o una musica lejana—. Siempre habia sido un
hombre feliz, y pienso que a lo mejor no hacia sino esperar algo que le hiciera
sentirse de nuevo en su estado natural.

—Si no te gusta el fuitbol —y de pronto me mir6é como si acabara de acordarse de
mi existencia—, déjalo. Podrias practicar el lanzamiento de jabalina. Ese deporte te
llena, es como si hubieras conseguido algo. Yo lo practiqué un tiempo.

—De acuerdo —dije. Y me puse a pensar en el lanzamiento de jabalina; cuanto
pesaria una jabalina y de qué estaria hecha y lo que me costaria llegar a lanzarla
correctamente.

Mi padre miraba ahora hacia un cielo oscuro y hermoso y lleno de tonalidades de
color.

—Hay fuego alli a lo lejos, ¢te das cuenta? Lo huelo desde aqui.

—Yo también —dije yo, mirando hacia el horizonte.

—Tienes una mente clara, Joe —dijo. Me estaba mirando—. Nada malo te ha de
suceder.

—Eso espero —dije.

—Asi me gusta —dijo él—. Yo también lo espero. Y seguimos recogiendo
pelotas mientras poco a poco nos dirigiamos hacia el edificio del club.

Cuando llegamos a la tienda vimos que habia luz en el interior, y a través de los
ventanales vi a un hombre sentado en una silla plegable, fumando un cigarro puro.
Vestia traje de calle, pero llevaba zapatos de golf marrones y blancos y una chaqueta
de deporte encima del hombro.

Al entrar mi padre y yo con las cestas de las pelotas, el hombre se levantd. Me
llegb el aroma del cigarro y el olor a limpio de los articulos de golf sin estrenar.

—iHola, Jerry! —dijo el hombre, sonriendo y tendiendo la mano hacia mi padre
—, ¢qué tal lo he hecho ahi fuera?

—No me di cuenta de que era usted —dijo mi padre, y sonri6 mientras le
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estrechaba la mano—. Tiene un swing de primera. Puede presumir de ello.

—Pero no tengo mucha punteria —dijo el hombre, y se puso el cigarro en la boca.

—Eso le pasa a todo el mundo —dijo mi padre, y me atrajo hacia su lado—. Este
es mi hijo Joe, Clarence. Te presento a Clarence Snow, Joe. Es el presidente del club.
Y el mejor golfista de estos pagos.

Nos dimos la mano. Clarence Snow era un cincuentén de dedos largos, huesudos
y fuertes. Como los de mi padre. Pero no me estrech6 la mano con fuerza.

—¢Quedan bolas por recoger, Jerry? —dijo Clarence Snow, pasandose la mano
por el pelo fino y negro y dirigiendo la mirada hacia el campo oscurecido.

—Si, bastantes —dijo mi padre—. Ya no veiamos nada.

—:También tua juegas al golf, hijo? —dijo, sonriéndome, Clarence Snow.

—FEs bueno —dijo mi padre sin darme tiempo a responder.

Se sento en la otra silla de tijera —tenia debajo de ella sus zapatos de calle— y
empez6 a desanudarse los zapatos blancos de golf. Llevaba unos calcetines amarillos
que dejaban al descubierto sus tobillos palidos, sin vello, y miraba a Clarence Snow
mientras se soltaba los cordones.

—Tengo que hablar con usted, Jerry —dijo Clarence. Me dirigi6 una mirada
rapida y aspir6 con fuerza por la nariz.

—Muy bien —dijo mi padre—. ;Podemos dejarlo para mafiana?

—No —dijo Clarence Snow—, ;quiere acercarse a mi despacho?

—Si, claro —dijo mi padre. Se habia quitado los zapatos de golf; levant6 un pie y
se dio un masaje, y luego se estrujo los dedos—. Las herramientas de la ignorancia —
dijo, y me sonrio.

—No nos llevara mucho tiempo —dijo Clarence Snow. Luego salio por la puerta
delantera y nos dejo a mi padre y a mi solos en la tienda iluminada.

Mi padre se echd hacia atras en la silla, estir6 las piernas y movio los dedos
dentro de los calcetines.

—Va a despedirme —dijo—. Ya lo veras.

—:Por qué dices eso? —dije. Estaba impresionado.

—T1 no entiendes de estas cosas, hijo —dijo él—. Me han despedido otras veces.
Siempre hay algo que te hace adivinarlo.

—¢:Y por qué va a despedirte? —dije.

—Puede que piense que me he follado a su mujer —dijo mi padre. Nunca le habia
oido decir nada semejante, y me quedé turbado. Mi padre estaba mirando por la
ventana hacia la oscuridad—. Claro que ni siquiera sé si esta casado. —Empez0 a
ponerse los zapatos de calle, unos mocasines negros, nuevos, relucientes, de suela
gruesa—. O puede que le haya ganado demasiado dinero a alguno de sus amigos. No
necesita ningun motivo. —Deslizo6 los zapatos blancos debajo de la silla y se puso en
pie—. Espérame aqui —dijo. Y supe que estaba furioso, y que no queria que me diera
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cuenta. Le gustaba hacerme creer que todo marchaba perfectamente y que la gente
debia sentirse feliz—. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dije.

—Piensa en alguna chica guapa mientras tanto —dijo, y me sonrio.

Luego, caminando como al desgaire, salio de la pequefia tienda y se dirigi6 hacia
las oficinas del club, y me dej6 solo entre las ringleras de plateados palos de golf y
bolsas de piel y zapatos y cajas de pelotas... los otros titiles del oficio de mi padre,
silenciosos y quietos a mi alrededor como tesoros.

Cuando al cabo de unos veinte minutos volvio a la tienda, su paso era mas rapido
que al marcharse. Llevaba un papel amarillo en el bolsillo de la camisa, y su cara
estaba tensa. Yo estaba sentado en la silla que habia ocupado Clarence Snow. Mi
padre recogio sus zapatos blancos de la moqueta verde, se los puso bajo el brazo y
fue hasta la caja registradora y empez6 a sacar dinero de los departamentos.

—Tenemos que irnos —dijo con voz suave. Se metia los billetes en el bolsillo del
pantalon.

—¢Te ha despedido? —Ile pregunté.

—Si, me ha despedido —dijo él. Se qued6 quieto un instante tras la caja
registradora abierta, como si aquellas palabras le hubieran sonado extrafias, o tuvieran
otro sentido diferente. Parecia un chico de mi edad que estuviera haciendo algo que
no debia y tratara de hacerlo sin darle mucha importancia. Aunque pensé que tal vez
Clarence Snow le habia dicho que vaciara la caja antes de marcharse, y que se
quedara con todo el dinero que encontrara—. Se acabo la buena vida, supongo —
dijo. Y luego afiadi6—: Mira todo esto, Joe. A ver si ves algo que te guste. —Miro
los palos y las bolsas de piel y los zapatos y las vitrinas con chandals y ropas de
deporte. Cosas que costaban mucho dinero, que a mi padre le gustaban—. Vamos,
cogelo —dijo—. Es tuyo.

—No quiero nada —dije.

Mi padre me mir6 desde detras de la caja registradora.

—:No quieres nada? ;De todas estas cosas tan caras?

—No, no quiero nada.

—Tienes buen caracter, ése es tu problema. Aunque no es que sea un gran
problema... —Cerr0 la caja registradora—. La mala suerte tiene un sabor amargo,
éno te parece?

—Si —dije.

—¢:Quieres saber lo que me ha dicho?

Apoy6 las palmas sobre el cristal que recubria el mostrador y me sonrié como si
el asunto tuviera gracia.

—:Qué? —dije.

—Me ha dicho que no me exigia una respuesta, pero que pensaba que les estaba
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robando. Algtn patan perdio la cartera en el campo, y no se les ocurre nadie mas que
pudiera haberlo hecho. Asi que me han elegido a mi. —Sacudi6 la cabeza—. No soy
ladron. Lo sabes, ¢verdad? Robar no es uno de mis defectos.

—Lo sé —dije. Y creia lo que decia. Pensé que hasta yo podria ser mas proclive
al robo que mi padre, y eso que no lo era en absoluto.

—La gente me tenia demasiada simpatia, ése ha sido mi problema —dijo—. Si
ayudas a la gente, acabas por no gustarles. Son como mormones.

—Supongo que si —dije.

—~Cuando te hagas mayor... —dijo mi padre, pero de pronto dej6 a medias lo que
estaba a punto de decirme—. Si quieres saber la verdad, no hagas caso de lo que te
diga la gente —afiadio luego.

Rodeo la caja registradora y se acerco con los zapatos bajo el brazo y los bolsillos
del pantaldn llenos de billetes.

—Vamonos —dijo.

Fue hasta la entrada y apago la luz, abrio la puerta y la mantuvo abierta para
dejarme pasar, y salimos a la calida noche de verano.

Volvimos cruzando el rio y entramos en Great Falls, y cuando subiamos por
Central Avenue mi padre se detuvo en el supermercado, a una manzana de casa,
compro una lata de cerveza y se sent6 en el coche con la puerta abierta. Con la puesta
del sol habia refrescado; era como una noche de otofio, aunque el aire era seco y el
cielo estaba azul y lleno de estrellas. El aliento de mi padre olia a cerveza, y yo sabia
que estaba pensando en la conversacion que tendria con mi madre al volver a casa.

—:Sabes lo que pasa —dijo— cuando te pasa lo que menos querias que te
pasara?

Estabamos sentados en el coche, y nos iluminaba el resplandor del pequefio
supermercado. El trafico se deslizaba a nuestra espalda por Central Avenue; la gente
volvia a casa del trabajo con las cosas que queria hacer en la cabeza, con sus afanes
mas inmediatos.

—No —dije. Estaba pensando en el lanzamiento de jabalina; en un lanzamiento
alto y curvo en el aire claro, y en la jabalina cayendo como una flecha, y en mi padre
lanzandola cuando tenia mi edad.

—Nada en absoluto —dijo, y se quedo callado unos instantes. Alzo las rodillas y
sostuvo la lata con las dos manos—. Quiza deberiamos ponernos a cometer
desmanes. Atracar ese supermercado o algo parecido. Y mandarlo todo al diablo.

—Yo no quiero hacer nada de eso —djije.

—Puede que sea un estipido —dijo mi padre; sacudio la lata de cerveza y se oyo
una suave efervescencia en su interior—. Mis posibilidades no parecen muchas en
este preciso momento. —Se quedd callado unos instantes—. ;Quieres a tu padre? —
dijo al cabo de unos segundos, con voz normal.
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—Si.

—¢Crees que voy a cuidar bien de ti?

—Si. Lo creo.

—Lo haré.

Mi padre cerré la puerta del coche y se quedé6 un momento mirando por el
parabrisas hacia el supermercado, hacia los clientes que se movian de un lado a otro
tras las lunas del escaparate.

—Las opciones no siempre se nos presentan exactamente como tales —dijo.
Luego arranco, y puso su mano encima de la mia, como uno haria con una chica—.
No te preocupes por nada —dijo—. Ahora ya estoy tranquilo.

—No estoy preocupado —dije.

Y era cierto, porque pensaba que las cosas iban a irnos bien. Y aunque me
equivocaba, seguia siendo un buen modo de mirar hacia lo desconocido cuando uno
se halla a punto de encararlo.
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Después de aquella noche de principios de septiembre las cosas —en nuestra vida
— empezaron a ir mas rapidas, y a cambiar. Cambi6 nuestra vida en casa. Cambio la
vida que mi madre y mi padre llevaban. El mundo, pese a lo poco que yo habia
pensado en él o planeado acerca de él, cambi6. Cuando uno tiene dieciséis afios no
sabe lo que sus padres saben, ignora mucho de lo que entienden, y mas atn de lo que
pueda haber en su corazon. Ello puede salvarte de hacerte adulto demasiado pronto,
evitar que tu vida llegue a ser tan sé6lo una repeticion de la suya, lo que siempre
implica una pérdida. Pero escudarte en ti mismo —cosa que yo no hice— parece un
error aun mas grave, pues lo que pierdes es la verdad de la vida de tus padres y lo que
deberias pensar acerca de ella, y —mas alla incluso— la justa valoracion del mundo
en que estas a punto de integrarte.

La noche en que mi padre volviéo a casa después de perder su trabajo en el
Wheatland Club, le cont6 a mi madre el incidente abiertamente y ambos actuaron
como si de una broma se tratara. Mi madre no se enfado, ni parecié molestarse, ni le
pregunto por el motivo del despido. Los dos rieron al respecto. Durante la cena, mi
madre permanecié sentada a la mesa en actitud pensativa. Dijo que no podria
conseguir una sustitucion hasta final de curso, pero que iria a presentar la solicitud
ante la junta del colegio. Dijo que habria quien ofreceria trabajo a mi padre en cuanto
se enterase de que estaba libre, y que en realidad se trataba de una oportunidad
encubierta —el designio secreto por el cual los tres estabamos alli—, y que la gente
de Montana no sabia reconocer el oro cuando lo tenia a un palmo de la vista. Y sonrio
a mi padre al decirlo. Dijo que yo podia ponerme a trabajar, y yo dije que lo haria.
Dijo que ella quiza podria hacer carrera en algin banco, pero que antes tendria que
acabar sus estudios universitarios. Y se echo a reir. Y luego dijo:

—Puedes hacer otras cosas, Jerry. Quiza ya hayas jugado bastante al golf en tu
vida.

Después de la cena, mi padre fue a la sala y se puso a escuchar las noticias de una
emisora de Salt Lake que conseguiamos sintonizar al caer la noche, y luego se quedo
dormido en el sofa vestido con su ropa de golf. Mas tarde, avanzada la noche, se
fueron a su habitacion y cerraron la puerta. Les oi hablar. Oi cémo mi madre se reia
de nuevo. Y como mi padre, luego, decia en voz alta, sin dejar de reirse:
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—No me amenaces. A mi no se me puede amenazar.

Al rato mi madre dijo:

—Han herido tus sentimientos, Jerry. Eso es todo.

Luego oi correr el agua en la bafiera, y supe que mi padre se habia sentado en el
cuarto de bafio a charlar con mi madre mientras ella se bafiaba (algo que a él le
gustaba mucho hacer). Y luego oi como cerraban la puerta y apagaban la luz, y
finalmente la casa quedd envuelta en el silencio.

A partir de entonces, y durante un tiempo, mi padre no pareci6 interesarse por
encontrar otro trabajo. Al cabo de unos dias llamaron del Wheatland Club; un hombre
que no era Clarence Snow dijo que alguien habia cometido un gran error. Hablé yo
con el hombre, y me dijo que hiciera llegar a mi padre aquel mensaje. Pero mi padre
no llamo al club. También le llamaron de la base, y él volvio a declinar la oferta. Sé
que no dormia bien. Por la noche oia puertas que se cerraban y vasos que
entrechocaban. Algunas mafianas miraba por la ventana de mi cuarto y lo veia en el
jardin trasero, practicando en el aire frio con un driver, lanzando una pelota de
plastico desde la linde de nuestra parcela a la siguiente, caminando con su largo y agil
paso como si nada le preocupara. Otros dias, a la salida de clase, me llevaba a dar
largos paseos en coche, a Highwood y a Belt y a Geraldine, poblaciones situadas al
este de Great Falls, y me dejaba conducir por las carreteras entre los campos de trigo,
donde mi inexperiencia no suponia un peligro para nadie. Y una vez cruzamos el rio y
fuimos hasta Fort Benton, y nos quedamos sentados en el coche mirando a los
golfistas jugar en el diminuto campo de la parte alta de la ciudad.

Al cabo de un tiempo mi padre empez6 a salir de casa por la mafiana como si
fuese a trabajar. Y aunque no sabiamos adonde iba, mi madre dijo que creia que iba al
centro, y que habia perdido trabajos otras veces y que era algo que siempre le hacia
obrar de un modo extrafio durante un tiempo, pero que finalmente haria frente a las
cosas y volveria a ser feliz. Mi padre empez6 a llevar diferentes tipos de ropa —
pantalones caqui y camisas de franela, ropas que yo veia en la gente normalmente—,
y dejé de hablar de golf. A veces hablaba de los incendios, que a finales de
septiembre seguian asolando los cafiones mas arriba de Alien Creek y Castle Reef,
nombres que yo habia leido en el Tribune. Pero entonces lo hacia de forma mas
lacénica. Me dijo que el humo de aquel fuego recorria el mundo en cinco dias, y que
la madera quemada habria bastado para construir cincuenta mil ciudades del tamafio
de la nuestra. Un viernes fui con €l a los combates de boxeo del City Auditorium, a
ver pelear a los chicos de Havre contra los de Glasgow, y luego, ya en la calle, vimos
el resplandor nocturno de los incendios, palido en las nubes como lo habiamos visto
en los meses de verano. Y mi padre dijo:

—Ahora, aunque lloviera alla arriba, en los cafiones, el fuego no se apagaria.
Quedaria latente, sin llama, y luego volveria a levantarse. —Parpade0. El publico del
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boxeo se abria paso a nuestro alrededor—. Pero aqui estamos nosotros —dijo, y
sonri6—. A salvo en Great Falls.

Fue en aquel tiempo cuando mi madre empez6 a buscar trabajo. Dejé una
instancia en el colegio. Trabajo dos dias en una boutique, y se despidio.

—Me faltan amistades poderosas e influyentes —me dijo en broma.

Pero era cierto que no conociamos a nadie en Great Falls. Mi madre conocia a los
duefios del supermercado y la farmacia, y mi padre a la gente del Wheatland Club.
Pero ninguna de esas personas vino nunca a nuestra casa. Pienso que podriamos
habernos mudado a algtn lugar que ellos hubieran conocido antes: hacer las maletas e
irnos de Great Falls. Pero nadie mencion6 siquiera esa posibilidad. Era como si los
tres estuviéramos esperando algo. Fuera, los arboles amarilleaban y las hojas caian
sobre los coches aparcados junto al bordillo. Era mi primer otofio en Montana, y tenia
la impresion de que en nuestro barrio los arboles hacian que aquello pareciera un
estado del Este y no se ajustara en absoluto a la idea que yo tenia de Montana. L.o que
yo habia esperado era una total ausencia de arboles; so6lo la pradera abierta, la tierra y
el cielo uniéndose mas alla casi de donde la vista alcanza.

—Podria dar clases de natacion —me dijo mi madre una mafiana. Mi padre habia
salido temprano y yo buscaba mis libros por la casa. Ella estaba de pie tomando café,
mirando por la ventana, con su albornoz amarillo—. Una sefiora de la Cruz Roja me
ha dicho que si consigo un empleo de profesora, me permitirian también dar clases
particulares. —Me sonrio y cruzo los brazos—. Sigo siendo socorrista.

—Seria estupendo —dije.

—Podria volver a intentar que papa aprendiera a nadar espalda —dijo. Mi madre
me habia ensefiado a nadar, y era una buena profesora. Habia tratado de ensefiar a mi
padre el estilo espalda cuando viviamos en Lewiston, pero mi padre, pese a sus
esfuerzos, habia fracasado, y ella solia bromear acerca de ello—. La sefiora me ha
dicho que la gente de Montana quiere aprender a nadar. ;Por qué crees que sera?
Estas cosas siempre suelen significar algo.

—No sé. ;Qué significa? —dije, con los libros en la mano.

Mi madre se rodeo el torso con los brazos y se balance6 un poco mientras miraba
por la ventana hacia la calle.

—Bueno, pues que nos va a arrastrar a todos una gran liada. Aunque yo no lo
creo. No. A algunos no nos arrastrara: saldremos a flote. Mucho mejor, ¢no? —dijo, y
tomé un sorbo de café.

—Para la gente como es debido deberia haber un final feliz —dije.

—NMuy sencillo —dijo ella—, pero no toda la gente diria lo mismo.

Se volvid y fue hacia la cocina a prepararme el desayuno.
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Dias después, mi madre entr6 a trabajar de profesora en la Asociacion de Jovenes
Cristianas de Great Falls, en el edificio de ladrillo de la Second Street North, cerca
del Palacio de Justicia. Iba a pie desde casa, con su bafador en la cartera, algo de
comida para el almuerzo y cosas para maquillarse antes de volver a casa por la tarde.
Mi padre dijo que se alegraba, si era eso lo que ella queria hacer, y que yo también
deberia buscar algtin trabajo. Pero no hablé de si mismo, ni explico en qué empleaba
el tiempo ni lo que pensaba sobre nuestro futuro ni cuales eran sus planes al respecto.
Y a mi me parecia lejano, fuera de mi alcance, como si hubiera descubierto algtin
secreto que no quisiera revelar. En cierta ocasion, al volver del entrenamiento de
fatbol, lo vi en el Jack and Jill Cafe, sentado en la barra con un café y un trozo de
tarta. Llevaba una camisa roja de cuadros y una gorra de punto, y no se habia
afeitado. A su lado, leyendo el Tribune en un taburete, habia un hombre que yo no
conocia. Parecian estar juntos. En otra ocasion, un dia de fuerte viento, lo vi saliendo
del Palacio de Justicia. Llevaba una chaqueta de lana y un libro en la mano. Dobl¢ la
esquina de la biblioteca y desaparecio. No lo segui. Y una tercera vez lo vi entrar en
el Pheasant Lounge, un bar —segun habia oido— frecuentado por la policia
municipal. Era mediodia, mi hora del almuerzo, y no pude quedarme a ver mas.

Cuando le conté a mi madre que le habia visto esas tres veces, me dijo:

—Aun no ha podido encontrar otro trabajo. Pero todo acabara por arreglarse. No
es culpa suya.

Pero a mi no me parecia que las cosas fueran bien. No creo que mi madre,
entonces, supiera mucho mas que yo. Le extrafiaba su actitud, simplemente. Confiaba
en €l y estaba dispuesta a concederle mas tiempo. Pero yo me preguntaba si habian
tenido algun problema que yo no conocia, o si siempre habia habido entre ellos cierto
distanciamiento y yo no me habia dado cuenta. Lo que sé es que a veces, por la
noche, cuando habian cerrado ya la puerta de su cuarto y yo estaba en la cama a la
espera de que me llegara el suefio, atento al sonido del viento, oia cOmo su puerta se
abria y cerraba quedamente, y como mi madre salia y se hacia la cama en el sofa de la
sala. Y una vez, cuando ella dejaba el cuarto, oi que mi padre decia:

—Ahora has cambiado de forma de pensar, ;eh, Jean?

Y mi madre respondia:

—No.

Y la puerta se cerro y ya no oi nada mas. Ellos suponian —creo— que yo no sabia
nada de esto, e ignoro qué se pudieron haber dicho o hecho el uno al otro en ese
tiempo. El caso es que nunca hubo discusiones o gritos. Simplemente no pasaban la
noche juntos, aunque durante el dia, cuando yo estaba presente y la vida tenia que
seguir su curso normalmente, no se notaba nada extrafio entre ellos. Entraban y
salian, y eso era todo. Nada hacia sospechar que hubiera desavenencias o problemas.
Hoy sé que los habia, y que mi madre —fueran cuales fueren sus razones— empezo a
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alejarse de mi padre en esa época.

Tiempo después dejé de jugar al ftitbol americano. Queria encontrar un trabajo,
aunque tenia pensado que cuando llegara la primavera, si aun seguiamos en Great
Falls, me pondria a practicar el lanzamiento de jabalina, como mi padre me habia
sugerido. Saqué de la biblioteca Pistas y campos para jovenes campeones, y en el
cuarto de material del s6tano del colegio encontré y examiné dos jabalinas de madera,
apoyadas contra el muro de hormigéon en medio de las sombras. Eran lisas y pulidas,
y mas gruesas de lo que yo habia imaginado. Aunque, al levantar una de ellas, me
pareci6 ligera y perfecta para el uso al cual estaba destinada. Y pensé que si seria
capaz de lanzarla, y que ello podria constituir una destreza —peculiar, es cierto— en
la que tal vez descollaria un dia y de la que mi padre se enorgulleceria.

Yo no tenia amigos en Great Falls. Los chicos del equipo de fitbol vivian lejos de
mi barrio o al otro lado del rio, en Black Eagle. En Lewiston si habia tenido amigos,
en especial una novia llamada Iris, que iba al colegio catélico y con quien me habia
escrito varias veces desde que mis padres y yo nos mudamos a Great Falls en la
primavera. Pero se habia ido a pasar el verano a Seattle y no habia vuelto a
escribirme. Su padre era oficial del ejército, y puede que también se hubieran mudado
a otro sitio. No habia pensado en ella en algun tiempo, y en realidad no me importaba
demasiado. En aquella época deberia haberme preocupado por mas cosas —otra
novia, libros—, o haber tenido ideas de algun tipo. Pero lo tnico que ocupaba mi
atencion eran mi madre y mi padre, y en el tiempo que ha transcurrido desde entonces
he caido en la cuenta de que éramos una familia que nunca tuvo otras
preocupaciones.

Encontré un trabajo en el estudio de un fotégrafo, en la Tercera avenida. En él se
hacian fotografias de la gente de la base aérea, de peticiones de mano y grupos
escolares; mi cometido, al salir de clase, era limpiar y poner las cosas en orden,
cambiar las bombillas de los focos, disponer los decorados y dejar el mobiliario listo
para el dia siguiente.

Terminaba de trabajar a las cinco, y a veces, camino de casa, pasaba por la
Asociacion de Jovenes Cristianas, me deslizaba por la puerta trasera y bajaba hasta la
larga sala de azulejos de la piscina, donde mi madre ensefiaba a nadar a los adultos
también hasta las cinco, y de cinco a seis quedaba libre para dar clases particulares.
Solia situarme de pie en un extremo del recinto, tras las gradas vacias, y me ponia a
observarla, a oir su voz, que impartia instrucciones en tono vivo, feliz, de aliento. Ella
se situaba a un costado de la piscina, con su piel palida y su bafiador negro, y
realizaba movimientos natatorios con los brazos para mostrar a sus alumnos —que
atendian de pie en el extremo poco profundo del agua— como hacerlo. La mayoria de
ellos eran mujeres muy mayores, y hombres también viejos con cabezas calvas y
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llenas de pecas. De cuando en cuando metian la cara en el agua y hacian los
movimientos que ella habia hecho —lentas, vivas brazadas— sin llegar a nadar
realmente, sin avanzar en ningin momento, inmoviles, con los pies pisando fondo,
simulando.

—Es tan facil —le oia decirles con su voz clara y alegre mientras sus brazos
rasgaban el aire denso—. No tengan miedo. Es divertido. Piensen en todo lo que se
han estado perdiendo. —Cuando veia que levantaban las caras, chorreando agua y
parpadeando, y algunos de ellos tosiendo, les sonreia. Y luego decia—: Mirenme a
mi.

Se ajustaba el gorro de bafio, juntaba las manos por encima de la cabeza, doblaba
las rodillas y se zambullia en el agua; tras deslizarse bajo la superficie unos instantes,
volvia a aparecer y nadaba doblando los brazos y uniendo los dedos, primero, y
rompiendo el agua y avanzando luego con faciles movimientos. Hacia un largo y
volvia, y los ancianos —rancheros, supongo, y mujeres divorciadas de granjeros— la
miraban con envidia y en silencio. Yo la observaba, y mientras lo haclia pensaba que
cualquiera que la viera, no mi padre o yo sino alguien que no la hubiera visto nunca
antes, se llevaria una impresion equivocada. Quiero decir que se diria: «He ahi una
mujer feliz»; o: «He ahi una mujer con una bonita figura»; o: «He ahi una mujer a
quien me gustaria conocer mejor, aunque jamas podré hacerlo...». Y me decia a mi
mismo que mi padre no era ningun estupido, y que el amor era permanente, por
mucho que a veces pareciera recular y no dejar huellas.

El primer martes de octubre, la vispera del comienzo de la liga profesional de
béisbol, mi padre volvi6 a casa después del anochecer. El tiempo era frio y seco, y al
entrar por la puerta de atras tenia los ojos brillantes y la cara congestionada, como si
hubiera estado corriendo.

—Mira quién llega —dijo mi madre; lo dijo, sin embargo, en tono amable.
Cortaba tomates junto a la pila, y volvid la cabeza hacia él y sonrio.

—Tengo que hacerme la maleta —dijo mi padre—. No voy a cenar aqui, Jean.

Fue directamente a su dormitorio. Yo estaba sentado junto a la radio, esperando
las noticias del béisbol, y le oi abrir el armario y mover las perchas de los abrigos.

Mi madre me miro, y luego hablo hacia el pasillo con voz tranquila:

—¢Adonde vas, Jerry?

Tenia el cuchillo de pelar en la mano.

—A los incendios —dijo mi padre en voz alta desde el cuarto. Estaba muy
excitado—. He estado esperando mi oportunidad. Acabo de enterarme hace media
hora de que hay un puesto. No lo esperabais, 1o sé.

—c:Sabes algo de incendios? —dijo mi madre. Seguia mirando hacia la puerta,
como si mi padre estuviera en el umbral—. Yo si —dijo—. Mi padre era tasador. ;| No
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te acuerdas?

—Tuve que mover algunos hilos —dijo mi padre. Yo sabia que estaba sentado en
la cama poniéndose otros zapatos. Habia encendido la luz cenital y sacado la maleta
—. No es facil conseguir este trabajo.

—:Me has oido? —dijo mi madre. Tenia una expresién de impaciencia en el
semblante—. No sabes nada de incendios. Vas a acabar abrasado.

Mir6 hacia la puerta de atras, que mi padre habia dejado entreabierta, pero no fue
a cerrarla.

—He leido sobre incendios en la biblioteca —dijo mi padre. Recorri6 el pasillo y
entré en el cuarto de bafio; encendio6 la luz y abrio el botiquin—. Creo que sé lo
bastante para no morir quemado.

—¢Y no podias haberme dicho algo? —dijo mi madre.

Oi como mi padre cerraba el botiquin, y le vi aparecer en el umbral de la cocina.
Parecia diferente. Parecia estar seguro de tener razon.

—Debi hacerlo —dijo—. Pero no lo hice.

Tenia en la mano una bolsa con sus titiles de afeitar.

—No vas a ir —dijo mi madre. Mir6 a mi padre de frente, desde el otro extremo
de la cocina, por encima de mi cabeza, y parecia sonreir—. Es una idea estupida —
dijo, y sacudio la cabeza.

—No lo es —dijo mi padre.

—Es algo que no te incumbe —dijo mi madre. Levant6 el faldon de su delantal
azul y se seco las manos, aunque no creo que las tuviera mojadas. Estaba nerviosa—.
No tienes por qué hacerlo. Ahora trabajo yo.

—Lo sé —dijo mi padre. Se volvié y fue de nuevo a su habitacién. Yo hubiera
querido irme a otra parte, pero no veia ningun sitio mejor porque queria oir lo que
decian—. Vamos a cavar cortafuegos alla arriba —dijo mi padre desde el cuarto. Oi
como encajaban los cierres de su maleta, una maleta de piel blanda que su padre le
habia regalado cuando fue a la universidad—. Tt no corres ningun peligro.

—No, pero podria morirme mientras estas fuera —dijo mi madre. Se sent6 a la
mesa metalica y se quedé mirandole con fijeza. Estaba furiosa. Se le endurecio el
gesto de la boca—. Tienes un hijo —dijo.

—No estaré fuera mucho tiempo —dijo mi padre—. Pronto nevara, y todo habra
pasado. —Me mir6—. ¢ Tu qué dices, Joe? ;Te parece una mala idea?

—No —dije. Y lo dije con demasiada rapidez, sin pensar en lo que significaba
para mi madre.

—Tu también lo harias, ¢no es verdad? —dijo mi padre.

—¢Te gustaria que tu padre se abrasara alla arriba y jamas volvieras a verle? —
me pregunt6 mi madre—. ;Y que ti y yo nos fuéramos al diablo de cabeza? ¢Qué te
pareceria?
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—No digas eso, Jean —dijo mi padre. Avanzd, puso la maleta sobre la mesa, se
arrodillo junto a mi madre y trat6 de rodearla con los brazos. Pero ella se levanto de
la silla y retrocedi6 hasta donde habia estado cortando tomates, y cogio el cuchillo y
lo blandi6 en direccién a él, que seguia arrodillado junto a la silla vacia.

—Soy una mujer adulta —dijo, y ahora estaba muy furiosa—. ;Por qué no te
comportas como un adulto, Jerry?

—No hay explicacion para todo —dijo mi padre.

—Para mi si la hay —dijo mi madre.

Baj6 el cuchillo. Sali6 de la cocina y entr6 en su dormitorio —donde en los
ultimos tiempos no habia dormido con mi padre— y cerr6 la puerta a su espalda.

Mi padre me miro; seguia junto a la silla que habia ocupado mi madre.

—Supongo que no estoy del todo en mis cabales —dijo—. ¢Es eso lo que
piensas, Joe?

—No —dije—. Creo que si lo estas.

Y lo pensaba de verdad. Y pensaba también que ir a combatir el fuego era una
buena idea aunque corriese el riesgo de morir a causa de su inexperiencia. Pero no
quise decirselo, porque no sabia como podria sentirse si se lo decia.

Sali con mi padre a la calle oscura y caminamos en direccion al Templo Masonico
de Central Avenue. En la esquina de la Tercera estaba aparcado un autobus escolar
amarillo del condado de Cascade, y en la acera habia grupos de hombres preparados
para partir. Algunos de ellos eran vagabundos. Lo supe por sus zapatos y abrigos.
Pero otros eran personas normales y corrientes, gente —supuse— que se habia
quedado sin trabajo. Un grupo de tres mujeres esperaba también bajo una farola. Y
dentro del autobuis, a oscuras, habia varios indios sentados en los asientos. Vi sus
caras redondas y sus cabellos lacios, con gafas que al moverse lanzaban destellos en
la oscuridad. Nadie subiria al autobus antes de tiempo estando ellos. Algunos de los
hombres de la acera estaban bebiendo, y en el aire de la noche habia olor a whisky.

Mi padre puso su maleta en el montén de equipajes que habia junto al autobus, y
luego volvio y se quedd a mi lado. En el Templo Masénico —cuya alta escalinata
daba a una gran puerta de cristal— estaban encendidas todas las luces. Varios
hombres, en su interior, miraban hacia la calle. Uno de ellos —el hombre al que habia
visto con mi padre en el Jack and Jill— tenia en las manos un tablero de pinzas y
hablaba con un indio que estaba a su lado. Mi padre le dirigié un gesto de saludo.

—La gente cataloga a los demas —dijo mi padre—. Pero no deberia hacerlo.
Tendrian que ensefiarlo en la escuela.

Miré a los hombres que habia a mi alrededor. La mayoria de ellos no iban
demasiado abrigados, y desplazaban su peso de un pie a otro sobre la acera. Parecian
hombres habituados al trabajo duro, aunque no demasiado contentos de ir a luchar
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contra el fuego en mitad de la noche. Ninguno me dio la sensacion de tener el talante
de mi padre, que parecia deseoso de hacerlo.

—¢Qué es lo que vais a hacer? —dije.

—Trabajar en los cortafuegos —dijo mi padre—. Se cavan largas zanjas que el
fuego no puede cruzar. Pero no sé mucho mas, si quieres que te diga la verdad. —Se
meti6 las manos en los bolsillos de la chaqueta y encogio el cuello para darse calor
con la camisa—. Ahora se me ha metido esto en la cabeza. Necesito hacer algo.

—Entiendo —dije.

—Dile a tu madre que no era mi intencion enfadarla.

—Se lo diré —dije.

—A nadie le gustaria despertar en su ataud, ;eh, Joe? Seria una sorpresa dificil de
tragar.

Me puso una mano sobre el hombro y me atrajo hacia si y me apretd contra su
costado y lanz6 una risita extrafia, como si la idea le hubiera dado miedo de verdad.
Miro hacia el Pheasant Lounge, al otro lado de Central Avenue. Era el local donde le
habia visto entrar una semana antes. En el letrero rojo de neén, sobre la puerta, habia
un enorme faisdn macho alzando el vuelo en la noche, con las alas desplegadas
rasgando la oscuridad: huyendo. Algunos de los que esperaban junto al Templo
Masonico habian empezado a cruzar la calle para entrar en el bar.

—Ahora solo pienso en este instante que vivimos —dijo mi padre. Me apret6 de
nuevo contra €l, y luego volvié a meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta—.
¢No tienes frio?

—Si, un poco —dije.

—Pues vuelve a casa —dijo él—. No es necesario que esperes a que suba al
autobus. Puede que todavia tarde bastante. Tu madre estara inquieta por ti.

—De acuerdo —dije.

—No tiene por qué enfadarse contigo —dijo—. Con que lo esté conmigo basta.

Lo miré. Traté de ver su cara a la luz de la farola. Estaba sonriendo, y me miraba,
y creo que se sentia feliz de aquel momento, feliz de que estuviera con él, feliz de
estar a punto de ir a un incendio en el que arriesgaria lo que estuviera dispuesto a
arriesgar. Se me hacia extrafio, sin embargo, que un hombre que jugaba al golf para
vivir se convirtiera un buen dia en un hombre que combatia incendios forestales. Pero
ésa era la situacion, y pensé que debia acostumbrarme a ella.

—:Eres demasiado mayor para darle un beso a tu padre? —dijo luego—. Los
hombres también se quieren. ;Lo sabes, no?

—Si —dije.

Me cogio las mejillas con ambas manos y me beso en la boca, y me apreto la cara.
Me parecio que su aliento tenia un olor dulce, y que su cara tenia un tacto aspero.

—No dejes que lo que tus padres hagan te decepcione —djijo.
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—De acuerdo —dije—. Te haré caso.

Entonces —no sabria decir por qué— senti miedo, y pensé que si me quedaba alli
él acabaria por darse cuenta, asi que me volvi y eché a andar por Central Avenue en
medio de la oscuridad y el frio, que se hacia mas intenso por momentos. Cuando
llegué a la esquina, me volvi para decirle adids con la mano. Pero ya no pude verle, y
pensé que habria subido al autobus y estaria ya en su asiento, esperando entre los
indios.

Cuando llegué a casa, las luces seguian encendidas. Mi madre estaba viendo la
television en su cuarto; no se habia cambiado para acostarse, y bebia un vaso de
cerveza. Cuando me vio entrar por la puerta me mir6 como si yo fuera mi padre,
como si lo que pensara de su marido en aquel momento lo pensara también de su hijo.

—¢Se ha ido ya a luchar contra el gran fuego? —dijo. Y lo dijo de un modo como
despreocupado, como de pasada. Alargé la mano y dejo el vaso sobre la mesilla.

—Ha montado en un autobus —dije.

—Como un colegial —dijo ella. Miro¢ el vaso de cerveza.

—Me ha dicho que no queria causar problemas.

—~Claro, le creo —dijo mi madre—. Tiene la mejor intencion del mundo. ;Ta qué
opinas?

—Pienso que hace bien —dije.

Mi madre alcanzo el vaso y bebio un sorbo; meneo la cabeza mientras bebia.

—Y yo ;qué? —dijo, y apoy0 el vaso sobre su vientre. La gente de la pantalla
reia. Un hombre gordo corria alrededor de otro hombre menudo: huia de un perro que
lo perseguia. Me resultaba un poco violento estar alli en aquel momento—. Puede
que vaya a dejarme —dijo—. Puede que nos hayamos quedado solos desde hoy
mismo.

—No creo que vaya a hacerlo —dije.

—Tu padre y yo no hemos tenido mucha intimidad altimamente. Tal vez no esta
de mas que lo sepas.

No dije nada.

—Seguramente piensas que estoy haciendo una montafia de un grano de arena,
éNo es eso?

—No conozco tu opinion al respecto —dije yo.

—Nadie quiere complacerte de verdad, eso es todo —dijo ella. Sacudio la cabeza
como si se tratara de una broma—. Eso es lo que pasa. Quieren complacerse a si
mismos. Si ti eres feliz asi, estupendo. Si no, mala suerte. Y esto que digo es muy
importante —afiadio mi madre—. Es la clave de todo. —Ech¢ la cabeza hacia atras,
sobre la almohada, y miré la lampara esférica del techo—. De la felicidad. De la
tristeza. De todo. Uno es feliz si...

En ese preciso instante empez0 a sonar el teléfono en la cocina. Me volvi para ir a
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cogerlo, pero mi madre dijo:

—No vamos a contestar.

El teléfono siguié sonando; el timbre era fuerte y estridente y metalico, como si
algo muy urgente hubiera de ser comunicado por quienquiera que estuviera llamando.
Pero ni mi madre ni yo ibamos a oirlo. Yo debia de dar la impresion de estar
nervioso, porque mi madre me sonri6 (era la sonrisa con la que me habia sonreido
siempre).

—¢Quién crees que es? —me pregunto. El teléfono dejo de sonar, y la casa quedo
en un silencio sélo roto por el televisor.

—AQuiza era papa —dije.

—Quiza —dijo ella.

—También puede que se hayan equivocado —dije. Pero tenia la certeza de que
habia sido mi padre, y estaba asustado por no haber respondido a su llamada.

—Ya nunca lo sabremos —dijo mi madre—. Pero... ;Qué estaba diciendo antes?
—Tomo un ultimo sorbo de cerveza—. Eres feliz si tus deseos naturales hacen feliz a
la otra persona. Si no es asi, no sé lo que te pasa. Supongo que estas en el limbo.

—:Dénde? —dije yo, porque era la primera vez que oia esa palabra.

—Bueno —dijo ella—, es un sitio donde nadie quiere estar. Es como estar en el
medio, donde no puedes sentir los extremos, donde no sucede nada. Como ahora.

Durante un momento tuve la impresién de que el teléfono iba a volver a sonar;
senti que una corriente recorria la linea de la casa, como si los cables telefénicos
formaran parte de mi, una parte viva, agitada por un mensaje. Pero el aparato sigui
en silencio, y la sensacion se extinguio dentro de mi.

—Mafiana seguramente hara mejor tiempo —dijo mi madre—. No esta haciendo
nada de calor. —Alarg6 la mano y apago la luz de la mesilla de noche—. Apagame la
luz del techo, Joe. —Apagué la luz cenital—. Y vete a la cama —dijo, echada sobre
la cama, vestida, iluminada por la luz del televisor—. Va a suceder algo que nos hara
ver las cosas diferentes.

—~Qjala tengas razon —dije.

Se dio la vuelta y quedd cara a la pared. Pensé que se habia dormido en aquel
mismo momento, porque no me dijo nada mas. Crucé el pasillo y entré en mi
habitacion, y al cabo de un rato me dormi.

A la mafiana siguiente fui al colegio, como de costumbre, pero antes de
marcharme mi madre me dijo que iba a salir a buscar otro trabajo, algo mejor que las
clases de natacion.

—No quiero ser pobre —dijo. Estaba en combinacion ante el lavabo del cuarto de
bafio, y se ponia unas horquillas negras en el pelo—. Quiza tengamos que mudarnos a
un sitio mas pequefio —dijo—. He estado pensando en ello. ¢ Te importaria?

—Creo que papa va a volver —dije.
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—¢S1? —dijo ella—. ;Estas convencido de lo que dices?

Me mir6. Yo estaba en el pasillo, con el abrigo y los libros bajo el brazo. En la
casa hacia calor. La estufa del cuarto de bafio estaba al maximo: veia en su interior las
pequefias llamas azules.

—Si —dije—. Lo estoy.

Me resultaba asombroso que pudiera estar pensando ya en aquellos cambios.

—Bien. Lo tendré en cuenta —dijo—. Gracias. —Me dirigié una mirada, con
unas horquillas en la boca y las manos en la cabeza, y asintié con un gesto—. Eres un
chico muy confiado. No serias un 6ptimo abogado. Aunque no quieres ser abogado,
Jme equivoco?

—No —dije.

—¢Y qué quieres ser?

Este era un tema del que llevdbamos sin hablar bastante tiempo, y sobre el que
aun no me habia decidido.

—Me gustaria trabajar en alguna compafiia ferroviaria.

—FEso no esta nada bien —dijo mi madre—. Tienes que pensar en una profesion
mejor. Cuando vuelvas del colegio, me respondes de nuevo. —Se miro en el espejo
—. Nosotros fuimos a la universidad —dijo—. Tu padre y yo. Pero no parece
importarte. —Se examinod la cara, arrugo la nariz—. El movimiento se demuestra
andando, creo —dijo—. Estas perdiendo el tiempo ahi quieto mirandome, carifio.
Vete al colegio.

Obedeci y me fui. Cuando volvi a casa, a las tres —ese dia no trabajaba en el
estudio del fotografo—, vi un coche aparcado en la acera de enfrente, un Oldsmobile
que no conocia, de cuatro puertas y color rosa, y a través de la ventana, en la sala de
estar, vi a un hombre a quien tampoco conocia.

El hombre, al verme aparecer en la puerta, se levant6. Mi madre y él ocupaban
dos sillones no muy cercanos uno de otro. Mi madre llevaba el pelo recogido con las
horquillas negras que le habia visto aquella mafiana, y el hombre vestia traje y
corbata. La casa seguia estando calida, y ambos bebian cerveza. Mi madre se habia
quitado los zapatos; sélo las medias cubrian sus pies desnudos.

—Vaya, jhola, Joe! —dijo. Parecia sorprendida. Me sonreia con la cabeza alzada
y no miraba al hombre que estaba con ella en la sala—. Apuesto a que hoy no
trabajas, ¢verdad? —Alargd la mano hacia el hombre para sefialarlo—. El sefior
Miller. Warren, te presento a mi hijo, Joe Brinson.

—A Joe ya lo conocia —dijo el hombre. Avanzo hacia mi con la mano tendida, y
vi que cojeaba de una pierna. No mucho, sélo lo bastante como para que el cuerpo se
le escorara un poco como cuando se tiene una pierna mas corta que la otra. Cojeaba
de la pierna izquierda, y no parecia dolerle porque al darme la mano sonreia. Era un
hombre alto y corpulento, con gafas, mayor que mi padre, de unos cincuenta afos.
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Tenia el pelo fino y peinado hacia atras. Me dio la sensacion de que lo habia visto
antes, pero no lograba acordarme. Su nombre — Warren Mille— no me sonaba en
absoluto.

Me tendi6 su mano grande y, después del apretén, retuvo unos instantes la mia
deliberadamente, para que yo supiera que queria hacerlo. Su piel tenia un tacto
calido, y en un dedo llevaba un gran anillo, un anillo de oro con una piedra roja.
Calzaba botas de vaquero, negras y brillantes.

—Encantado de conocerte, hijo —dijo. Me lleg6 su olor, un olor como a tabaco y
a locién capilar en la ropa.

—Encantado de conocerle —dije.

—¢De qué conoces a Joe? —dijo mi madre, sin dejar de sonreir. Me mir6 y me
dirigi6 un guifo.

—Conozco a su padre —dijo Warren Miller. Retrocedio un paso y se llevo las
manos a las caderas; su chaqueta, al abrirse, dejo entrever su pecho fuerte. Tenia la
tez muy clara, y media casi un metro ochenta y cinco. Parecia estudiarme—. Su padre
es un golfista de primera. He jugado con él en el Wheatland Club un par de veces, y
nos desplumo a todos. Joe estaba alli, esperandolo.

—Te acuerdas de eso, Joe? —preguntd mi madre.

—Si —dije. Pero no lo recordaba. Y Warren Miller me estaba mirando como si
supiera que no lo recordaba.

—Ahora tu padre se ha ido a combatir ese gran incendio, ¢no es eso? —dijo
Warren Miller. Sonreia como si en ello hubiera algo que le agradara. Seguia con sus
grandes manos apoyadas en las caderas.

—Si —dije—. Asi es.

—Eso es lo que nos ha dicho a nosotros —dijo mi madre.

—Bien. Estupendo —dijo Warren Miller—, esta muy bien. ;A ti te gustaria ir
también a combatirlo? Seguro que si.

—Si, sefior —dije.

—Le creo, Warren. Asi de loco parece estar —dijo mi madre. Seguia sentada, y
nos miraba—. El y su padre piensan igual sobre casi todo tltimamente.

—No vemos suficientes riesgos de muerte a nuestro alrededor, supongo —dijo
Warren Miller—. También a mi me ha pasado. Los hombres entienden eso.

—Los hombres no entienden gran cosa —dijo mi madre—. Entender no es su
fuerte. Y tampoco se despiertan llorando. De eso se encargan las mujeres.

—Es la primera vez que oigo eso —dijo Warren Miller—. ;Y td, Joe? Yo me he
despertado llorando cientos de veces. En Songjin, por ejemplo. —Volvio la cabeza
para mirar a mi madre. Creo que queria decir algo mas sobre aquel asunto, pero lo
unico que afadi6 fue—: Corea.

—Warren ha venido porque le voy a prestar un libro —dijo mi madre, y se
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levant6—. Voy a buscarlo.

Entré en su dormitorio. Guardaba los libros en el armario ropero, apilados detras
de los zapatos.

—Eso es —dijo Warren Miller, y supongo que se referia al libro. Me mir6 de
nuevo—. Hay veces en que tienes que hacer algo que no esta bien s6lo para saber que
estas vivo —dijo. En voz muy baja, como para que no lo oyera mi madre.

—Entiendo —dije, porque era verdad que lo entendia. Pensé que era de eso
precisamente de lo que hablaba mi padre la noche anterior, mientras esperaba en la
oscuridad para subir al autobus.

—FEs algo que no sabe todo el mundo —dijo Warren Miller—. Puedo
asegurartelo. —Se meti6 la mano en el bolsillo del pantalon y sacé algo que mantuvo
oculto en su pufio grande—. Deja que te haga un regalo, Joe —dijo. Abri6 la mano, y
vi una pequefia navaja, una navaja delgada de cachas de plata. En una de ellas, en
minusculas letras de molde, se leia la inscripcion BIR-MANIA-1943—. Hay
problemas en los que no merece la pena meterse, Joe —dijo—. Esto te recordara
cuales escoger.

—Gracias —dije. Cogi la navaja, que era calida y dura al tacto y mas pesada de lo
que yo habia imaginado. Durante un instante pensé que no debia aceptarla. Pero la
queria, y me gusto Warren Miller por su gesto generoso. Sabia que €l no se lo diria a
mi madre, y tampoco yo lo haria.

—La gente, al final, acaba haciendo de todo —dijo mi madre desde el dormitorio.
Oi cémo cerraba la puerta del armario, y sus pasos sobre el piso. Luego aparecio en el
umbral de la sala—. ¢Habéis oido lo que he dicho? —Tenia un pequefio libro en la
mano, y sonreia—. ¢ Estais conspirando contra mi?

—FEstamos charlando —dijo Warren Miller.

Deslicé la navaja de plata en mi bolsillo.

—FEso espero —dijo mi madre—. Aqui tienes. —Le tendi6é el libro—. De mi
biblioteca privada. Ex libris Jeanette —dijo.

—¢Qué es? —dijo Warren Miller. Cogio el libro y mir¢ la tapa azul oscura.

—Lo que me pediste —dijo mi madre—. Los poemas escogidos de William
Wordsworth. «En conseguir y consumir, dilapidamos nuestras fuerzas». Me acuerdo
de eso.

—Yo también lo recuerdo —dijo Warren Miller. Tenia el libro entre ambas
manos, y miraba la cubierta.

—He estado ensefiando a nadar al sefior Miller —dijo mi madre—. Ahora quiere
aprender a leer poesia. —Le sonrid, y volvio a sentarse en su butaca—. Y va a darme
un empleo en su silo de grano —dijo.

—Asi es —dijo Warren Miller—. Es cierto.

—El sefior Miller es propietario de un silo con elevador —dijo mi madre—.
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Bueno, en realidad tiene tres. Seguro que los has visto, carifio. —Volvio6 la cabeza
hacia la parte de atras de la casa y sefial6 con el dedo—. Aquellos del otro lado del
rio. Los grandes y blancos. Nuestro horizonte particular en este barrio. Seguramente
estaran llenos de avena, que es lo que come Warren para mantenerse en forma.

—¢Qué grano almacenan? —pregunté.

—Trigo —dijo Warren Miller—. Aunque éste no es un buen afio para el trigo.
Demasiado caluroso.

—Demasiado seco —dijo mi madre—. Por si no nos habiamos dado cuenta. De
ahi todos esos incendios.

—Exacto —dijo Warren Miller. Y ahora parecia incomodo. Tenia el liviano libro
en una mano, y avanzo unos pasos hacia la puerta principal. Me producia una
sensacion extrafia el que estuviera alli, en nuestra casa, y que tuviera cincuenta afios y
que conociera a mi madre. Traté de imaginarlo en traje de bafio—. Tengo que hacer
algo privado que no puede esperar —dijo. Puso una mano, la del gran anillo de oro
con la piedra roja, encima de mi hombro. Senti sus dedos sobre mi oméplato—. Me
alegra haberte conocido, Joe —dijo.

—También a mi me alegra que le hayas conocido —dijo mi madre. No se levanto.
La noté extrafia, como si algo la hubiera afectado y quisiera ocultarlo.

—Ven a verme mafiana, Jeanette. ; De acuerdo? —dijo Warren Miller. Y fue hacia
la puerta cojeando.

—De acuerdo —dijo mi madre—. Lo haré. Joe, abrele la puerta al sefior Miller.

Asi lo hice, con los libros del colegio en la mano y la navaja de plata que me
habia regalado en el bolsillo.

—Espero volver a verte —me dijo Warren Miller.

—Seguro que si —dijo mi madre.

Vimos como bajaba cojeando los escalones de la entrada, salia por la puerta de
madera del jardin, y se dirigia al Oldsmobile aparcado junto al bordillo lleno de hojas
muertas de la acera opuesta.

—FEs un buen hombre —dijo mi madre cuando cerré la puerta. Seguia en su
butaca, mirandome—. ;No te parece?

—Si —dije.

—Nada bastante bien. Te sorprenderias... un hombre tan grande. Ha luchado en
dos guerras y sin saber nadar. ;No es extrafio? A nadie le piden que sepa nadar. —
Mir6 hacia el techo, como si pensara en ello—. Anoche dije que podia explicarlo
todo, ¢te acuerdas? Pues no es cierto. No puedo.

Miré por la ventana hacia el Oldsmobile, que seguia aparcado al otro lado de la
calle. Warren Miller, sentado al volante, miraba hacia nuestra casa. Alcé la mano y le
envié un gesto de saludo. Pero no me vio. Sigui6 mirando la casa desde el coche un
rato mas, y al cabo arrancd y se perdio de vista.

www.lectulandia.com - Pagina 31



A eso de las cinco mi madre vino a mi cuarto, donde yo trataba de resolver un
problema de geometria para la clase del dia siguiente. Tras la marcha de Warren
Miller, se habia acostado un rato; luego habia tomado un bafio y habia hablado por
teléfono. Cuando entr6 en mi habitacion, iba vestida de un modo nuevo para mi.
Llevaba tejanos azules, una camisa vaquera blanca y botas azules de vaquero que yo
sabia que tenia pero jamas le habia visto usar. Y un pafiuelo rojo al cuello, anudado
en un lazo.

—¢Te gusta como me he vestido? —dijo, y se mir6 la punta de las botas.

—Estas muy bien —dije.

—Muchisimas gracias. —Desde donde estaba, se mir6 en el espejo que habia
encima de mi comoda—. Siempre vestia asi en el este de Washington —dijo—. Hace
un siglo. —Asio el pomo de la puerta y lo hizo girar despacio—. Solia ponerme
pegada al callejon de los toros en los rodeos, con la esperanza de que algun vaquero
me piropeara. Mi padre se ponia histérico. Queria que fuera a la universidad, y acabé
haciéndole caso. Y es lo que quiero que hagas tu, dicho sea de paso.

—Quiero ir a la universidad —dije yo. Habia estado pensando en ello, pero atin
no habia decidido qué estudiar. Esperaba que mi madre dejara pasar un tiempo sin
volver a preguntarmelo.

—La Southern California es estupenda —dijo ella. Miraba por mi ventana,
agachandose un poco como si quisiera ver mas lejos en direccion oeste—. A ésa
quiero que vayas. O a Harvard. Son dos excelentes universidades.

—Iré —dije. Ignoraba donde estaban o por qué eran excelentes. Solo las conocia
de nombre.

—Nunca te he llevado a ningun rodeo —dijo—. Y lo siento. —Estaba apoyada
contra la puerta del cuarto, y yo echado en la cama con mis libros y cuadernos. Me
miraba, pero creo que no pensaba en mi. Quiza pensaba en mi padre—. Los chicos
del Oeste suelen ir a rodeos. Yo participaba en los torneos de amazonas de Briscoe.
Lo digo en serio. Contra otras chicas. Y me vestia asi. Lo hacia, tnica y
exclusivamente, para que se fijasen en mi. Nos llamaban «bellezas del rodeo». ;No te
parece estupendo? ;INo es emocionante saber eso de tu madre? ;Que fue una «belleza
del rodeo»?

—Papa ya me lo habia contado —dije—. Y le gusta.

—Si? ¢Le gusta? Estupendo. Quiza es bonito saber que tus padres no fueron un
dia tus padres. A mi, en este momento, me resulta un pensamiento muy
misericordioso.

—También lo sabia —dije.

—Bien. Bravo —dijo mi madre. Paso junto a mi cama y se quedo de pie ante la
ventana, mirando mas alla del soleado jardin, hacia el rio y la refineria de petrdleo, y
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aun mas alla, hacia el cielo neblinoso tras el cual ardia el incendio que mi padre
combatia—. ;Quieres que cojamos el coche? —dijo, apretando con los dedos el
cristal como si quisiera desplazarlo—. Me gustaria ver ese fuego. Creo que se puede
llegar hasta donde empieza. Lo he leido en el periédico. Tomalo como el primer paso
de tu educacion superior.

—Me gustaria mucho verlo —dije, y cerré el libro de geometria.

—Tal vez veamos algo asombroso, algo que puedas recordar toda tu vida —dijo
mi madre, con los dedos atin contra el cristal de la ventana—. Y eso no sucede todos
los dias. Al menos no a mi edad. Puede que a la tuya si suceda.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunté, porque cai en la cuenta de que no sabia su
edad. Ni la de mi padre.

—Treinta y siete —dijo mi madre, y me dirigi6 una mirada penetrante—. ;Te
parece una edad poco conveniente? ;Te gustaria mas si hubiese dicho cincuenta? ;Te
sentirias mejor si tuviera cincuenta?

—No —dije—. Me parece muy bien que tengas treinta y siete.

—¢No te sientes suficientemente protegido?

—No he pensado en ello, creo —dije.

—No tendré esta edad siempre —dijo ella—. Asi que, si nunca has pensado en
ello, no empieces ahora a hacerlo. Lo inico que conseguirias seria confundirte.

Sonri6 y sacudio la cabeza. Pensé que iba a echarse a reir, pero no lo hizo. Salio
del cuarto y se fue a su dormitorio a prepararse para la excursion.

Subimos a nuestro Plymouth familiar y salimos de Great Falls rumbo al oeste.
Seguimos el rio Sun y la carretera 200, y cruzamos Vaughn y Simms y Fort Shaw y
Sun River, poblaciones situadas en la linde de las tierras trigueras, tras las cuales se
alzaban las grandes montafas. La luz de la tarde era de una clara luminosidad otofal,
y cuanto veiamos —Ilos rastrojos, los manchones de grama, los bosquecillos de
alamos de Virginia al pie del desnivel de Fairfield— era seco y dorado, del color del
sol. En los remolinos del rio habia patos, y de cuando en cuando veiamos a un
granjero segando sus campos para hacer acopio de forraje. Se me antojaba extrafio
que con aquel tiempo se extendieran los incendios. Pero ante nosotros, a lo lejos, mas
alla de Augusta, donde comenzaban las montafias, se alzaba el humo como una
cortina que avanzaba hacia el norte, en direccion al Canada, espesa y blanca en la
base y mas fina y voluble en la cima, de forma que, a medida que nos acercabamos y
el humo iba ocultando los picos, mas nos parecia que no habia montafias y que alli
donde comenzaba el denso humo cesaban las llanuras y el mundo mismo.

—Sabes cémo llaman a los arboles en los incendios forestales? —me pregunté
mi madre cuando cruzabamos Augusta, poblacion de apenas unos cuantos edificios
(un hotel, varios bares con letreros rojos, una gasolinera) y un pufiado de personas en
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la acera.
—¢:Como? —dije.
—Combustible. Los arboles son combustible. ; Habias oido eso alguna vez?

—No —dije.
—¢Y sabes como llaman a los arboles que siguen en pie después del incendio?
—No —dije.

—Muertos vivientes —dijo—. ;No te parece interesante esa terminologia? Mi
padre solia contarme estas cosas. Pensaba que eran instructivas.

—¢Y qué pasa con los animales? —pregunté.

—iOh!, se adaptan. Aunque los mas pequefios lo pasan bastante mal. Sufren una
gran confusion. Todo es tan rapido que casi no pueden darse cuenta. Yo lloraba
cuando pensaba en ellos, pero mi padre decia que no servia de nada. Y tenia razon.

Atravesamos Augusta, salimos a una carretera de tierra que seguia el lecho de un
arroyo y ascendimos adentrandonos en el humo blanco. Se acercaba la caida de la
tarde, y el sol no era sino una luminosidad blanquecina tras la densa cortina de humo.
El cielo del atardecer, en el norte y el sur, era rojo y purpureo.

El fuego estaba proximo, frente a nosotros, pero atin no podiamos ver las llamas.
A medida que avanzabamos, velamos coches aparcados en el borde de la carretera, y
gente de pie en la hierba o sentada en los capds, mirando con prismaticos o sacando
fotografias. Habia matriculas de otros estados, y gente con linternas. Algunos coches
que emprendian el viaje de vuelta tenian los faros encendidos.

—FIl olor es repulsivo —dijo mi madre, y se aclaré la garganta. Me pregunté si
ella sabia adonde nos dirigiamos. Nos adentrabamos en el humo mas y mas—. A la
gente la atrae todo esto. No quiere que se acabe.

—¢Por qué? —pregunté, mirando hacia la ladera. El cauce del arroyo se iba
estrechando, y empecé a ver pequefios y amarillos fuegos aislados y lineas de fuego
mas largas en la oscuridad, y figuras humanas apenas perceptibles que se movian
entre los arboles.

—Bueno, supongo... —Ahora mi madre parecia irritada—. Supongo que piensan
que esta sucediendo algo peor en otro lugar, y asi se sienten mejor con una tragedia
conocida. No es un pensamiento generoso.

—Puede que te equivoques —dije. Y lo pensé porque no veia qué relacion podia
tener todo aquello con mi padre.

—Quiza —dijo ella—. Quiza tu eres inteligente y yo estupida.

—:Te gusta Miller? —pregunté. Era algo que queria saber desde la tarde;
entonces no encontré razones para preguntarlo, pero ahora la pregunta (no sabria
explicar por qué) parecia pertinente.

—¢ Te refieres al sefior Miller? ; A Warren?

—Si —dije—. ¢Te gusta?
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—No demasiado —dijo mi madre—. Pero es un hombre al que le suceden cosas.
Transmite esa sensacion, ¢no te parece?

—No sé —dije. Tenia en el bolsillo la navaja que me habia regalado para ganarse
mi simpatia. Pero, en lo que a mi concernia, eso era todo lo que me pasaba en
relacion con Warren Miller.

—Va a darme un empleo de contable en su silo —dijo mi madre—. ;No te parece
estupendo? Y nos ha invitado a cenar en su casa mafiana. Hemos tenido suerte,
porque nuestra cena de mafiana eran unas latas. ¢ Por qué lo preguntabas?

—Sentia interés —dije.

Lo que en verdad queria saber era qué pensaba de la marcha de mi padre, y
confiaba en que, hablando de Miller, acabariamos llegando al tema familiar. Pero no
fue asi, y no supe qué hacer para lograr que hablaramos de ello.

—Se trata siempre de uno mismo —dijo mi madre—. De nada mas.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, carifio —dijo—. Estaba pensando en voz alta. Es una mala costumbre.
Tienes una inteligencia inquisitiva. Las cosas siempre te causaran sorpresa. Tendras
una vida maravillosa.

Me sonrela.

—¢ A ti no te sorprenden?

—No mucho —dijo—. De vez en cuando me topo con algo inesperado. Pero eso
es todo. Mira alla arriba, Joe.

Frente a nosotros, al final del cafién, el camino de tierra que seguia el arroyo iba a
dar a una pradera de hierba, y mas alla se alzaba bruscamente una colina escasamente
arbolada y llena de pequefios fuegos.

—Ahora vas a presenciar la funcién completa —dijo mi madre, y detuvo el coche
alli mismo, aun en el estrecho cafion desde donde veiamos retazos de fuego a apenas
diez metros del camino. Apago el motor—. Abre tu puerta —dijo—. Sal a ver qué te
parece.

Abri la portezuela y sali al camino, tal como me habia dicho que hiciera. Y habia
fuego por todas partes: a ambos lados —en las laderas del cafion—, ante mi, a mi
espalda. Los pequefios y amarillos fuegos y las lineas de fuego alzaban sus vacilantes
llamas en la maleza, tan cerca que casi podia tocarlas con solo alargar la mano. Nos
llegaba un sonido como de fuerte viento, y el continuo crujir de ramas en llamas.
Sentia el calor en toda la parte delantera de mi cuerpo, en las piernas y los dedos. Me
llegaba el olor fuerte —como a pino— de los arboles y la tierra en llamas. SAlo pensé
en alejarme de todo aquello antes de que el panico me dominara.

Volvi a subir al coche y cerré la puerta. Y de inmediato todo fue mas fresco y
apacible.

—¢Qué te ha parecido? —dijo mi madre, y me miro.
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—Tremendo —dije. Seguia sintiendo el calor en piernas y manos.

—¢Te ha parecido fascinante? —pregunt6 mi madre.

—No —respondi yo—. Me ha dado miedo.

Era exactamente lo que habia sentido al verme rodeado por el fuego.

—No son mas que multitud de pequefios focos que de vez en cuando se juntan.
No tengas miedo —dijo mi madre—. Necesitabas ver lo que tu padre encuentra tan
apasionante. ;Puedes entenderlo?

—No —dije. Y pensé que quiza mi padre se habia impresionado ante tanta
virulencia y ya deseaba volver a casa.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo mi madre—. No es nada misterioso.

—Puede que haya quedado impresionado —dije.

—Seguro que si —dijo mi madre—. Lamento que ni ti ni yo podamos
comprenderle.

Puso en marcha el motor y seguimos avanzando.

En la pradera habia un campamento de tiendas de campana en el que se velan
camiones y luces que pendian de unos cables tendidos entre postes de madera.
Seguiamos viendo fuegos junto al camino. Pequefios focos. Habia hombres pululando
por el interior del campamento; la mayoria de ellos —pensé— habian sido llevados
alli para combatir el fuego. Otros estaban echados en catres dentro de tiendas con la
lona de la entrada abierta. Otros, de pie, charlaban. Otros ocupaban los asientos de los
camiones. A cierta distancia, en la pradera, habia una pequefia avioneta oscura con
una estrella blanca en la cola. Mas alla, al otro lado del camino donde nos
encontrabamos, vimos una pequefia estacion de servicio en la que habia mas
camiones, y la luz blanca del rétulo de una cantina en medio de la primera oscuridad
del crepusculo. Pasamos junto a un indicador que hacia saber que aquello era Truly,
Montana, aunque era dificil imaginar qué hacia de ello una poblacion. Lo tnico que
parecia conferirle caracter autonomo era que a su alrededor todo estaba ardiendo.

—Vaya sitio —dijo mi madre, mirando por el parabrisas al adentrarnos en el
pequefio pueblo de Truly. Sefial6 hacia el campamento de tiendas—. Ahi esta el
campamento base —dijo—. De donde salen y adonde vuelven. Siempre envuelto en
humo. No hay manera de zafarse.

—¢:Crees que si vamos encontrariamos a papa?

—No —dijo mi madre en tono cortante—. Acaba de salir. Lo tendran alli arriba
hasta que caiga rendido. Luego bajara, si sigue vivo. No voy a ir a buscarle. ;Tienes
hambre?

—Si —dije.

Pero estaba mirando la ladera de la colina y sélo la escuchaba a medias. Vi como
el fuego prendia en una alta picea envuelta en la oscuridad. Una gran chispa errante
habia dado contra su copa, y ésta habia estallado en una brillante y enhiesta llamarada
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amarilla que se alz6 en la noche despidiendo esquirlas de fuego hacia otros arboles,
en medio de un vasto remolino de humo blanco, llame6 y se extingui6 de pronto, en
cuanto el viento de la ladera —que no azotaba el lugar donde nos encontrabamos—
cambi6 y cesd. Todo sucedio en un instante, y supe que entrafiaba peligro aunque a
un tiempo fuera hermoso. Y entonces, alli sentado en el coche al lado de mi madre,
crei entender el significado de «peligro»: algo que no parecia capaz de hacerte dafio,
pero que al instante siguiente, taimadamente, conseguia herirte. Aunque no entendia
por qué mi padre se arriesgaba de tal modo, a menos que la vida no le importara
demasiado, o a menos que en el hecho de perderla hubiera algo capaz de contentar a
quien la pierde, cosa que no habia oido decir nunca.

En la cantina ocupamos una mesa junto a la ventana, desde donde veiamos el
campamento y el fuego al otro lado del camino. El cielo inflamado y rojo sobre las
crestas montafosas indicaba que, mas alla de donde alcanzabamos a ver, habia otros
incendios y otros hombres combatiéndolos.

Mi madre pidi6 dos raciones de pollo frito, y mientras esperabamos llegé un
camion que se detuvo frente a la cantina; se ape6 de él un grupo de unos quince
hombres con las caras tiznadas de hollin, ropas de gruesa lona y botas, y ademan
entumecido y cansado. Eran hombres corpulentos y de andar pesado, y entraron todos
juntos en la cantina y se sentaron en cuatro mesas sin hablar. L.as dos camareras se
acercaron a las mesas y les preguntaron si querian el plato acostumbrado —bistec con
patatas—, y ellos respondieron que si y se quedaron bebiendo sus vasos de agua y
hablando con voz queda mientras esperaban. Eran hombres jovenes; mayores que yo,
claro esta, pero todavia jovenes. Y desprendian un olor que se propagé por el recinto.
Un olor de cenizas frias, que partia de sus ropas y permanecia en el aire, como si
aquellos hombres acabaran de salir del fuego mismo y se hubieran quemado y lo que
ahora veiamos no fueran sino sus cuerpos calcinados.

Mi madre les dirigi6 una mirada rapida cuando se sentaron, y volvio a mirar por
la ventana hacia el campamento iluminado, mas alla de nuestro coche, y luego hacia
las crestas y las laderas sembradas de pequefios fuegos semejantes a fogatas. Pidio
una lata de cerveza y se puso a beber de ella mientras seguia mirando.

—Creo que todo se debe a que perdio el trabajo —dijo. Y al decirlo mir6 de
nuevo a los hombres que ocupaban las mesas del fondo de la sala—. Le hizo perder la
cabeza. Me da pena. De verdad.

Volvié a mirar hacia la noche a través de la ventana.

—Seguro que esta bien —dije, y sé que lo dije porque pensaba que aquellos
hombres lo estaban. Ahora, en aquella cantina, cenaban, lo mismo que mi padre
estaria haciendo en alguna otra parte. Mi padre estaba solo, sin nosotros, y eso era
todo; y el hecho de buscar la soledad no implicaba necesariamente haber perdido el
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juicio, o al menos eso pensaba yo en aquel tiempo.

—¢Es eso lo que crees? —dijo mi madre, con la lata de cerveza en ambas manos
y los codos apoyados en la mesa.

—Si —dije—. Eso creo.

—Bien, pues lo que yo creo es que alli arriba tiene una mujer. Una india,
probablemente. Una squaw. Una mujer casada. —Mi madre dijo esto como si me
acusara a mi y fuera yo quien tuviera que defenderme de ello. Algo debia de ver en
mi que le recordaba a mi padre—. He leido que también hay mujeres alla arriba —
dijo.

—Vi a algunas en el autobtis —dije. Uno de los hombres de las mesas mir6 a mi
madre. Al lanzar su acusacion, mi madre habia alzado un poco la voz.

—Bien, ¢por qué piensas ti que los hombres hacen las cosas? —dijo mi madre—.
O se vuelven locos o hay una mujer. O las dos cosas. Tu no sabes nada. ;Qué vas a
saber? Aun no has salido del cascaron. —Mir6 al hombre que la estaba mirando, y se
toco el pafuelo rojo del cuello. Pero cuando volvio a mirarme a mi, sonreia—. Asi es
la naturaleza —dijo—. Puede ser parte de tu educacion aprender como es la
naturaleza.

—Muy bien —dije.

Dos hombres mas nos miraban ahora, y uno de ellos sonri6 y se aclard la
garganta. Deseé saber como era la naturaleza, porque lo que estaba sucediendo en
nuestra familia no me parecia natural o normal en absoluto.

—Dime qué opinas de tu nombre de pila —me pregunté mi madre después de
unos segundos, ya en un tono mas suave—. ;Te sientes bien con €él? ;Llamandote
Joe? Es un nombre muy comun. No quisimos cargarte con un nombre rimbombante o
con un segundo nombre. Nos gustaba Joe.

—A mi también me gusta —dije—. Es facil de recordar.

—~Cierto —dijo ella. Mir6 de nuevo hacia la noche. En el cielo de octubre habia
estrellas; se habian hecho visibles a través del humo blanco—. Jeanette —dijo—.
Nunca me ha gustado el mio. Suena a camarera.

—:Como te habria gustado llamarte? —pregunté.

—Bueno —dijo mi madre, y bebid el ultimo sorbo de cerveza. Iban a traernos la
comida. La veia en la ventanilla que daba a la cocina: dos platos humeantes, tras lo
que entrevi la parte superior de una cabeza femenina—. Lottie —dijo mi madre, y
sonrio. Se echo el pelo hacia atras con una mano—. Habia una cantante que se
llamaba Lottie. Lottie no sé qué. Era negra, creo. Qué mas da. ;Qué tal suena?
¢Lottie?

—No me gusta —dije—. Me gusta Jeanette.

—Eres un cielo —dijo mi madre, y me sonrio—. Necesariamente, te gusto como
soy. No llamandome Lottie, ya veo.
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Llegaron nuestros platos y comimos y charlamos de los incendios, de que eran
como ciudades o fabricas y seguian y seguian por si mismos. De que habia algo
bueno en ellos, de que los lugares abrasados volvian a repoblarse, y de que a los
humanos —explicO mi madre— a veces les venia bien verse ante algo tan
incontrolable y excesivo, porque les hacia sentirse empequefiecidos y tomar
conciencia de su posicion en el mundo. Entendia a mi padre —explico— en algunas
cosas. No era un hombre dado a perder la cabeza. Se trataba s6lo de un momento
dificil en su vida, aunque también era un momento dificil en la de ella. La naturaleza
era asi —afirm6— también en esto. Las personas se veian impulsadas a hacer cosas
que no les convenian. Me parecio feliz de estar alli conmigo y de contemplar el
fuego, feliz de que hubiéramos dicho las cosas que dijimos. Luego emprendimos el
regreso hacia Great Falls.

En el camino de vuelta, el aire se iba haciendo mas frio a medida que
avanzabamos hacia el este y nos alejabamos del fuego, y el cielo estaba claro y
estrellado salvo donde el resplandor de la ciudad se alzaba en el horizonte. Mi madre
pard en Augusta y compro dos cervezas para el viaje; luego las fue bebiendo mientras
conducia y apenas me habl6. Yo entonces me puse a pensar, sobre todo en mi padre.
Y en qué aspecto tendria cuando volviera a casa. Solo llevaba fuera desde la noche
pasada, pero la vida que acababa de dejar ya no me parecia la misma, y cuando
imaginé su vuelta lo vi bajandose de la trasera de un camion, como los hombres de la
cantina, pero no tiznado ni entumecido ni cansado, sino limpio y mas joven que
cuando se habia ido, y de hecho no parecia él mismo sino otra persona diferente. Y
cai en la cuenta de que no podia recordar exactamente su cara o sus facciones. Oia el
sonido de su voz, y eso era todo. Y la tnica cara que veia era la de un hombre joven y
extrafio a quien no parecia conocer.

Cuando nos acercabamos a Great Falls y pude divisar la ciudad en medio de la
noche y los silos blancos de Warren Miller iluminados junto al rio, mi madre dijo:

—Vayamos por otro sitio.

Y, en lugar de enfilar directamente hacia Central Avenue, se desvié hacia la zona
norte y entramos en la ciudad por Black Eagle, que es la ruta obligada cuando se llega
de Fort Benton y la autopista y no cuando se viene del oeste.

No me pregunté la razon de tal rodeo, y tampoco me molesté en preguntarsela a
ella. Mi madre era una persona a quien no le gustaba hacer las cosas del mismo modo
siempre, y solia salirse de su ruta simplemente para hacer el viaje menos aburrido, o
por algun otro motivo, seguramente distinto del que la impulsé en la ultima ocasion.

—A la vida hay que darle cierta intriga —decia cuando dejaba una carretera
conocida para tomar otra desconocida, o cuando compraba en una tienda algo que
jamas habia comprado antes y que no le hacia ninguna falta—. La vida no es mas que
un asunto insignificante —decia—. Hay que esforzarse por hacerla interesante.
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Bajamos por la larga colina que va a dar al Missouri —mas alla de €l se halla la
parte vieja de Great Falls, donde viviamos, una zona con parques y alamedas que
trazaron sus primeros habitantes—, pero dos manzanas antes de llegar al rio mi
madre torcio a la izquierda y bajamos por una calle de casas de madera que formaban
hileras sobre la ladera de la colina, mirando al rio y a las luces de la ciudad.
Recordaba haber estado en aquella calle; un poco mas abajo habia un restaurante
italiano especializado en carnes al que mi padre me habia llevado una noche a cenar
en compaifiia de varios socios del Wheatland Club. «Un local de hombres», lo habia
llamado mi padre. Y, en efecto, en aquella ocasion solo vi hombres. Siempre habia
pensado, por otra parte, que era un barrio donde s6lo vivian italianos.

Mi madre no lleg6 al restaurante, pero alcancé a verlo en la oscuridad, iluminado
de azul y con coches aparcados a la entrada. Cuando habiamos recorrido dos
manzanas, mi madre aminoré la marcha, bajé la ventanilla y paré frente a una casa
construida a cierta altura sobre el nivel de la calle, con una empinada rampa de
acceso de hormigon flanqueada por unas escaleras que ascendian hasta los escalones
de madera de la entrada. Era una casa gemela de la que tenia al lado, blanca y de
fachada alta, con un gran ventanal y la puerta principal a un costado. Habia luz en el
porche. Las cortinas estaban descorridas, y vi una lampara amarilla antigua encima de
una mesa. Daba la sensacion de ser la casa de una persona anciana.

Mi madre, sentada ante el volante, se qued6 mirando la casa unos instantes, y
luego subio la ventanilla.

—:De quién es? —pregunté.

—De Warren —dijo mi madre, y suspiro—. Es la casa del sefior Miller.

Puso las manos sobre el volante, pero se quedd6 mirando en direccion al
restaurante.

—¢ Vamos a entrar?

—No, no vamos a entrar —dijo ella—. No vamos a casa de nadie. Tenia que
preguntarle algo al sefior Miller, pero puede esperar.

—Puede que ellos estén en casa —dije.

—No hay ellos —dijo mi madre—. Solo el sefior Miller. Vive solo. Estaba
casado, pero su mujer le dejd, creo. Su madre vivia con €él, pero murio.

—¢Cuando has estado en esa casa?

—Nunca —dijo mi madre, y parecia cansada. Habia conducido un largo trecho
aquella tarde, y las cosas no habian sido faciles para ella desde la noche pasada—.
Busqué su direccion en la guia telefonica, eso es todo —dijo—. Deberia haber
llamado. Pero ya no importa. No vive como un hombre rico, ¢verdad? Una casa
sencilla en una calle normal...

—No —dije—. Tienes razon.

—Pero lo es —dijo ella—. Tiene bienes. Esos silos. Una agencia Oldsmobile.
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Granjas. Y no sé cuantas cosas mas. —Meti6 la marcha, pero siguié inmovil en la
oscuridad como tratando de recordar o comprender algo—. Siento como si me hiciera
falta despertar —dijo, y me sonri6—. Pero no sé de qué. O a qué. Lo cual supone una
gran diferencia.

Inspiré profundamente, y espird, y luego dejé que el coche se deslizara calle
abajo y nos sumergimos en la noche rumbo a casa. Y yo, al torcer de nuevo para
tomar la calle que cruzaba el rio, me pregunté qué seria lo que necesitaba preguntarle
a Warren Miller a las nueve de la noche, algo que no podia esperar pero que, al cabo,
admitio un aplazamiento. Y me pregunté por qué, al ver que habia alguien en la casa
(a mi, al menos, eso me habia parecido), no habia subido hasta la puerta a preguntarlo
—probablemente algo relacionado con el trabajo que debia comenzar al dia siguiente
—, para luego volver a casa como ahora estabamos haciendo, como hace la gente
normalmente las cosas, que era la forma de hacerlas que a mi me resultaba inteligible.
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A la mafiana siguiente, mi madre se vistié y sali6 para el trabajo antes de que yo
me levantara de la cama. Desde mi cuarto oi como se movia por la casa, y sus pasos
sobre el duro piso, y me parecié que tenia prisa y que quiza no queria verme. Me
quedé en la cama, escuchando, hasta que le oi poner en marcha el motor frio del
coche en el camino de entrada, dejarlo al ralenti mientras volvia a entrar unos
instantes en la casa y finalmente alejarse por la calle Ocho.

Luego, durante un rato, estuve oyendo como se encendia y se apagaba la caldera
de la calefaccién en el sotano, y el sonido de los coches que pasaban por la calle, y el
caminar de los pajaros sobre los aleros de la casa, tamborileando con las patas y
aleteando tan nitidamente como si estuvieran dentro de mi cuarto. Habia salido el sol,
y el aire era claro y limpio. Pero me sentia cansado. Sentia como un peso en los
pulmones, y me oia la respiracion en lo hondo del pecho, y tenia la piel tirante. Era
una sensacion general de malestar, y me pregunté si se me pasaria en un dia o me
hallaba a las puertas de alguna enfermedad.

Durante un momento pensé no ir al colegio, quedarme en casa durmiendo, o salir
a dar un paseo por las calles del centro, como otras veces, o ir a trabajar mas
temprano o a pescar al rio. También podia —pensé— llegarme hasta el concesionario
Oldsmobile de la Décima avenida y echar una ojeada. Nadie me conocia. Podria
hacer ciertas pesquisas: preguntar, por ejemplo, acerca de Warren Miller: qué clase de
persona era, si estaba casado, si tenia hijos, cuales eran sus propiedades... Intenté
recordar el dia en que lo habia visto por vez primera, un dia en que yo habia ido con
mi padre al Wheatland Club. ;Qué me dijo Warren Miller aquel dia? ;Y yo a €l, si es
que le dije algo? ¢Qué habia dicho mi padre? ;Qué tiempo hizo aquel dia? Traté de
adivinar si mi madre lo conocia desde hacia mucho o poco tiempo. No es que
ninguno de esos datos importara realmente, o pudiera cambiar las cosas.
Simplemente, encajarian llegado el caso, de forma que si mi vida cambiaba de pronto
tendria al menos sobre qué reflexionar.

Llevaba un rato pensando en estas cosas cuando sono6 el teléfono en la cocina.
Pensé que seria mi madre para decirme que no llegara tarde al colegio, y a punto
estuve de no contestar. Pero fui a cogerlo, aun en pijama, y era mi padre que llamaba
desde algun campamento de las brigadas contra el fuego.
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—iHola, Joe! —me dijo, en voz muy alta—. ; Cémo estan las cosas por ahi?

—Me voy al colegio —dije.

—:Donde esta tu madre? Me gustaria hablar con ella.

La linea empez6 a tener interferencias.

—No esta en casa —dije—. Se ha ido a la ciudad.

—¢Esta furiosa conmigo?

—No —dije—. No esta furiosa.

—Eso espero —dijo. Luego se quedo callado unos segundos, y me lleg6 como el
sonido de un camién que iniciara la marcha a su espalda. Oi voces que gritaban, y
pensé que quiza estuviera llamando desde la cantina donde mi madre y yo habiamos
estado la noche pasada—. Hemos perdido el control de las cosas aqui arriba —dijo
mi padre, tratando de hacerse oir sobre los ruidos de la linea—. Lo tnico que
podemos hacer es ver como el fuego lo quema todo. Nada mas. Y te deja exhausto.
Tengo entumecido todo el cuerpo.

—Vuelves a casa? —le pregunté.

—He visto como se abrasaba un oso, Joe —dijo mi padre, atin en voz muy alta—.
Te habria parecido increible. El fuego lo envolvié en cuestion de unos segundos. Un
0so subido a una picea. Se tir6 al suelo chillando. Como una bola de fuego.

Yo queria preguntarle sobre las cosas que habia visto, y sobre las cosas que les
habian pasado a €l o a otra gente. Queria preguntarle si era muy peligroso lo que
hacian. Pero tenia miedo de decir algo inconveniente. Asi que lo Gnico que dije fue:
«¢;Como te sientes?». Una pregunta que jamas le habia hecho antes. Una pregunta que
no encajaba en absoluto en el modo que teniamos de hablarnos.

—Me siento bien —dijo él—. Tengo la sensacion de llevar aqui todo un afio, y
llevo s6lo un dia. —El ruido del camion ceso, y nuestra comunicacion se hizo muy
tenue—. Aqui nada se parece a la vida normal y corriente —dijo—. Tienes que
adaptarte.

—Entiendo —dije.

—¢Tu madre se esta ya buscando compafiia masculina? —dijo mi padre, y lo
decia bromeando. Estoy seguro—. Intenté hablaros anoche —dijo luego—. Pero no
contesto nadie.

—Estuvimos cenando fuera —dije—. Comimos pollo frito.

—Estupendo —dijo mi padre—. Bravo por los dos. Espero que fueras td quien
invito.

—No, pago ella —dije.

Nadie me habia dicho que no dijera donde habiamos cenado o dénde estaba ahora
mi madre. Pero presenti que no debia. Habia moscas pululando por el cristal de la
ventana de la cocina; estaba mirando el jardin trasero de la casa, y pensé que el
tiempo tal vez cambiara y viniera una racha de frio y nevara, y que quiza muy pronto
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cesaran los incendios.
—Dile a tu madre que todavia no he perdido la cabeza aqui arriba, ¢de acuerdo?
Seguia habiendo interferencias en la linea.
—De acuerdo —dije—. Lo haré.
Le oi reir, y acto seguido se oy6 un «clic» en la linea y oi a mi padre decir:
—Eh, Joe? ;Joe? ;Estas ahi? jOh, mierda!
—¢Si? —dije—. Sigo aqui, te oigo.
Pero él no podia oirme. Algo —quiza el fuego— interferia en el normal
funcionamiento de la linea. Segui escuchando su voz unos instantes, y al cabo dije:
—Adi6s. Si. Adiés —y pronuncié su nombre. Y colgué el teléfono y fui a
vestirme para ir al colegio.

Aquél fue un dia escolar extrafio. Lo recuerdo con claridad porque llegué tarde y
no llevé ningun justificante de mi madre, y porque me sentia cansado y medio en
suefios, como si hubiera dormido mal o estuviera incubando alguna enfermedad. Falté
a un examen de lengua inglesa porque no habia estudiado la noche pasada. En la
clase de educacion civica alguien trajo el Tribune de aquel dia y ley6 en voz alta un
articulo que decia que habia humedad en el aire, y que pronto lloveria o nevaria y el
fuego de Alien Creek acabaria apagandose. Luego hubo un debate sobre si el fuego se
extinguiria realmente —algunos opinaban que iba a durar todo el invierno—, y si tal
extincion seria obra del hombre o de la naturaleza. El profesor, un hombre alto con
sangre india, nos pregunto si alguno de nuestros padres estaba combatiendo los
incendios, y alzaron la mano varios compaiieros. Pero yo no lo hice, porque no queria
que lo supieran y porque, en aquellos dias, me parecia algo anomalo en mi vida.

La clase de geometria, luego, a la espera de la hora de salida, fue un poco como si
ya estuviera fuera en la tarde fria. Traté de adivinar qué habia entre mi madre y
Warren Miller, porque todo parecia indicar que habia algo. Y no por lo que se
hubieran dicho el uno al otro mientras estaba yo presente, ni por lo que me habian
dicho a mi o pudieran haberse dicho a solas, sino por lo que no dijeron pero dieron
por sobreentendido, 1o mismo que se sobreentiende que hay humedad en el aire o que
un circulo tiene trescientos sesenta grados.

Pero, hubiera lo que hubiere, habia valido una mentira. Mi madre habia mentido a
mi padre, y también yo. Y quiza Warren Miller también habia mentido a alguien. Y, si
bien sabia perfectamente lo que era una mentira, ignoraba si existia alguna diferencia
cuando quienes mentian eran los adultos. Posiblemente importaba menos en ellos, ya
que, en su universo de relaciones, la verdad acababa haciéndose evidente a todo el
mundo. Mientras que para mi —dado que no habia hecho en la vida nada que sirviera
de referencia de mi persona— importaba mucho mas. Asi, sentado en mi pupitre en la
fria tarde de octubre, traté de imaginar una vida feliz para mi y una vida feliz y alegre
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para mis padres cuando todo aquello hubiera acabado, tal como auguraba mi madre.
Pero en lo tnico que logré pensar fue en mi padre diciéndome: «;Si? ¢Si, Joe? ¢Estas
ahi?», y en mi mismo diciéndole: «Adios».

Cuando sali del colegio fui caminando al estudio del fotégrafo, y después del
trabajo me fui a casa. El tiempo estaba cambiando, y soplaba esa brisa que en
Montana a la postre se hace gélida y te penetra a través de la piel como si fueras de
papel. Sabia que esa misma brisa ventosa estaria soplando en la zona de los
incendios, y que alli tendria importantes consecuencias. Y me pregunté si nevaria en
las montafias, y pensé que lo mas probable era que asi fuera, y que con suerte mi
padre volveria a casa antes de lo que cualquiera hubiera imaginado.
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Cuando llegué a casa mi madre estaba en la cocina, de pie junto a la pila. Miraba
hacia donde el sol se estaba poniendo. Llevaba un traje azul y blanco de cierto aire
marinero, y el pelo recogido atras en lo que ella llamaba un «mofio francés». Era una
forma de arreglarse que me gustaba. Habia estado hojeando el periddico, que estaba
abierto sobre el marmol contiguo a la pila.

—Invierno, invierno: vete —dijo, mirando por la ventana. Luego se volvio para
mirarme, y me sonri6—. No te has abrigado lo suficiente. Vas a ponerte enfermo. Y
después yo. —Mir6 de nuevo por la ventana—. ;Has tenido un buen dia en el
colegio?

—No demasiado bueno —dije—. Me perdi un examen. Me olvidé de que iba a
tenerlo.

—Bien, pues procura mejorar —dijo—. Harvard solo dispone de unas cuantas
plazas para los jovencitos de los confines del mundo. Ademads, seguro que aparece
otro aspirante aqui, en Great Falls. Y no querran admitiros a los dos. Yo, desde luego,
no lo haria.

—:Adonde has ido tan temprano? —dije—. Estaba despierto.

—¢De veras? —dijo ella—. Pues podria haberte llevado al colegio. —Se apart6
de la ventana y empez6 a cerrar el periddico hoja por hoja—. Me fui fuera —dijo—.
Vi un anuncio en el periodico esta mafiana: clases de matematicas a los nifios de la
base. Algunos aun no saben ni sumar, creo. Asi que he rellenado la solicitud; quiero
ser una persona industriosa. De pronto senti la necesidad de ser util.

Acabo de doblar el periédico, lo aparté con cuidado hacia un lado y se volvio
hacia mi. Yo queria preguntarle si iba a trabajar para Warren Miller.

—Papa llamo esta mafiana —dije—. Hablé con él.

—:Donde estaba? —pregunto ella. No parecia sorprendida, solo interesada.

—No lo sé. Supuse que en algun incendio. No me dijo donde.

—¢:Y donde le dijiste que estaba yo?

—Le dije que te habias ido a la ciudad. Lo que pensaba que habias hecho.

No quise decirle que me habia preguntado si ella se estaba ya buscando compaiiia
masculina. No le habria gustado.

—Tu pensabas que me habia ido a trabajar con el sefior Miller, ¢no es cierto?
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—Si —dije.

—Bien, pues es lo que he hecho. Fui e hice unas cuantas cosas. S6lo es media
jornada. Sigo teniendo un hijo que cuidar, si no me engafio.

—Eso esta muy bien —dije, feliz de oirselo decir aun en el caso de que lo hubiera
dicho s6lo en broma—. ¢Esta casado el sefior Miller? —dije. Fueron palabras que me
brotaron espontaneamente de la boca, sin pensamiento previo.

—Te hablé ya de ello —dijo mi madre—. Estuvo casado. —Fue hasta el
frigorifico y sac6 una bandeja de cubitos de hielo y la llevo a la pila y abrio el grifo
encima de ella—. Vivié en aquella casa con su madre y su mujercita. Los tres.
Durante bastante tiempo, creo. Luego la anciana dama muri6. Su madre. Y no mucho
después su mujer, Marie LaRose o algo asi, se larg6 a no sé donde. A California o
Colorado, un sitio de ésos. Se fug6 con un tipo que hacia prospecciones de petroleo.
Cuarenta y seis afnos, y se larga de casa.

Cogio una taza blanca del armario y puso en ella un cubito; luego cogi6é una
botella llena de whisky Old Crow de debajo de la pila, desenrosco el tapon y echo un
poco en la taza. Mientras lo hacia, hablaba sin mirarme. Me pregunté si le contaria
todo esto a mi padre si llegaba a preguntarselo, y decidi que probablemente no lo
haria.

— Sientes lastima por él? —dije.

—:Por Warren Miller? —dijo mi madre, dirigiéndome una rapida mirada; luego
volvio a mirar la taza, que estaba sobre la pila, y siguié removiendo el whisky y el
cubito con el dedo—. Por supuesto que no. No me da lastima nadie. No me doy
lastima yo, asi que no veo por qué debo sentir lastima por la gente. Y menos aun por
la que no conozco bien. —Volvié a mirarme (otra mirada rapida), levanto la taza y se
inclin6 hacia ella para tomar un sorbo—. Me he echado demasiado —dijo antes de
probar el whisky, y luego tomd un sorbo.

—Papa me ha dicho que ya no pueden controlar el fuego alla arriba —dije—. Que
lo Unico que hacen es mirarlo.

—Bueno, él es perfecto para eso. Le gusta el golf. —Puso la taza bajo el grifo y
se echd un chorrito de agua—. Tu padre tiene unas manos muy bonitas, ¢no te has
fijado nunca? Son como las manos de una mujer. Se las va a destrozar combatiendo
incendios forestales. Las de mi padre eran de pedn caminero. Eso es lo que solia
decir.

—Me ha dicho que esperaba que no siguieras enfadada con él.

—Es adorable —dijo mi madre—. No estoy enfadada con él. ;Tuvisteis una
pequefia charla sobre mi? ;Salieron a relucir todos mis defectos? ;Te habl6 de esa
mujer india que tiene alli arriba?

Llevo la bandeja del hielo al frigorifico. Habia casi anochecido, y encendi la luz
de la cocina. Era una luz bastante tenue, y hacia que la cocina pareciera pequefia y
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sucia.

—Apagala —dijo mi madre. Estaba molesta conmigo por haber hablado con mi
padre acerca de ella, lo cual yo no habia hecho. Cogi6 la taza de whisky y se sent6 en
la mesa de la cocina—. Hoy he estado viendo un apartamento. Fui a esos
Apartamentos Helen de la Segunda avenida. Tienen uno de dos dormitorios que esta
muy bien. Esta cerca del rio y de tu colegio.

—¢Por qué tenemos que cambiarnos?

—Porque... —dijo mi madre, y call6. Pasé el dedo anular por el asa de la taza y
se quedo mirando el whisky, y luego hablé con suma claridad y (asi ha quedado en mi
memoria) muy despacio—: El fuego puede durar mucho tiempo. Tu padre quiza
quiera otra vida, una nueva vida. No sé. Y yo tengo que pensar muy bien las cosas.
Tengo que pensar en quién paga las facturas. En pagar el alquiler de esta casa. Las
cosas ahora son distintas, por si aun no te has dado cuenta. Las cosas pueden
confundirte, superarte, si no tienes los ojos bien abiertos. Corres el riesgo de perder la
tranquilidad espiritual.

—No creo que sea cierto lo que dices —dije, porque pensaba que mi padre se
habia ido a luchar contra un incendio, y que pronto volveria a casa. Mi madre estaba
yendo demasiado lejos. Estaba diciendo despropositos que ni ella misma creia.

—No me importa decirlo —dijo mi madre—. No esta solo. Ya te lo dije. —
Seguia con el dedo en el asa, pero no levantd la taza. Parecia tensa y cansada y
desdichada sentada alli, atrapada en su vision del mundo y de su vida, una vision
negativa—. Quiza no debimos venir a esta ciudad —dijo—. Quiza debimos
quedarnos en Lewiston. Nos embarcamos en tantos cambios y ajustes que al final
perdemos la nocion de la cosas. —Lo que decia, en su caso, no podia ser mas
inexacto, porque a ella no le gustaba hacer ajustes, ni siquiera mentalmente. Y, que yo
supiera, no habia tenido que hacerlos en su vida. Levanto la taza y bebi6é un sorbo de
whisky—. Supongo que ahora piensas que yo soy la mala, ;no es eso?

—No —dije—. No lo pienso.

—Bueno, esta bien —dijo mi madre—. No lo soy. Seria estupendo que, para
variar, hubiera un culpable. Haria que los demas se sintieran mejor.

—Yo no me sentiria mejor —dije.

—De acuerdo. Pues ti no —dijo mi madre, y asintio con la cabeza—. Joe elige
como unica opcion en la vida hacer las cosas que €l considere absolutamente
correctas. Buena suerte para Joe.

Volvio la cabeza para mirarme, y la expresion que vi en su cara era de inquina,
una expresion que jamas habia visto antes pero que reconoci al instante. (Mas tarde la
veria dirigida a otras personas). Pero aquella primera vez fui yo el destinatario,
porque ella creia que habia hecho lo correcto y todo lo que estaba en sus manos, y 1o
unico que habia conseguido era quedarse sola conmigo. Y yo no podia hacer nada
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para remediarlo. Aunque, de haber podido, habria hecho que estuviera alli mi padre, o
Warren Miller, o cualquiera con las palabras justas y capaces de reemplazar las de
ella, alguien con quien ella pudiera hablar en lugar de tener que escuchar su propia
voz en aquella cocina y de tener que tomarse la molestia de fingir que no se sentia
absolutamente sola.

A las siete de la tarde de aquel dia mi madre y yo cruzamos el rio en direccion a la
casa de Warren Miller, donde habiamos sido invitados a cenar. Mi madre llevaba un
vestido verde vivo y zapatos de tacén del mismo tono, se habia soltado el pelo —
abandonando su habitual «mofio francés»— y se habia puesto perfume.

—FEs mi vestido de la desesperacion —me habia dicho cuando la esperaba en la
sala de estar; a través de la puerta del cuarto de bafio, la vela ante el espejo—.
Deberia verme con €l tu padre —dijo, echandose el pelo hacia atras con los dedos—.
Lo aprobaria. Puesto que lo ha pagado él.

—Le gustaria —dije.

—iOh, si! —dijo ella—. Seguro que a €l también le gustaria.

Apuro el ultimo sorbo de whisky y dejo la taza en la pila; saliamos ya por la
puerta trasera.

En el coche estuvo de buen humor; y yo también, solo por verla asi a ella.
Atravesamos el centro de Great Falls, pasamos ante el Templo Masonico, en cuyo
interior no se veian luces, y el Pheasant Lounge de Central Avenue, cuyo letrero de
neén pendia con tenue luz en la noche. Habia refrescado. Mi madre no llevaba abrigo
y tenia frio, pero dijo que queria sentir el aire en su cuerpo.

Bajamos hasta Gibson Park y fuimos bordeando el rio y pasamos por
Apartamentos Helen, un largo edificio de ladrillo rojo y de cuatro pisos que nunca
habia visto antes, con varias ventanas iluminadas en las que entrevi a un par de
personas sentadas junto a una lampara leyendo el periddico.

—¢Como te sientes? —dijo mi madre, ladeando la cabeza para mirarme—. ; Muy
raro? No me extrafaria.

—No —dije—. Estoy bien.

Pasabamos por Apartamentos Helen y yo miraba el edificio. Eran apartamentos
de buen aspecto. Quiza nuestra vida, en uno de ellos, podria ser mejor.

—A veces... —empez0 a decir. Estir6 los brazos desnudos frente al volante y
mir6 hacia adelante en direccion a la otra orilla, hacia Black Eagle—. A veces, si
consigues mirar las cosas con cierto distanciamiento, no parecen tan malas. A mi me
va bien hacerlo. Me alivia.

—Lo sé —dije, porque sentia cierto alivio en aquel mismo momento.

—~Guarda las distancias —dijo—, y la gente, incluidas las chicas, pensaran que
eres inteligente. Y quiza lo seas. —Bajo la mano para encender la radio—. Pongamos

www.lectulandia.com - Pagina 49



algo de musica animada —dijo. Recuerdo claramente que sintoniz6 la voz de un
hombre que hablaba en una lengua extranjera (en francés, adiviné en seguida), muy
deprisa y (parecia) desde muy lejos—. Canada —dijo mi madre—. Ahora vivimos
cerca del Canada. jDios mio! —Apag6 la radio—. Esta noche no soporto el Canada
—dijo—. Lo siento. Tendremos Canada mas tarde.

Giramos, cruzamos el puente de la calle Quince y nos adentramos en Black Eagle.

La de Warren Miller era la tnica casa de la calle que tenia encendida la luz del
porche. Y cuando paramos ante ella, en la acera opuesta, vi que el interior estaba
iluminado. Situada a un nivel mas alto que la calle, parecia encerrar el ambiente
calido y acogedor propio de una fiesta. El Oldsmobile rosa de Warren Miller estaba
aparcado a mitad de la rampa de acceso, y en la calle, mas abajo, vi la luz azul del
restaurante italiano. Junto a la casa, frente al Oldsmobile y entre sombras, habia una
motora sobre un remolque, con el suave y blanco casco apuntando hacia lo alto.

—iCuanta luz, eh, Joe! —dijo mi madre. Parecia complacida por las luces. Movio
el retrovisor hacia ella y abrio los ojos al maximo, los cerro y volvio a abrirlos como
si hubiera estado durmiendo. Me pregunté cémo reaccionaria si le decia que no
queria entrar en casa de Warren Miller, que lo que queria era cruzar el puente a pie y
marcharme a casa. Pensé que me obligaria a acompanarla, y que no tenia eleccion—.
Bien —dijo, girando el retrovisor hasta su posicion en la oscuridad—. Los detalles
tienen su mérito. ; Vienes conmigo? No tienes por qué entrar. Si quieres, puedes irte a
casa.

—No —dije, y me sorprendi6 oirmelo decir—. Tengo hambre.

—Fantastico —dijo mi madre. Abri6 la portezuela al aire frio de la noche,
bajamos del coche y subimos juntos hacia la casa.

Warren Miller abrio la puerta principal instantes antes de que llegaramos a los
ultimos escalones de la entrada. Llevaba un pafio blanco de cocina metido tras la
delantera del cinturén a modo de delantal. Vestia camisa blanca, pantalones de traje y
botas de vaquero, y sonreia con aire mas serio que alegre. Me parecio mas viejo y
mas grande que el dia anterior, y mas acusada su cojera. Le brillaban los cristales de
las gafas, y llevaba el pelo peinado hacia atras y reluciente. No era guapo, ni mucho
menos, ni parecia un hombre que leyera poesia o jugara al golf o tuviera mucho
dinero o muchos bienes. Pero yo sabia que era todas estas cosas.

—Pareces la reina de un concurso de belleza, Jeanette —Ile dijo a mi madre en los
escalones. Hablaba alto, mucho mas alto que el dia anterior. Tras su figura recortada
en el hueco iluminado de la puerta, entrevi sobre una mesa el vaso del que habia
estado bebiendo.

—Lo fui... en una ocasién —dijo mi madre. Paso junto a él y entro en la casa—.
¢Donde esta la calefaccion? Estoy helada —Ile oi decir, y desaparecid en el interior.
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—A las mujeres hay que decirles cosas bonitas —me dijo Warren Miller, y, como
el dia anterior, me puso sobre el hombro su mano grande. Estabamos en el umbral, y
en su aliento percibi el olor de lo que habia estado bebiendo—. ;Se las dices tt a tu
madre?

—S], sefior —dije—. Intento hacerlo.

—¢Ya cuidas de que esté bien?

Oia su respiracion en lo hondo del pecho. Sus ojos, tras las gafas, eran de un azul
acuoso.

—Si —dije—. Lo hago.

—No puedes confiar en todo el mundo —dijo, y apret6é con fuerza mi hombro—.
Ni siquiera en ti mismo. No eres un santo, maldita sea. Te lo digo yo, que soy medio
indio —dijo, y se echd a reir al decirlo.

—No —dije—. Supongo que no lo soy.

Rel también, y él, ain con la mano en mi hombro, me empujo hacia el interior de
la casa.

Dentro, la temperatura era muy calida y el aire estaba lleno de aromas culinarios.
Todas las lamparas que alcancé a ver estaban encendidas, y abiertas de par en par las
puertas que daban a las demads piezas de la casa, de forma que desde el centro de la
sala pude ver dos dormitorios, con sendas camas dobles, y mas alla un cuarto de bafio
con azulejos blancos. Todo estaba ordenado y limpio, y todo me parecio anticuado,
de otro tiempo. El papel de las paredes tenia flores de un anaranjado palido. Las
lamparas de las mesas descansaban sobre blancos tapetes de encaje, y los marcos de
los cuadros eran de una madera sélida y oscura. Era —lo sabia— un buen mobiliario,
pero antiguo y curvilineo, con gruesas patas. Me parecio una morada poco comun
para un varon. Nada se parecia a lo que nosotros teniamos en casa. Nuestro
mobiliario no era homogéneo. Y nuestras paredes no estaban empapeladas, sino
pintadas.

Warren Miller cruzo cojeando la sala en direccién a la cocina, donde preparaba la
cena, pero volvid al instante con una bebida para mi madre, un gran vaso de lo que él
estaba tomando (imagino que ginebra). Mi madre estuvo unos minutos calentandose
junto a la estufa, con la bebida en la mano; luego me sonrié y empezé a pasearse por
la casa, mirando las fotografias que habia sobre el piano y cogiendo y examinando
detenidamente cuantos objetos veia encima de las mesas, mientras yo, sentado en el
duro sofa tapizado de lana, guardaba silencio y esperaba. Warren Miller nos habia
dicho que estaba cocinando pollo a la italiana, y yo estaba deseoso de probarlo.

Yendo de un lado a otro de la casa con su vestido y sus zapatos verdes, mi madre
estaba preciosa. Es un recuerdo que tengo muy grabado en la memoria. Habia entrado
en calor junto a la estufa, y sus mejillas estaban rosadas. Mientras deambulaba por la
sala, tocando esto y aquello como si todo le encantara, sonreia.
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—Bien, Joe —dijo Warren Miller desde la cocina—, ¢qué tal le va a tu padre?

Hablaba en tono muy alto, a gritos casi. No podiamos verle, pero le oiamos
cocinar y hacer ruido con cazuelas y cacharros. Me habria gustado verle en la cocina,
pero sabia que debia quedarme en la sala.

—Le va bien —dije.

—Joe ha hablado con él esta mafiana —dijo mi madre en voz alta.

—:Dijo que era una auténtica tragedia? Es lo que suelen decir en estos casos.
Todo es una tragedia cuando no pueden con el incendio.

—No —dijo mi madre—. No lo dijo.

—¢:Dijo que volveria pronto a casa? —pregunt6 Warren Miller.

—No —dije yo—. No hablo de ello.

En la mesa contigua a donde yo estaba sentado habia un cenicero con una colilla
apagada de cigarro, y debajo de €l vi el libro que mi madre le habia prestado.

—Hay también mujeres luchando contra el fuego —dijo mi madre—. Lo he leido
en el periodico.

Estaba de pie junto al piano, y tenia en la mano la fotografia enmarcada de una
mujer sonriente con el labio superior de un oscuro intenso.

—ILas mujeres son mejores que los hombres en eso —dijo Warren Miller. Salia
cojeando por la puerta de la cocina, con tres platos y sus cubiertos. Seguia con el
pafio de cocina colgandole del cinturon—. Saben de lo que hay que huir.

—No se puede huir de todo —dijo mi madre, y lade6 la fotografia para que
Warren pudiera verla mientras ponia los platos sobre la mesa, situada a un costado de
la sala y cubierta por un blanco mantel de aspecto lujoso—. ;Quién es? —pregunto
mi madre, sefialando con un gesto la fotografia.

—Mi mujer —dijo él—. Lo fue en un tiempo. Supo bien cuando fugarse.

—Seguro que lo lamenta —dijo mi madre. Puso la fotografia sobre el piano y
bebio un trago del vaso.

—Pues aun no se ha decidido a llamar para decirlo. Aunque puede que lo haga.
Todavia no me he muerto —dijo Warren. Mir6 a mi madre y le sonrié como me habia
sonreido a mi en los escalones, como ante algo que no fuera divertido.

—La vida, la vida, la vida... —dijo mi madre—. La vida es larga.

De pronto cruzo la sala hacia Warren Miller, que seguia de pie junto a la mesa, le
puso las manos en las mejillas, sin dejar el vaso, y lo beso en la boca.

—Pobrecito —dijo—. Nadie te dedica el carifio suficiente. —Bebi6 de nuevo un
gran sorbo, y volvio la cabeza para mirarme—. Supongo que no te importa que le dé
un beso inocente al sefior Miller, ;eh, Joe? —dijo. Estaba ebria, y no actuaba como
de costumbre. Mir6 de nuevo a Warren Miller, que tenia en los labios una mancha de
carmin—. ¢Va a suceder algo o ya ha sucedido? —dijo al cabo, porque ninguno de
nosotros habia dicho nada. No nos habiamos movido.
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—Todo esta ante nuestros ojos —dijo Warren Miller. Me mir6 y sonrid
abiertamente—. Tengo comida italiana, ya lista, ahi dentro —dijo, y se dirigi6 hacia
la cocina—. Tenemos que alimentar a este muchacho, Jeanette. O no se sentira feliz.

—No es que parezca muy feliz ahora —dijo mi madre, con el vaso vacio en la
mano.

Volvié a mirarme y se tocd con la lengua las comisuras de los labios; luego fue
hasta el ventanal de la fachada, desde donde se podia mirar en direccién a la ciudad,
en direccién a nuestra casa, ahora vacia en la calle Ocho. No sé qué se imaginaria que
estaba pensando yo. Supongo que me imaginaba disgustado o sorprendido o
escandalizado... Por haberme llevado o por comportarse sin inhibiciones o por haber
besado a Warren Miller en mi presencia o por estar borracha. Pero de lo tinico que yo
era consciente en aquel momento era de que las cosas se habian desquiciado y yo, alli
sentado en el sofa de Warren Miller, no sabia qué hacer para que las aguas volvieran a
su cauce. Para ello era necesario que regresaramos a casa. E imagino que miraba la
noche en direccion a nuestra casa porque era alli donde queria estar. Me consolaba,
sin embargo, el que mi padre no supiera nada de lo que estaba aconteciendo, porque
no lo comprenderia ni aun en la medida en que yo alcanzaba a comprenderlo. Y me
dije a mi mismo, alli sentado, que si algun dia tenia la oportunidad de contarle todo
aquello, no lo haria. Nunca lo haria, por mucho que viviera, porque los amaba a los
dos.

Al poco Warren Miller trajo un gran bol con lo que €l llamé «pollo cacciatora» y
una jarra de vino en una cestita, y los tres nos sentamos a la mesa y cenamos. Mi
madre, al principio, estuvo de un humor un tanto extrafio, pero a medida que comia
iba recuperando el buen animo. Warren Miller comia con la servilleta sobre la
pechera de la camisa, y mi madre dijo que aquélla era la manera antigua, y que
seguro que la habia aprendido en el viejo Oeste, pero que no queria que yo comiera
de aquella guisa. Al cabo de un rato, sin embargo, los tres nos colgamos del cuello la
servilleta y lo celebramos con grandes risas. Nadie hablé de los incendios. En un
momento dado Warren Miller me miré de frente y me dijo que en su opiniéon mi padre
tenia un caracter fuerte, y que se enfrentaba con valor a la adversidad, y que cualquier
patrén para el que trabajara se sentiria afortunado, y que cuando volviera de combatir
el fuego, él, Warren Miller, le encontraria un empleo capaz de asegurarle un brillante
futuro. Dijo que un hombre inteligente podia hacer dinero en el negocio de los
coches, y que €l y mi padre hablarian del asunto en el momento oportuno.

Mi madre no habl6 mucho, aunque creo que paso una buena velada. Se sentia
turbada por Warren Miller —algo habia en él que la atraia—, y no le importaba que
yo me diera cuenta. Sonreia y se inclinaba sobre la mesa y hablaba de Boise, Idaho,
donde habia un hotel que le gustaba, con un buen restaurante, y de Grand Coulee,
donde habia pescado con su padre cuando nifia, y donde Warren Miller también habia
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estado. Habl6 de una ocasion en que vio el Great Salt Lake desde el aire, y de qué
habia sentido, y de Lewiston. Dijo que alli nunca hacia frio gracias a su peculiar
situacién geografica, y que no le ilusionaba el inminente invierno en Great Falls,
porque el viento soplaba durante semanas y su incesante soplar —segun sabia podia
volver loca a una persona. No mencion6 en ningin momento Apartamentos Helen o
las clases en la base aérea, ni su trabajo en el silo con elevador de Warren Miller.
Parecia haberse esfumado todo ello, como si hubiera sido un sueno, como si los
unicos mundos reales fueran Idaho, donde habia sido feliz, y la casa de Warren
Miller, donde se sentia feliz de estar en aquel momento.

Le pregunté a Warren Miller como habia hecho su dinero, y si habia ido a la
universidad como primer paso en la vida, porque queria que yo tuviera estudios
universitarios. Y Warren, que habia encendido un gran cigarro negro y se habia
quitado ya la servilleta del cuello, se echd hacia atras en la silla y dijo que habia
estudiado en el Este, en el Dartmouth College, donde se habia especializado en
historia porque su padre habia sido catedratico de esa disciplina en Bozeman y habia
insistido, pero que Montana no era un lugar donde la educacion tuviera gran
importancia para nada. El —explic6— habia aprendido todo aquello que merecia la
pena aprender en el ejército, en la Birmania de la Segunda Guerra Mundial, donde
habia sido comandante del cuerpo de transmisiones y nadie sabia hacer nada como es
debido.

—Es la incompetencia de los demas lo que te hace rico —dijo, y dio unos
golpecitos al cigarro para echar la ceniza en el cenicero—. El dinero crea dinero, sin
necesidad de mas férmulas. Casi no importa lo que hagas. Volvi de Corea y fui
granjero, luego entré en el negocio del leasing petrolero y estuve trabajando en ello
en Marruecos, y al volver compré esos silos y la agencia Oldsmobile y el negocio de
seguros de cosechas. No soy muy inteligente. Hay infinidad de gente con mas
inteligencia que yo. Soy, simplemente, partidario del progreso. —Se paso las grandes
manos por el reluciente pelo y sonrio a mi madre—. Tengo cincuenta y cinco afios de
juventud, pero soy asi de inteligente.

—Te mantienes joven —dijo mi madre, y le devolvid la sonrisa—. Quiza debieras
escribir tus memorias algun dia.

Warren Miller y mi madre se miraron, y pensé que ambos sabian algo que yo no
sabia.

—¢:Por qué no escuchamos un poco de musica? —dijo de pronto Warren Miller
—. Hoy he comprado un disco.

Mi madre volvio la cabeza hacia la habitacion vivamente iluminada que habia a
su espalda.

—NMe pregunto donde esta el bafio —dijo. Me mir6 y me sonrio—. ¢Tu sabes
donde esta, Joe?
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—Al fondo del dormitorio, Jenny —dijo Warren Miller—. Estan dadas todas las
luces.

Nunca habia oido que la llamara asi nadie, y debi de dirigir a mi madre una
mirada que delataba mi sorpresa.

—iOh, por Dios, Joe...! Si quieres acusarme de algo, aclisame de algo serio —
dijo ella. Se levant6, y supe con certeza que habia bebido demasiado, porque se
quedo con la mano en el respaldo y nos mir6 primero a mi y luego a Warren varias
veces, aun de pie y con los ojos brillantes a la luz de la sala—. Pon un poco de
musica —dijo—. Puede que alguien quiera bailar dentro de un rato.

—Claro que si —dijo Warren Miller—. Buena idea. Cuando vuelvas, bailaremos.

Pero siguio sentado, con el cigarro entre los dedos, sobre el cenicero. Mi madre
volvié a mirarnos a los dos como si no pudiera vernos bien, y luego entré en el
dormitorio y cerro la puerta a su espalda.

Warren Miller dio una larga chupada al puro y echo6 el humo hacia lo alto, y luego
bajé la mano y volvio a dejarla a cierta altura del cenicero. Su gran anillo de oro —el
que habia sentido sobre mi hombro el dia anterior— tenia una piedra cuadrada y roja
y, en medio de ella, un diamante blanco; era un objeto que dificilmente se dejaria
olvidado quien lo llevara encima.

—Tengo una avioneta —me dijo Warren Miller—. ;Has montado alguna vez en
avioneta?

—No —dije—. Nunca.

—Cuando estas ahi arriba adquieres una perspectiva distinta de las cosas —dijo
—. El mundo entero es diferente. Tu ciudad se vuelve un pueblecito diminuto. Te
llevaré a volar un dia, y te dejaré coger los mandos. ;Te gustaria venir conmigo?

—Si, algun dia —dije.

—Podemos ir a Spokane, comer alli y volver. Puede venir también tu madre. ;Te
apeteceria?

—No sé —dije. Pero pensé que a ella le gustaria.

—¢Vas a ir a la universidad como ella dice? —me pregunto.

—Si —dije—. Eso espero.

—¢ A cual? —dijo—. ¢En cual has puesto el ojo?

—En Harvard —dije. Y me habria gustado saber donde estaba Harvard, y tener
una razon que explicara mi eleccion.

—Es buena —dijo Warren Miller. Se inclino hacia la mesa, cogio la jarra de vino
tinto con una mano y se sirvié un poco en la copa—. Una vez... —dijo; dejo la jarra
sobre la mesa y se quedd un instante callado. Su pelo brillaba a la luz de la sala, y
parpade6 varias veces tras las gafas—. Una vez, volando... Era otofio, como ahora.
Pero un otofio mas frio, y no tan seco. Bien, pues iba en la avioneta a echar una
ojeada al trigal de un pobre hombre que tenia un seguro conmigo y habia perdido la
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cosecha a causa del granizo, y de pronto vi bandadas y bandadas de gansos que
bajaban del Canada. Iban todos en formacion, ya sabes, en grandes uves. —Bebio
media copa de vino de un trago y se paso la lengua por los labios—. Estaba alla
arriba, entre los gansos, ¢y sabes lo que hice?

Me mir6 y volvio a llevarse el cigarro a la boca y cruzé las piernas, y vi sus botas
marrones de vaquero, lustrosas y sin ninguno de esos dibujos caprichosos que
acostumbran a llevar los hombres en Montana.

—No —dije, y pensé que seria algo increible, o imposible, o que nadie se
atreveria a hacer. También él me parecia ebrio.

—Corri hacia atras la ventanilla —dijo—, y paré el motor. —Se quedd
mirandome con fijeza—. A mil metros de altura. Y me quedé escuchando. Estaban
todos alli, a mi alrededor. Y graznaban y graznaban, en lo alto del cielo, donde nadie
mas que Dios les habia podido oir antes. Y me dije a mi mismo que era como ver un
angel. Un gran privilegio. Fue la cosa mas maravillosa que habia hecho en toda mi
vida. Y que haré en lo que me queda.

—:No pas6 miedo? —dije, porque en lo unico que podia yo pensar era en lo que
yo habria sentido, y en lo que haria una avioneta con el motor desconectado, y en el
tiempo que podria mantenerse en el aire sin estrellarse contra el suelo.

—Si —dijo—. Pasé miedo. Claro que pasé miedo. No pensé en nada. Estaba alla
arriba, y nada mas. Podia haber sido uno de aquellos gansos; s6lo durante aquel
preciso instante. Perdi toda humanidad, y alla abajo tenia a toda aquella gente que
confiaba en mi. Tenia a mi mujer y a mi madre, y cuatro negocios. No es que no me
importaran. Es que ni siquiera pensé en ellos. Fue luego, cuando pensé en ellos,
cuando senti miedo. ;Sabes de lo que estoy hablando, Joe?

—Si —dije, pero no era cierto. Lo tnico que comprendia era que lo que habia
contado era muy importante para €l, y que por tanto debia también suponer algo para
mi.

Se echo hacia atras en la silla. Al contarme el episodio de los gansos se habia
inclinado un poco hacia adelante. Cogi6 la copa de vino y bebi6 lo que quedaba en
ella. Del exterior, tras los muros, me llegé un ruido lejano de agua deslizandose por
unas cafierias.

—¢Quieres una copa de vino? —me preguntd Warren Miller.

—De acuerdo —dije.

Me sirvid y luego se sirvid él.

—Por los angeles —dijo—, y por qué tu padre no se queme alla arriba como una
loncha de bacon.

—~Gracias —dije, no sé muy bien por qué.

Adelanto su copa hacia la mia y, antes de que llegaran a tocarse, se la llevé a los
labios y bebi6 de nuevo la mitad de su contenido. Yo tomé un pequefio sorbo del mio
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y me disgustd su sabor —como dulce y avinagrado al mismo tiempo—, y dejé la
copa encima de la mesa. Y de pronto, por espacio de un instante, con toda aquella luz
y Warren Miller sentado frente a mi, exhalando aquel aliento que era una mezcla del
vino y del propio olor —fuera el que fuere— de su persona, senti que estaba en un
sueflo, un suefio que seguiria y seguiria y del que acaso no llegaria a despertar jamas.
Mi vida, subitamente, se habia convertido en aquello, en algo que no era horrible
pero tampoco era lo que habia sido. No veia a mi madre, estaba solo, y en aquel fugaz
instante eché en falta a mi padre mas de lo que le habia echado o volveria a echarle
en falta en toda mi vida. Sé que estuve a punto de derrumbarme y echarme a llorar
por todo lo que en aquel momento no tenia y temia no volver a tener jamas.

—Tu madre es muy bonita —dijo Warren Miller. Sostenia la copa en una mano y
toco el cigarro apagado con la otra. Me parecié un hombre muy grande—. L.a admiro
mucho. Adopta una actitud valiente ante la vida.

—Eso creo yo también —dije.

—Y eso es lo que tu debes hacer —dijo. Cerro el pufio de la mano derecha, lo
alzé y puso ante mis ojos el rubi rojo de su anillo—. ;Qué crees que es esto? —dijo.

—No lo sé —dije.

Acerco mas el pufio.

—FI rito escocés —dijo—. Soy mason del grado treinta y tres. —Su pufio era
grande y grueso y de aspecto macizo. Parecia un pufio que jamas hubiera golpeado
nada, porque nada se habria puesto en su camino de haber podido evitarlo—. Puedes
tocarlo —dijo.

Puse un dedo en el anillo, sobre la suave piedra roja, y luego sobre el diamante
engastado en ella. En el oro habia diminutas inscripciones que no pude interpretar.

—Es el ojo que todo lo ve —dijo Warren Miller, con el pufio aun extendido como
si fuera una parte desgajada de su cuerpo—. ;Tu padre es mason?

—No —dije, pese a no saber si lo era o no. No sabia de qué me estaba hablando,
pero pensé que se debia a su embriaguez.

—No eres catolico, ;verdad? —dijo.

—No —dije—. No vamos a ninguna iglesia.

—Eso no importa —dijo él, escrutandome a través de los cristales de las gafas—.
Deberias tener relacion con algun grupo de chicos de tu edad. ;Te gustaria? Me
encantaria ocuparme de ello.

—Estaria muy bien —dije. O1 cémo se abria y se cerraba una puerta, y otra vez
un sonido de agua corriendo por las cafierias.

—Los jovenes necesitan un empujoncito en la vida —dijo Warren Miller—. No
siempre es facil empezar. Interviene también la suerte.

—Tiene hijos? —pregunté.

Me mir6 de un modo extrafio. Debi6 de creer que estaba pensando en lo que me
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habia dicho, pero no era asi.

—No —dijo—. No he tenido hijos. No me gustan muchos los nifios.

—¢Por qué no?

—Nunca he conocido a ninguno, supongo.

—:Donde esta su mujer? —pregunté. Pero no me respondio, porque mi madre
abri6 la puerta del dormitorio en aquel momento y €l alzé la mirada hacia ella como
si estuviera viendo a la persona mas importante del mundo.

—La bella dama ha vuelto —dijo. Y se levant6 y fue cojeando hacia el equipo
musical que descansaba sobre una gran cémoda situada a un lado de la sala. Yo ni
siquiera lo habia visto, pero era algo que destacaba sobre todo lo demas en cuanto
reparabas en ello—. Ya no recordaba que iba a poner un poco de musica —dijo.
Abrié uno de los cajones y sac6 un disco con su funda—. Pondré algo bueno de
verdad.

—Tienes una casa impecable —dijo mi madre—. No necesitas otra esposa. Te
bastas y te sobras a ti mismo. —Se llevo las manos a la cara y se dio unos golpecitos
en las mejillas, como si se hubiera lavado la cara en el cuarto de bafio y la tuviera aun
humeda. Le habia visto hacerlo otras veces. Ahora miraba a su alrededor como si la
sala le pareciera diferente. Y su voz sonaba distinta. Mas grave, como si estuviera
cogiendo un resfriado o acabara de despertarse—. Es una casita preciosa —dijo. Me
mir0 y sonrio, y se roded con los brazos.

—Moriré en ella uno de estos dias —dijo Warren Miller, inclinado sobre el disco
y leyendo la portada.

—Un pensamiento alegre —dijo mi madre, y sacudié la cabeza—. Quiza
debamos bailar antes de que suceda, ya que estas tan seguro.

Warren Miller miré a mi madre, y en los cristales de sus gafas espejed la luz del
techo.

—Bailemos —dijo.

—¢Warren va a hacer que entres en Dartmouth o algo parecido? —me preguntd
mi madre. Estaba de pie en medio de la sala, con los labios un poco fruncidos, como
si tratara de decidir algo.

—No hemos hablado de ello —dijo Warren Miller—. Estaba tratando de que se
interesara en la Orden de los DeMolay.

—iAh, eso! —dijo mi madre—. No son mas que tonterias, Joe. Mi padre
pertenecio a ella. Lo que Warren tiene que hacer es conseguir que entres en
Dartmouth. Es mejor que Harvard, segtn he oido. En los DeMolay puede entrar todo
el mundo. Son como los Alces.

—Son mejores —dijo él—. No hay cato6licos ni judios entre ellos. Y no es que me
importe si los hay o no.

—:Eres democrata? —dijo mi madre.
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—~Cuando presentan a un buen candidato —dijo Warren Miller—, y ahora no es
el caso.

Puso el disco sobre el plato.

—Mi familia esta a favor del obrero —dijo mi madre. Cogié mi copa y tom6 un
sorbo de vino.

—Bien, pues deberias volver a pensartelo con calma —dijo Warren Miller. Dej6
caer con suavidad el brazo sobre el disco, y la pequefia sala se llend de musica al
instante.

Mi madre, entonces, dejé la copa en la mesa y se puso a bailar sola, agitando los
brazos en el aire y con una expresion de determinacion en el semblante.

—Cha-cha-cha... —tarared, porque se trataba de este tipo de musica, una musica
que ponian mucho en la radio de Denver a altas horas de la noche y que mi madre
solia escuchar, una musica con bateria y trompeta y todo un fondo de orquesta.

—¢Te gusta? —dijo Warren Miller por encima de la musica. Estaba de pie junto
al tocadiscos, sonriendo mientras mi madre bailaba.

—Claro que me gusta —dijo, y tarareaba «cha-cha-cha» y hacia chasquear los
dedos al ritmo de la musica. Al pasar junto a mi, me cogié las manos—. Venga, Joe,
baila con tu madre —dijo, y trato de levantarme de la silla y de sacarme al centro de
la sala. Recuerdo que sus manos estaban muy frias, y que me parecieron menudas y
delgadas. Me puse en pie, aunque no queria bailar ni tenia la menor idea de como
hacerlo. Tir6 de mi hacia ella y me empuj6 hacia atras, y canturre6 «cha-cha-cha» y
mir6 mis pies, que se movian para adelante y para atras de un modo confuso. Sus
brazos estaban rigidos, y también los mios. Era horrible hacer aquello —tener que
hacerlo— con tu madre, en una casa extrafia, delante de un hombre a quien no
conocia y que no me gustaba.

Cuando hube avanzado y retrocedido torpemente unas diez veces, dejé de hacerlo
por completo: me quedé quieto, con los brazos caidos y laxos, y mi madre, al verme,
dejo de bailar y se quedé mirandome con expresion disgustada.

—Fres un desastre bailando, Joe —dijo, alzando la voz para hacerse oir por
encima de la musica—. Tienes plomos en lugar de pies. Me avergiienzas.

Me solt6 las manos y se qued6 mirando con fijeza el techo bajo, directamente a la
esfera de la lampara, como si esperara ver algo o a alguien en mi lugar cuando
volviera a mirar a donde yo estaba.

—Tendras que bailar conmigo, Warren —dijo—. Joe no quiere bailar con su
madre, y aqui no hay nadie mas. —Se volvié hacia Warren Miller y tendi6é hacia él
los brazos desnudos—. Vamos, Warren —dijo—. Joe quiere que baile contigo. Eres
el anfitrién. Tienes que hacer lo que los invitados quieran. Por tonto que parezca.

—Muy bien. Lo intentaré —dijo Warren Miller. Cruzo la sala en direccion a mi
madre. Con su acusada cojera, parecia un hombre incapaz de bailar y reacio por
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completo a aprender a hacerlo. Andaba, de hecho, como si tuviera una pata de palo.

Mi madre se puso a bailar sola otra vez antes de que Warren Miller intentara
siquiera acompafarla. Tarareaba «cha-cha-cha» una y otra vez, y cuando tuvo a
Warren Miller al alcance de los brazos, cogié sus grandes manos y comenzé a
atraerlo y empujarlo como habia hecho antes conmigo. Y Warren Miller sigui6 el
ritmo que le marcaba. Cada vez que reculaba, reincidia en su cojera y parecia a punto
de caerse, pero cuando mi madre tiraba con fuerza de él daba un traspié hacia ella
como si fuera a echarse en sus brazos. Mi madre seguia tarareando «cha-cha-cha» al
ritmo de la musica, y dando pasos adelante y atras sobre la punta de los pies, y
diciéndole a Warren que no mirara sus propios pies sino que se moviera como ella, y
Warren cojeaba y agachaba la cabeza, pero aguantaba el tipo, y al cabo de varias
veces se habia alzado también sobre sus pies y se movia con ligereza sobre ellos
como lo haria un gran animal. Habia una sonrisa en su semblante, y empezd a repetir
«cha-cha-cha» a coro con mi madre, y a mirarla a la cara en lugar de mirar sus
propios pies, que se arrastraban por el piso dentro de las botas. Mi madre, luego, le
soltd las manos y puso las suyas sobre sus hombros, y €l la cogié de la cintura, y
bailaron asi, juntos, ella sobre las puntas de los pies y €l sin dejar de cojear.

—Miira esto, Joe —dijo mi madre—. ;No es maravilloso? jFijate, Warren ya sabe
bailar! Es uno entre un millon.

Echo la cabeza hacia atras y dejo que el pelo le cayera por los hombros mientras
seguia bailando, balanceando la cabeza al ritmo de la bateria. Y me dio la sensacién
de que ahora no queria que la mirara. Senti, de hecho, que al mirarla estaba haciendo
algo que no debia hacer, asi que me levanté y entré en el dormitorio y cerré la puerta
a mi espalda.

A través de la pared la musica sonaba como si algo estuviera golpeando el suelo.
Me llegaba el sonido de sus pies al deslizarse por el piso, y sus risas regocijadas,
divertidas, de estar pasandolo divinamente.

No tenia nada que hacer en aquel dormitorio. Estaban encendidas todas las luces.
A través de los brillantes cristales de la ventana vi el interior de la casa contigua: un
hombre y una mujer de edad —mayores que Warren Miller—, sentados uno junto a
otro en sendas butacas, miraban la television en la oscuridad. No podia ver la
pantalla, pero ambos reian. Sabia que me verian si volvian la cabeza, y puede que
hasta sintieran mi mirada, y si me veian tal vez pensaran que era un ladrén y se
asustaran, asi que me aparté de la ventana.

Era el dormitorio de Warren Miller. Las paredes eran de un azul claro, y habia una
gran cama con una colcha blanca y un cabezal de perfil curvo, y una pequefia cémoda
con un televisor encima de ella. Sobre la mesilla de noche vi una lampara de esfera
amarilla, idéntica a la que habia junto al ventanal. Encima de la comoda vi un grueso
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billetero y unas monedas, y junto a ellas un papel doblado en el que estaba escrito el
nombre de mi madre y nuestro nimero de teléfono. Debajo aparecia, subrayado, el
nombre de mi padre, y mas abajo mi propio nombre —Joe— con una casilla al lado.
No habia nada extrafio en ello, pensé. Mi madre trabajaba ahora para Warren Miller.
Y él planeaba buscarle un trabajo a mi padre y hacer que yo ingresara en el club
DeMolay.

Entré en el cuarto de bafio. No habia luz —sabia que mi madre la habia apagado
—, y la encendi. En la sala, por encima de la musica, mi madre decia en voz alta:

—Una musica muy apasionada, ¢no te parece?

Y oi sus apagados pasos sobre el piso.

El cuarto de bafio era blanco, con una bafiera blanca y toallas blancas. Vi el retazo
de toalla en que mi madre se habia secado las manos. Vi cabellos suyos en el lavabo
blanco, y oli su perfume en el aire calido. Las cosas de Warren formaban una hilera
ordenada: una maquinilla de afeitar, un tubo de crema para el afeitado, un frasco de
tonico capilar rojo, un frasco forrado de cuero de locién para después del afeitado,
unas pinzas plateadas, un largo peine negro y un cepillo de cerdas amarillas con una
banda de piel en el lomo en la que lei las iniciales WBM. No buscaba nada en
concreto. Lo que queria era no estar en la sala mientras la musica sonara y mi madre
y Warren Miller estuvieran bailando. Abri el cajon de debajo del lavabo y lo tnico
que vi fue una toallita blanca doblada y limpia, y encima de ella una pastilla de jabon
sin empezar.

Cerré el cajon, volvi al dormitorio y abri el armario ropero. Los trajes de Warren
colgaban en hilera, y debajo de ellos habia varios pares de zapatos de gran tamafo —
entre ellos unos zapatos de golf de color castaiio— también alineados. Al fondo habia
un uniforme del ejército, y en el suelo, al pie de la puerta, unos zapatos femeninos de
tacon alto y color plateado.

Detras de los trajes, en la pared del armario, vi unas fotografias y diplomas
enmarcados. Tiré del cordon de la luz y aparté los trajes. En el interior del armario
olia a naftalina, y el aire era fresco. Un certificado de licencia absoluta del ejército y
un titulo universitario del Dartmouth College, ambos a nombre de Warren Miller,
colgaban uno junto al otro. Habia una fotografia de dos hombres de uniforme de pie
junto a un viejo avion, en la linde de lo que parecia una selva. Y otra, enmarcada, de
Warren Miller con la mujer cuya fotografia habia visto en la sala; estaban de pie,
ambos muy bien vestidos, y la mujer sonreia y tenia en la mano unas flores blancas.
El sol les cegaba los ojos. La fotografia era de afios atras, pero Warren apenas habia
cambiado —grande, pesado, alto—, a excepcion del pelo, que era mas tupido y mas
corto. A un lado de las fotografias, colgada de una escarpia, vi una especie de
abrazadera ortopédica, un brillante artilugio de acero con correas rosadas y hebillas y
pernos ajustables que Warren se ponia sin duda en la pierna, y que le ocasionaba su
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peculiar cojera, aunque también le permitia andar.

Cerré el armario y me volvi hacia el dormitorio, mas caldeado que el interior del
armario. Sobre la mesilla iluminada por la lampara vi un libro boca abajo. En la
cubierta se veia a un vaquero que galopaba sobre un caballo blanco mientras sujetaba
a una mujer con la blusa desgarrada y disparaba contra unos hombres que los
perseguian a caballo. El titulo era Incidente en Texas.

Abri el cajon de la mesilla, y en su interior vi varios tees de golf y una pequefia
Biblia muy gastada con un sefialador verde entre sus paginas. El cajéon olia como a
polvos de talco. Descubri también dos navajas de plata con la inscripcion
BIRMANIA-1943, idénticas a la que me habia regalado. Y una pistola, una pequefia
arma automatica de cafién corto y culata negra de plastico. Yo ya habia tenido otras
pistolas en la mano. Mi padre guardaba una en la mesilla, como Warren Miller. Esta
era de pequefio calibre —8 mm, o incluso menos—, un arma capaz de intimidar o
herir a una persona, pero no necesariamente de matarla. La cogi y me parecié mas
pesada y peligrosa de lo que habia imaginado al principio. Apreté la culata, puse el
dedo en el gatillo, apunté hacia el armario y emiti un leve sonido con los labios.
Imaginé que disparaba contra alguien: lo perseguia, le apuntaba, mantenia el brazo y
la mano firmes y apretaba el gatillo. No tenia a nadie en mente. Disparar contra una
persona era algo que —tenia la certeza-jamas haria. Pero ese algo, sin embargo, se
daba entre los humanos. Y estaba bien conocer la existencia de tal acto mucho antes
de llegar a tener la oportunidad o el deseo de ponerlo en practica.

Me volvi y dejé la pistola en el cajon, y al hacerlo descubri que debajo de ella
habia un pafiuelo blanco que no habia visto antes. Tenia las mismas iniciales que el
cepillo —WBM— bordadas con hilo azul en un angulo. Entonces, sin saber por qué,
apreté el pafiuelo —que estaba doblado formando un cuadrado— con la palma y senti
el tacto de algo dentro de €él, o debajo. Desdoblé el pafiuelo y vi de qué se trataba: un
preservativo en su bolsita de papel de estafio rojo y oro. Habia visto antes otros
preservativos; de hecho habia visto muchos, aunque nunca habia usado ninguno. Los
compafieros de mi anterior colegio, en Lewiston, solian llevarlos para presumir de
ellos. En Great Falls nadie me habia ensefiado ninguno, pero los compafieros
hablaban de follar con chicas, y suponia por tanto que conocian el asunto y que
también ellos los llevaban. Nunca supe que mi padre tuviera ninguno, pero habia
pensado en esa posibilidad e incluso los habia buscado en los cajones de su comoda.
No sé lo que habria hecho si hubiera encontrado alguno, pues mi pensamiento al
respecto era que el usarlos o no era exclusivamente asunto suyo, suyo y de mi madre.
Yo no era ya inocente acerca de la vida, de lo que los adultos se hacian mutuamente
cuando estaban solos. Sabia que hacian lo que les venia en gana.

No me sorprendid, pues, que Warren tuviera un condon en el cajon de la mesilla,
aunque no pude imaginarmelo usandolo. Cuando lo intenté, solo logré verlo sentado
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en un costado de la cama, donde yo estaba ahora, en ropa interior y calcetines,
asiendo el borde del colchén y con la mirada perdida en el suelo. No habia ninguna
mujer en escena. Pero pensé que, si queria tener un condon, estaba en su derecho.
Cogi la bolsita: el nombre de la empresa fabricante era Murphy, con sede en Akron,
Ohio. La apreté entre mis dedos, palpé el contorno del preservativo en su interior. Me
la llevé a la nariz, y olia al almidon del pafiuelo. Consideré la posibilidad de abrirla,
pero no habria podido hacer absolutamente nada con su contenido.

Volvi a dejarla entre los pliegues del pafiuelo, y puse la pistola encima. Y al
hacerlo pensé en la esposa de Warren —Marie LaRose, o0 como quiera que se llamase
—, y en que se habia marchado de aquella casa, de aquel dormitorio, y no tenia
intencion alguna de volver. Y en que Warren estaba solo en ella, con ese recuerdo y
esos pensamientos. Cerré el cajon, sali del dormitorio y volvi a la sala, donde la
musica habia dejado de sonar.

Mi madre estaba sentada en el taburete del piano, con las piernas extendidas hacia
el frente. No se habia quitado los zapatos verdes, pero se habia subido el vestido por
encima de las rodillas y se abanicaba con una partitura. Me sonrié como si hubiera
esperado verme salir del dormitorio en aquel mismo momento. Warren Miller estaba
sentado a la mesa donde habiamos cenado, y donde seguian los platos y copas y
cubiertos. Habia vuelto a encender su cigarro.

—:;Has mirado ya en todos los cajones de Warren? —dijo mi madre, sonriendo y
abanicandose. Su voz seguia siendo grave—. Descubririas sus secretos. Seguro que
tiene montones de ellos.

—Ninguno que no pueda compartir con él —dijo Warren Miller. Se habia soltado
el boton de arriba de la camisa, y tenia empapadas de sudor las axilas.

—Cuando el padre de Joe y yo llevabamos poco tiempo de casados —dijo mi
madre—, alquilé un traje de marinero y le dediqué un bonito nimero de claqué
cuando volvié de las clases de golf. Era un regalo de aniversario. Y le encant6. Algo
ha debido recordarmelo en este momento.

—Seguro que le encantd. Tuvo que ser precioso —dijo Warren Miller. Se quitd
las gafas y las limpié con la servilleta. Luego se dio unos golpecitos con ella en los
o0jos. Su cara, sin las gafas, parecia mas grande, y mas blanca—. Tu madre, Joe, baila
con verdadera pasion, ¢lo sabias?

—AQuiere decir que bailo hasta caer rendida —dijo mi madre—. Hace un calor
endiablado en esta casa, claro esta. Si te descuidas te caes muerta. —Me miré como
si reparara en mi presencia por primera vez desde que habia vuelto—. Qué te
gustaria hacer ahora, carifio? —dijo—. Seguro que te estamos aburriendo
soberanamente. Yo, al menos.

—No —dije—. No me aburres. No estoy aburrido.

—c:Sabes como se hiri6 Warren en la pierna? —pregunto. Se aparté un mechon
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himedo de la frente y volvio a abanicarse la cara con la partitura.

—No —dije, y me senté a la mesa junto a Warren Miller.

—¢Te gustaria saberlo?

—Claro que si —dije.

—Bien. Pues lo golpeo por detras un enorme rodillo de alambre de espino cuando
vadeaba el rio Smith, con el agua hasta la cintura. ;/No es eso, Warren? Fue debajo
del agua, y no lo viste venir. ;Fue asi, Warren?

—Exacto —dijo Warren Miller. Parecia un poco incomodo al oirle a mi madre
hablar de ello.

—¢Y cuadl es la leccion? —dijo mi madre, y sonrio—. Al parecer, Warren piensa
que de todo hay que sacar una ensefianza. El mundo deberia tenerlo muy presente.

—Siempre hay algo capaz de bajarte los humos —dijo Warren Miller, con sus
grandes piernas cruzadas frente a la mesa.

—O no —dijo mi madre.

—O no, también es cierto —dijo €l, y le sonrio. Le gustaba mi madre. No habia
duda alguna.

—Joe y yo tenemos que marcharnos, Warren —dijo mi madre, y se levanto—. De
pronto me he puesto quisquillosa, y Joe se aburre.

—Esperaba que os quedarais a pasar la noche —dijo Warren Miller, con las
manos sobre las rodillas, sonriendo—. Hace mucho frio. Y estas borracha.

—~Claro que estoy borracha —dijo mi madre. Volvio la cabeza hacia el viejo
piano, y dejo la partitura sobre el pequefio atril—. No es un crimen, ;no? —Me mir6
—. ¢Sabias que Warren toca el piano, carifio? Tiene mucho talento. Tendrias que ser
como él.

—Hay otro dormitorio —dijo Warren Miller, y sefialo el otro cuarto, que también
estaba iluminado y en el que a través de la puerta podia verse el pie de una cama.

—No tenia intencién de pasar aqui la noche —dijo mi madre. Mir6 en torno de la
pequefia sala, como buscando un abrigo con el que salir al frio nocturno—. Joe es un
excelente conductor. Su padre le ensefo.

—Tienes que ponerte encima algo —dijo Warren Miller. Se levanto y entro en el
otro dormitorio, el que yo no conocia.

—Warren va a dejarme un abrigo de su mujer, supongo —dijo mi madre, y
parecia disgustada—. No te importa conducir, ¢verdad? Lo siento, estoy borracha.

—Esta bien —dije—. No me importa.

—Experiencia de combate —dijo ella—. Mi madre solia llamarlo asi cuando mi
padre se emborrachaba y entraba como una tromba y empezaba a exigir cosas. Algun
dia te ganaras un gran ascenso. O sea, te haras mayor y podras marcharte.

Warren Miller volvio a la sala con un abrigo de hombre de color castafio.

—Esto te abrigara —dijo. Se acerco y ayudo a mi madre a ponérselo.
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—:No tienes ninguno de tu madre? —dijo mi madre. Se habia atado los tres
botones, y parecia otra persona: no un hombre, sino alguien desconocido para mi.

—Se los di a los pobres —dijo Warren Miller.

—:También los de tu mujer? —dijo mi madre, sonriéndole.

—Esos quiza los tire, sin mas —dijo Warren Miller.

—No lo hagas —dijo mi madre—. Puede que te espere en algin recodo del
camino. Nunca se sabe.

—Espero que no —dijo Warren Miller.

Y, sin aviso previo, cogié a mi madre por los hombros y la atrajo hacia si y la
besé en los labios. Ante mis propios 0jos. Y no me gust6. Mi madre se apartd de él
como si tampoco a ella le hubiera gustado, y empez6 a andar hacia la puerta.

—Vamos, se acabo la fiesta, Joe —dijo.

La segui, pero sin dejar de mirar a Warren Miller. En su semblante habia una
expresion que no me gusto: estaba furioso, y vi como respiraba bajo la camisa blanca.
Parecia alguien capaz de hacerte dafio, alguien que te haria dafio si perdiera los
estribos o tuviera algun motivo. No me gustaba Warren Miller; de hecho, nunca
volvio a gustarme. Lo Unico que queria hacer en aquel instante era alejarme de é€l,
salir a la noche fria con mi madre y volver con ella a casa.

En el coche hacia frio. Ocupé al asiento del conductor y puse las manos sobre el
volante, a la espera de que mi madre encontrara las llaves, que estaban sobre su
asiento. El volante estaba gélido, y resultaba dificil de mover. En la calle, mas abajo,
la luz del restaurante italiano aun proyectaba en la noche como una neblina azul.

—FEl corazén me late muy deprisa —dijo mi madre—. Enciende la luz, Joe. —
Encendi la luz interior y mi madre se incliné para buscar las llaves, que finalmente
encontré sobre la hendidura del asiento—. He bebido demasiado —dijo—. Y cuando
bebes el corazén se te desboca. —Me tendio las llaves, y luego dijo—: Espera aqui,
Joe. No quiero llevarme este abrigo a casa.

Abrio la puerta, bajo del coche, cruzé la calle y subio por las escaleras de
hormigon hacia el ventanal de la fachada, que seguia iluminado. Vi cdmo tocaba el
timbre y se quedaba esperando. Warren Miller abrio la puerta, y ella entr6 quitandose
el abrigo. Luego les vi cruzar el ventanal: €l le habia cogido el brazo, y hablaban. Y
ya no pude verlos mas.

Segui sentado en el coche frio, sin luces, y esperé. Observé la calle desierta. Del
restaurante italiano salioé al poco un grupo de hombres, que se quedaron charlando
con las manos en los bolsillos. Uno de ellos, de pronto, golpe6 a otro en el brazo,
bromeando, y luego todos se despidieron y se fueron en distintas direcciones.
Instantes después se encendieron varios faros mas abajo de la calle, junto al bordillo,
y los coches partieron. Uno de ellos pasé junto a mi, y yo permaneci quieto en mi
asiento. Al poco salié del restaurante una pareja, ambos con gruesos abrigos de
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invierno. Una vez en la calle se pararon, como habian hecho los otros, y se quedaron
charlando. Luego el hombre acompafié a la mujer hasta un coche aparcado a unos
metros, y le abrio la portezuela. La bes6, y la mujer subi6 al coche y puso en marcha
el motor y se alej6. E1 hombre fue hasta su coche, aparcado un poco mas lejos, y
partio también, aunque en la direccion opuesta.

Miré hacia la casa de Warren Miller, y traté de adivinar cuanto habia esperado ya
y cuanto tendria que seguir esperando, y qué estaria diciéndole mi madre a Warren
Miller acerca del abrigo y de los motivos por los que no queria llevarselo. Yo no veia
qué podia importar eso, y lo que pensaba era que estaba diciéndole que no le gustaba
que la besara, y menos de aquel modo, delante de su hijo, y que no estaba dispuesta a
volver a tolerarlo. Luego me pregunté qué haria Warren Miller con su motora, que
podia ver en la rampa con el morro levantado, y en qué aguas navegaria y si alguna
vez me montaria en ella, o en su avioneta —hasta Spokane—, o si volveria a verlo, a
él, Warren Miller, algun dia. Y por una u otra razén me dio la sensaciéon de que no
volveria a verlo, y por esa misma razon deseé haber dejado la navaja de plata que me
habia regalado en el cajon de su mesilla, junto a las otras. No me servia para nada, y
pensé en tirarla en cuanto tuviera ocasion de hacerlo; tirarla al rio cuando cruzaramos
el puente en direccién a casa. Y algo en aquel pensamiento —acerca de Warren
Miller y de su aspecto cuando lo vi la ultima vez, tras el ventanal de su casa, en
compafiia de mi madre— me hizo recordarlo: un hombre grande y risuefio a quien mi
padre habia ensefiado a jugar al golf, alguien cuyo nombre no habia recordado o con
quien nunca habia hablado, alguien a quien so6lo vi tal vez a través de una ventana o
dentro de un coche o de lejos mientras jugaba al golf... Tan s6lo eso quedaba en mi
memoria.

Me pregunté si existia alguna pauta o algun orden en la propia vida; no una pauta
u orden que uno conociera, sino algo que actuara en su persona e hiciera que los
hechos, cuando acontecieran, parecieran justos y oportunos, o le infundiera confianza
en relacion con ellos, o le indujera a aceptarlos aun cuando parecieran negativos. O si
todo simplemente sucedia, incesantemente, como en un torbellino, sin que nada lo
detuviera o lo causara... de modo idéntico al que suponemos en las hormigas o en las
moléculas bajo el microscopio, o al que supondrian en nosotros, sin conocer nuestras
dificultades y problemas, quienes nos observaran desde otros planetas.

Del pie de la colina me lleg6 la sirena del cambio de turno en la refineria de
petrédleo. Eran las once de la noche, y los hombres volvian a sus casas, y yo estaba
cansado y queria que Warren Miller desapareciera de mi vida (para €él no habia, a mi
juicio, lugar alguno en ella).

Bajé del coche y me quedé mirando la casa en la calle fria. Pensé que mi madre
saldria por aquella puerta en cualquier momento, pero no alcancé a entrever el mas
minimo movimiento. La luz del porche estaba apagada, pero la amarilla del interior
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seguia encendida. Crei oir una musica —de boogie-woogie: piano e instrumentos de
viento—, pero no estaba seguro. Podia llegarme del restaurante italiano. Esperé unos
instantes, con la mirada fija en la casa. No sabia cuanto tiempo llevaba mi madre en
ella. Oi una locomotora de maniobras en la estacion de mercancias del pie de la
colina. Pasaron a mi lado varios coches. Cansado de esperar, crucé la calle y empecé
a subir hacia la casa, pero a mitad de las escaleras me detuve y agucé el oido. La
musica, ahora, se oia claramente, y venia de la sala de Warren Miller. Quise gritar
para que mi madre saliera, o se acercara a la ventana para hacerme una sefia. Pero no
queria gritar «jMama!», o «jJeanette!».

Subi los udltimos escalones y llegué al porche, y en lugar de llamar a la puerta fui
hasta el ventanal, desde donde podia ver la sala. Seguian sobre la mesa los platos de
la cena, la puerta de la cocina estaba abierta, al igual que las de los dormitorios, y
mas alla, en el cuarto de bafio donde yo habia estado antes, la luz brillaba sobre los
azulejos blancos. Y vi a mi madre y a Warren Miller. Estaban de pie en medio de la
sala, en el lugar exacto donde habian estado bailando. Y creo que apenas llegué a
verlos. Si hubiera vuelto al coche en aquel momento, no los habria visto en absoluto,
o no habria quedado grabado en mi memoria lo que vi. El abrigo que mi madre habia
ido a devolver estaba en el suelo; mi madre rodeaba con sus brazos desnudos el
cuello de Warren Miller, y le besaba y le acariciaba el pelo. El le habia levantado por
detras el vestido verde, dejandole al descubierto los muslos, las medias y los elasticos
blancos de los ligueros, y las bragas blancas. Y, pese a tener el cigarro en la mano,
entre los dedos, la abrazaba por las nalgas y la atraia hacia si con tanta fuerza que
acabo alzandola del suelo y estrechandola contra su pecho mientras la besaba y
recibia sus besos.

Yo segui en la ventana mirando lo que hacian —no mas de lo que he dicho—
hasta que los pies de mi madre volvieron a tocar el piso; entonces temi que dejaran de
besarse de improviso y se volvieran y me vieran a través de los cristales. No tenia
intencion de impedir que continuaran, ni de obligarles a hacer lo que no querian. Lo
que deseaba era seguir mirandolos, hasta que sucediera lo que tuviera que suceder.
Pero cuando los pies de mi madre tocaron el suelo me aparté hacia un lado, y, una vez
fuera del marco del ventanal, ya no fui capaz de volver a exponerme. Tenia miedo de
que me vieran. Asi que me volvi y bajé las escaleras y crucé la calle y subi al coche,
me senté ante el volante y esperé a que mi madre terminara lo que estaba haciendo y
bajara y pudiéramos por fin volver a casa.

No mucho después se abrid la puerta de la casa, y mi madre sali6é con su vestido
verde, sin el abrigo, y bajo directamente las escaleras. No vi a Warren Miller. La
puerta permanecio abierta unos instantes, y luego se cerrd. El porche seguia a
oscuras, y vi como se apagaba una luz dentro de la casa.

Mi madre cruz6 deprisa la calzada y subi6 al coche, se sent6 a mi lado, cerro la
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puerta y se puso a tiritar de frio.

—Necesita una casa mas bonita —dijo. Cruz6 los brazos, volvio a tiritar y
sacudi6 la cabeza. Me lleg6 el dulce y untuoso aroma del tonico capilar rojo que
habia visto en el cuarto de bafio de Warren Miller—. ;No tienes frio? —dijo—. Esta
bajando mucho la temperatura. Pronto vendra la nieve. ;Y luego qué?

—No han dicho que vaya a nevar —dije. Aun no habia puesto el motor en
marcha. Estabamos parados en la oscuridad.

—Muy bien —dijo ella, y se eché aliento en el dorso de las manos—. Me he
asombrado de mi misma. Me he divertido. ;Y td?

—Si. Yo también —dije, pero era mentira.

—No queria llevarme ese viejo abrigo. No me apetecia. —Se puso las manos en
la cara—. Tengo las mejillas calientes —dijo. Se volvié y mir6 hacia atras como si
esperara ver a alguien en el asiento trasero. Luego me miro en la oscuridad—. ;Te ha
gustado Warren?

—No —dije—. No demasiado.

—Lamentas haber venido, entonces? ;Es eso lo que quieres decirme?

—No lo sé —dije—. No he pensado en ello. —Puse la mano en la llave de
contacto, la hice girar y puse el motor en marcha. El circuito de la calefaccion se puso
en funcionamiento, y empez0 a entrar aire frio por las rejillas de ventilacion.

—Bien, pues piénsalo —dijo ella.

—Lo haré.

—:Qué pensaras de mi cuando me haya muerto? —dijo—. A lo mejor tampoco
has pensado en ello todavia.

—Si. En eso si he pensado —dije, y quité la calefaccion.

—¢Y? ¢Cual es el veredicto? Si me declaras culpable, sabré soportarlo.

—Te echaré de menos —dije—. Eso seguro.

—Warren decia en serio lo de llevarte a volar en su avioneta —dijo—. Dice que
puedes aprender Morse en una tarde. Siempre quise saber Morse. Poder mandar
mensajes secretos a gente de otros lugares.

—¢Por qué le dejo su mujer? —pregunté. Fue todo lo que se me ocurrio decir.

—No conozco la historia —dijo mi madre—. Warren no es un hombre guapo.
Aunque, claro esta, los hombres tienen otras formas de ser guapos. A diferencia de las
mujeres. ;Piensas que tu eres guapo? —dijo, y al decirlo me mir6 directamente.
Estabamos sentados en el coche, frente a la casa de Warren Miller, en la oscuridad,
hablando—. Te pareces a tu padre. ;Crees que €l es guapo?

—S], lo creo —dije.

—Yo también —dijo ella—. Siempre he pensado que era muy guapo. —Puso la
palma de la mano sobre el cristal frio de la ventanilla, y luego se la llevo a la mejilla
—. Es solitario esto, ¢no te parece? ¢No crees que es solitario?
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—Ahora mismo, si —dije.

—No es tanto cuestion de encontrarse solo o de desear la presencia de alguien
que no esta, ¢no te parece?, sino de hallarse en compafiia de gente que no es la
apropiada. Creo que no me equivoco.

—Quiza no —dije.

—Y tu estas conmigo —dijo mi madre, y me sonrio—. Supongo que no soy muy
apropiada. Es una pena. Una pena para mi, quiero decir.

—Creo que eres apropiada —dije.

Miré hacia la casa de Warren Miller y vi que no habia ya ninguna luz en la sala.
S6lo una ventana lateral aparecia iluminada. Warren Miller estaba en su dormitorio, y
lo imaginé agachado ante la puerta del armario, quitandose las botas, con una mano
apoyada en la pared empapelada de azul para no perder el equilibrio. Quiza, pensé, no
habia que condenarle por haber besado a mi madre, ni por haberle subido el vestido
por encima de las caderas. Quiza no pudo hacer otra cosa. Quiza no habia que culpar
de ello a nadie, quiza nadie era culpable de la mayoria de las cosas que les suceden a
los mortales.

—¢Por qué no nos vamos ya? —dijo mi madre—. ; Te encuentras bien?

—Me encuentro bien —dije.

—Sé que has bebido algo de vino.

—Estoy perfectamente —dije—. Y ti ;cOmo te encuentras?

—iOh, bien! —dijo mi madre—. ;Como me encuentro? Tengo miedo de
convertirme en otra persona, supongo. En alguien completamente nuevo y diferente.
Asi es como funciona el mundo, probablemente. No nos enteramos de las cosas hasta
que nos suceden. jJa, ja, ja!, deberiamos decir, imagino. jJa, ja, ja! Me sonrio de
nuevo.

Inicié la marcha y fui dejando atras la casa de Warren Miller, y mientras nos
alejabamos pensé que para mi también estaba cambiando el mundo; se hacia distinto,
y de la noche a la mafiana. Podia percibirlo: era algo que se me habia metido en la
cabeza, una sensacion idéntica a la descrita por mi padre cuando el mundo empezé a
cambiar para él.

Cuando entramos en casa aquella noche el teléfono estaba sonando. Eran las once
y media. Mi madre fue directamente a la cocina y levant6 el auricular. Era mi padre, y
llamaba desde uno de los campamentos contra el fuego.

—¢:S1? Hola, Jerry. ;Como estas? —le oi decir a mi madre. La veia de pie junto a
la mesa de la cocina. Se enroscaba el cordon sobre un dedo, y me miraba a través de
la puerta. Me pareciéo mas alta que en casa de Warren Miller. Su cara también me
pareci6 distinta, mas practica y formal, menos dispuesta a la sonrisa. Me quedé alli
mirandola, como a la espera de mi turno para ponerme al teléfono, aunque sabia que
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no tendria ocasion de hacerlo.

—Bien, eso es estupendo, carifio —dijo mi madre—. En serio. Es un alivio oirlo.
—Asintié con la cabeza mientras seguia mirandome. Yo sabia que no pensaba en mi,
que ni sabia quiza a quién estaba mirando—. Si, qué espectaculo —dijo—. jSanto
cielo! —Mir6 a su alrededor y encontré la taza en la que habia estado bebiendo
whisky antes de salir de casa aquella tarde, y la cogiéo mientras hablaba—. Si, ¢y se
puede respirar? —dijo—. Es lo que queria saber. Me parece importante.

Luego, por espacio de unos segundos, hablé6 mi padre. Me lleg6 el zumbido
siseante de su voz a través de la cocina silenciosa.

—iAja! —dijo mi madre—. jAja! —Tenia en la mano la taza vacia. Se la llevo a
los labios y apurd las ultimas gotas mientras escuchaba. Luego la dejé sobre la mesa
—. Si. Uno llega hasta su limite. Lo sé. Hay que adaptarse —dijo—. ;Cémo puede
suceder tan deprisa? jDios mio!

Mi padre volvio a hablar, y mi madre me miro y sefialo con el dedo el pasillo y
me dijo con los labios las palabras: «Vete a la cama».

No iba a poder hablar con mi padre aquella noche, pero me habria gustado coger
el auricular para decirle que le echaba de menos, que los dos le echabamos de menos,
y que habria sido maravilloso tenerlo en casa aquella misma noche. Pero no era eso lo
que deseaba mi madre, e hice lo que me decia porque no queria suscitar una discusion
en plena medianoche, con mi padre al teléfono y ella borracha y enamorada de otro
hombre.

No siguio en el teléfono mucho tiempo. Desde mi cuarto le oia decir de cuando en
cuando unas palabras, y luego bajar la voz y hablar durante un breve lapso. No oi
mencionar mi nombre, ni el de Warren Miller, ni la solicitud de trabajo que habia
presentado en la base aérea aquella misma mafiana. Oi las palabras «espontaneo» y
«mentira» y «privado» y «adorable». Y poco mas. Y minutos después oi como el
auricular encajaba sobre la horquilla, y el sonido de la puerta del armario y el
entrechocar de un vidrio contra otro.

Cuando mi madre entré en mi cuarto, yo estaba ya en la cama. La luz del techo
seguia encendida, y pensé que iba a apagarla para que no tuviera que levantarme.
Tenia un vaso de whisky en la mano. Nunca le habia visto beber como aquella tarde y
aquella noche. Jamas habia sido bebedora.

—Tu padre saluda a su hijo unico —dijo, y bebié un sorbo—. Me ha contado que
ha visto como se quemaba un 0so. ;No es increible? —Yo me limitaba a escucharla
—. Se habia subido a un arbol para escapar del fuego, y de pronto se pusieron a arder
todas las ramas a su alrededor. El pobre animal se arrojo en llamas del arbol y se alejo
corriendo. Algo dificil de olvidar, ¢no crees?

—:Ha dicho que volvia a casa? —pregunté. Estaba pensando, alli acostado, que
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quiza nevaba en el lugar donde se hallaba ahora mi padre, y que quiza el fuego se
extinguiera por si mismo.

—AQuiza tenga que quedarse algo mas de tiempo —dijo mi madre—. No le he
preguntado los detalles cruciales. ¢Estas orgulloso de é1? ;Estas llegando a sentir eso?

—Si —dije.

—Muy bien —dijo ella—. A €l le gustaria que lo estuvieras. Yo no voy a tratar de
convencerte de lo contrario.

—¢ Tt estas orgullosa de él? —pregunté.

—iOh! —dijo mi madre, y callo—. ;Te acuerdas de cuando fuimos en el coche y
llegamos hasta muy cerca del fuego? Bajaste y lo tuviste a unos metros... Queria que
tuvieras esa experiencia, supongo. ;No te dije cuando volviste que todo aquel
incendio no era mas que una serie de pequefios fuegos aislados? ;Y que de vez en
cuando se unian y formaban un enorme fuego que lo destruia todo a su paso? —
Metio un dedo en el vaso, y luego se lo llevo a la boca—. Bien, creo que nada tiene
excesiva importancia por si mismo, de forma aislada —dijo con voz suave.

—Yo también lo creo —dije, aunque no creia que hubiera contestado a mi
pregunta acerca de mi padre.

—Sé que es cierto —dijo, y ahora estaba irritada—. Por el amor de Dios, sé lo
que es cierto. Nunca en mi vida he estado tan convencida de algo. —Aspiro
profundamente y expeli6 el aire con fuerza, como en un atropellado suspiro. Estaba
junto a mi ventana, con la mirada fija en la noche—. ;Qué pensarias si matara a
alguien...? ;Te sentirias muy turbado?

Me mird, y supe que no pensaba matar a nadie.

—Si —dije—. Muy turbado. No me gustaria nada.

—Bien. De acuerdo, entonces —dijo—. Descartado. Tendré que pensar en otra
cosa. En algo mas interesante.

—:Estas orgullosa de papa? —pregunté—. No me has contestado.

—iOh! —dijo—. No. No mucho. Aunque no debes dejar que eso te preocupe,
sentiendes, carifio? No importa demasiado de quién pueda sentirme orgullosa. De mi
misma. Tendria que desear sentirme orgullosa de mi misma. Unicamente. Ahora
tendras que confiar en algo diferente. —Me sonri6—. Me estaba preguntando por qué
pensé que tenias que venir conmigo esta noche. A veces hacemos cosas extrafias. No
sé a cudl de los dos queria dar a conocer al otro. A ti probablemente te tiene sin
cuidado. No es mas que una cosa entre tantas.

—Crei que querias que fuera contigo —dije.

—Bien, pues es verdad. Tienes razon.

Me sonrio6 de nuevo, y se paso los dedos por el pelo.

—¢Te ha contado Warren lo de los gansos que vio cuando volaba en la avioneta?

—Si —dije.
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—¢No te parece una historia maravillosa? —dijo mi madre—. No es mas que un
cuento, claro. Se imagina cosas y las cuenta. —Apago la luz—. Pero resulta divertido
—dijo. Luego me dio las buenas noches y cerré la puerta a su espalda.

Segui despierto un rato mas, y pensé que Warren Miller no parecia un hombre
dado a inventar historias. Parecia mas bien un hombre a quien le sucedian cosas,
como habia dicho mi madre; un hombre que obraba mal y trataba de ocultarlo
comportandose mejor, un hombre a quien mi padre quiza habria catalogado como
«tipo de mal caracter». Me pregunté qué habria dicho mi padre de mi hacia un rato; si
estaba furioso conmigo por algo; si habia actuado yo mal y trataba también de
ocultarlo. Y al borde ya del suefio me parecié oir a mi madre marcando un nimero de
teléfono. Esperé, y recuerdo que —mientras oia su apagado timbre y finalmente la
voz de alguien que respondia en alguna parte— me senti muy vivo y despierto. No
puede ser otro que Warren Miller, pensé. Y ol su voz: «Si», y de nuevo: «Si». Y luego
todo quedod en silencio, y me dormi.

A las dos de la madrugada, me desperté. Oi correr el agua del retrete, y luego un
ruido peculiar: alguien manipulaba el tirador de la cisterna para hacer que el agua
dejara de sonar. Escuché el ruido del metal sobre el depésito de loza y el gorgoteo del
agua que corria por las cafierias; me levanté de la cama y sali al oscuro pasillo y me
aposté en un rincén donde no podia ser visto. Esperé alli hasta que se abrio la puerta
del cuarto de bafio y la luz se proyect6 sobre el piso y vi en el umbral a Warren
Miller, que al salir se volvia y apagaba la luz e instantes después se dirigia hacia el
dormitorio de mi madre. Estaba desnudo. Antes de que apagara la luz vi su pecho y
sus piernas, y el tupido vello de ambas zonas de su cuerpo. Vi su pene, y cuando se
volvio vi las cicatrices de la parte posterior de sus piernas, donde lo habia herido el
alambre de espino. Parecia una piel que hubiera recibido un disparo de escopeta.
Llevaba puestas las gafas, y cuando se dirigia hacia el cuarto de mi madre vi coémo
cojeaba: su pierna derecha no llegaba a enderezarse, y hacia que su cuerpo se
inclinara hacia un lado y que su pierna sana, la izquierda, diera una gran zancada
hacia adelante de un modo que acentuaba su cojera. Su cuerpo blanquecino brillaba al
alejarse de mi por el pasillo oscuro; yo seguia en mi rincon, en camiseta y
calzoncillos, y cuando abri6 la puerta del cuarto, en el que no habia luz, me llegé del
interior la voz queda de mi madre: «Silencio. No hagas ruido». La puerta se cerro, y
oi como el colchon se hundia bajo su peso. Mi madre lanz6 un suspiro, y Warren
Miller tosio y se aclard la garganta. Yo seguia con la espalda contra la puerta del
armario del pasillo, y tenia frio. Sentia frio en las piernas y en las manos y en los pies.
Pero no queria moverme porque presentia que aquello no terminaba en aquel punto y
no queria perderme lo que pudiera suceder después.

Mi madre hablaba en voz baja, y Warren Miller le respondia. Volvi a oir los

www.lectulandia.com - Pagina 72



muelles de la cama, que crujieron con ruido. Mi madre dijo: «jOh, vamos!»; no en
tono de excitacion, sino como si no le gustara algo. La cama sigui6 crujiendo, y supe
que antes —mientras dormia— habia habido ya otros crujidos, y que cuando al borde
del suefio crei oir a mi madre llamando a Warren Miller era exactamente eso lo que
habia oido.

Luego oi las pisadas de Warren Miller sobre el piso —arrastraba los pies
desnudos, cojeando—, y la puerta del armario y una percha deslizandose por la barra
de metal; y el frufri de unas ropas, y una respiracion grave, y las pisadas de unos pies
calzados. Y al cabo se abrid la puerta del dormitorio y vi salir al pasillo a Warren
Miller y a mi madre. El vestia la camisa blanca y los pantalones de horas antes, y
llevaba las botas en la mano, y ella tan sélo el albornoz y unos zapatos cuyas pisadas
oi pero que no alcancé a ver en la oscuridad. No miraron hacia donde yo estaba.
Sabia que no pensaban en mi, o en si seguia 0 no en la cama. Cruzaron el pasillo —
uno detras de otro, cogidos de la mano— y entraron en la cocina y se deslizaron hasta
la puerta trasera. Oi como la abrian, y por espacio de un instante pensé que mi madre
le habia acompafiado para indicarle por donde debia marcharse, pero la puerta volvio
a cerrarse sin ruido, y segundos después, ya fuera, se cerré también sin ruido la puerta
de tela metalica. Y la casa quedo en silencio y vacia, a excepcion de mi, que seguia
en el pasillo, y del siseo del agua que perdia la cisterna y que Warren Miller no habia
conseguido hacer cesar.

Fui hasta la puerta trasera y miré por la ventana. A la luz de la luna no pude
divisar sino una esquina del viejo garaje de la parte de atras de la parcela —un garaje
que no utilizabamos— y la sombra del abedul sobre el terreno, a un lado de la casa.
No vi a mi madre ni a Warren Miller. Se habian marchado.

Volvi a mi habitacion y fui hasta la ventana, y al mirar hacia la calle vi a Warren
Miller y a mi madre. Caminaban por la acera, uno al lado del otro, y ya no iban
cogidos de la mano. El seguia con las botas bajo el brazo. Se alejaban deprisa,
corriendo casi, como si tuvieran frio y quisieran llegar cuanto antes a un lugar mas
abrigado. Empezaron a cruzar deprisa la calzada oscura, sin mirar a derecha ni a
izquierda; mi madre se levantaba el albornoz con ambas manos para poder dar pasos
mas largos. No miraron hacia atras en ningiin momento, y me parecié que tampoco
hablaban. Vi que se apresuraban hacia un coche aparcado al otro lado de la calle. Era
el Oldsmobile rosa de Warren Miller, aislado y solo entre las sombras y las hojas
amontonadas junto al bordillo, invisible casi para quien no conociera su ubicacion
exacta.

Cuando llegaron al coche mi madre abrié deprisa la puerta delantera y se
acomodo en el asiento del acompafante. Warren Miller ocupo el del conductor y
cerro en seguida la puerta. Inmediatamente después se encendieron los rojos pilotos
traseros. Luego se encendio la luz interior, y los vi a los dos: mi madre echada hacia
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un lado, contra su puerta, y €l sentado ante el volante. E1 motor se puso en marcha de
pronto, y el tubo de escape lanzo al aire una nube de humo blanco. Vi que la cara de
mi madre se volvia hacia Warren Miller; debi6 de decirle algo acerca de las luces,
porque instantes después se apagé la del interior, y luego la de los frenos. Pero el
coche no se movio6. Sigui6é inmévil en la oscuridad, junto a la acera opuesta. Y yo, de
pie ante mi ventana, lo observaba a la espera de que partiera, de que mi madre y
Warren Miller salieran rumbo adondequiera que fueran —a su casa o a un motel o a
otra ciudad o a algtn lugar donde yo no volveria a verlos nunca—. Pero no fue eso lo
que sucedid. El Oldsmobile sigui6 donde estaba con el motor en marcha y las luces
apagadas, y mi madre y Warren Miller en su interior oscuro. Ya no podia verlos, y al
poco su respiracion dentro del habitaculo cerrado habia empafiado por completo los
cristales de las ventanillas.

Segul unos minutos mas observando el coche a través de la ventana. Y no sucedio
nada, nada que yo pudiera ver, aunque creia saber lo que estaba sucediendo. (Lo que
cualquiera supondria, nada sorprendente). Paso un coche por la calle Ocho —nuestra
calle—, y no aminor6 la marcha ni pareci6 reparar en el Oldsmobile; sus faros
iluminaron las ventanillas empafiadas y el humo blanco del tubo de escape, pero no
alcancé a ver a mi madre ni a Warren Miller. Me pregunté si estarian en peligro de
asfixiarse a causa de una filtracién al interior de los gases del tubo de escape. Era
algo que se leia en los periodicos. Y decidi que si, que lo estaban. Pero también ellos
conocian ese riesgo, y eran ellos quienes debian cuidar de si mismos. Si morian alli
dentro, y por las razones que los habian llevado a estar donde estaban, seria sélo
culpa suya. Nada podia hacer yo para evitarlo. Y después de permanecer unos
minutos ante la ventana fria, observando el coche y las emanaciones del tubo de
escape, cerré la cortina y sali de mi cuarto.

Recorri el pasillo y entré en el cuarto de bafio. La cisterna seguia perdiendo agua;
levanté la tapa y meti el brazo desnudo en el agua fria hasta llegar a la resbaladiza
goma de la valvula, y la apreté contra el fondo hasta que el agua dejo6 de correr y senti
el brazo rigido y helado. Luego esperé un rato —quiza un minuto— con la mano en
el agua a fin de cerciorarme de que la goma se mantenia en su lugar, y luego me
sequé el brazo y la mano y puse de nuevo la tapa, y traté de pensar qué hacer a
continuacion —meterme en la cama y dormir, o ir a la cocina a leer, o vestirme y salir
a la noche y alejarme de mi madre que seguia en el coche de Warren Miller, y tal vez
no volver, o volver al cabo de varios dias, o llamar desde alguna parte, o no llamar
jamas...

Lo que hice fue ir a la cocina y coger la linterna de debajo de la pila (la botella de
whisky seguia alli al lado), y encenderla y avanzar con ella por el pasillo y entrar en el
dormitorio de mi madre, donde las cortinas estaban corridas y la cama toda revuelta y
una almohada y la mitad de una sabana en el suelo. En el aire habia un olor extrafio:
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el perfume de mi madre y otro olor como de locion para las manos, un olor que no era
dulzén y que crei reconocer aunque no recordaba donde lo habia olido antes. Dirigi el
haz de luz a derecha e izquierda —al despertador vuelto hacia la pared, junto a la
cama, a la puerta del armario abierta y las ropas de mi madre, a su vestido verde y sus
zapatos verdes y sus medias, que descansaban sobre una silla...—. No buscaba nada
en especial, ni pretendia descubrir nada secreto. Era el cuarto de mi madre, con sus
objetos y pertenencias, y nada de lo que ella hacia en aquel momento podia hacer a
aquellas cosas especiales o distintas.

No habia ni la menor huella de mi padre en ninguna parte; era como si jamas
hubiera vivido en aquel cuarto. Su bolsa de golf no estaba en su sitio; las fotografias
que tenia encima de la comoda habian desaparecido; la cajita de cuero de sus gemelos
debia de estar en otra parte —quiza en un cajon—, y sus libros de golf ya no estaban
alineados sobre la comoda sino en el suelo. Encontré tan sélo una fotografia de él,
enmarcada, al lado de la ventana y medio oculta por la cortina. Tal vez mi madre la
habia pasado por alto. La enfoqué con la linterna. Tras el cristal se veia a mi padre
con pantalones y zapatos claros y una camisa blanca de manga corta. Estaba solo en
un campo de golf, con un driver en la mano, mirando sonriente hacia el terreno liso y
despejado, listo para golpear la pelota que tenia a sus pies. Su cara era tersa y joven y
sus brazos fuertes, y llevaba el pelo corto. Parecia un hombre que sabia lo que se
hacia. Podia lanzar la pelota fuera del alcance de la vista tantas veces como quisiera,
y se estaba cerciorando de que las cosas se encontraban a su gusto. «Asi es como se
juega a este deporte», me habia dicho la primera vez que me ensefi¢ la fotografia,
cuando yo tenia diez o doce afios. «Asi es como sabes lo que estas haciendo cada
segundo. Despejas tu cabeza. No tienes ninguna preocupacion en la vida. Y golpeas
la pelota y la pelota entra en el hoyo. Es cuando tienes muchas cosas en la cabeza,
Joe, cuando fallas todos los golpes. No hay ningin misterio». Era la fotografia de él
que mas le gustaba, y habia sido tomada en los primeros afios de su matrimonio,
cuando ni mi madre ni él habian soflado siquiera concebirme. Y mientras enfocaba
con la linterna la fotografia, aquella cara sonriente y limpia y sin ninguna
preocupacion en la vida, me alegré de que mi padre no estuviera alli en aquel
momento y no pudiera enterarse de lo que estaba sucediendo. Me alegré de que
estuviera donde estaba, y abrigué la esperanza de que —de algun modo— todo
terminara, todo quedara zanjado antes de que volviera a casa y descubriera que su
vida entera —y la mia y la de mi madre— se habia desquiciado hasta perder todo
sentido.

Entreabri las cortinas y miré el jardin a través de la ventana. Quiza habian
transcurrido diez minutos desde que vi salir a mi madre en albornoz y a Warren
Miller con las botas en la mano. En las casas de nuestra calle no habia luces, y no
pasaba ningun coche. Alcancé a ver tan solo la trasera del coche de Warren Miller, y
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el humo del tubo de escape. Y me parecio oir el sonido grave del motor al ralenti.
Supuse que lo que habian estado haciendo en el cuarto de mi madre —fuera lo que
fuere— se habia vuelto de pronto arduo y dificil de hacer, o habia sido demasiado
ruidoso, y que el coche les habia parecido un sitio mas idoneo. En nuestro pequefio
jardin el césped estaba blanco por el claro de luna y la escarcha, y el abedul lloréon
proyectaba hacia la calle una sombra mas ancha y mas densa. En mitad del jardin
habia una urraca; se movia brinco a brinco, de un lado para otro, picoteaba en el
césped, miraba en torno y volvia a moverse. Pegué al cristal el foco de la linterna, la
encendi y proyecté una débil luz sobre la urraca, que estaba inmévil —ni me miraba a
mi ni hacia lo alto—, mirando con fijeza —o eso me parecio, al menos—, hacia
adelante, hacia la nada. Ignoraba que yo estuviera alli. No percibia la luz que la
envolvia, no veia que ocurriera nada diferente. Seguia alli, como esperando a que
pasara algo que la empujara a moverse o a echar a volar o simplemente a mirar en
una direccion o en otra. No tenia miedo por la sencilla razon de que no veia de qué
podia tener miedo. Di unos golpecitos en el cristal con una ufia —no muy fuertes,
solo lo suficiente para que la urraca lo oyera—, y el animal volvi6 la cabeza y dirigié
su mirada roja directamente hacia la luz. Abrid las alas —sdlo una vez, como si se
estuviera estirando— y volvié a cerrarlas, y dio un brinco hacia mi, y de pronto alz6
el vuelo hacia la luz y la ventana y mi persona, como si fuera a arremeter contra el
cristal y a estrellarse o traspasarlo. Pero no llego a tocarlo: subio hacia lo alto y la
perdi de vista por completo. Y me quedé alli quieto, con el corazén latiéndome en el
pecho y la linterna dirigida hacia el jardin frio y desierto.

Oi cémo se cerraba la puerta de un coche. Apagué la linterna y me aposté a un
lado de la cortina para poder ver sin ser visto. No oi ninguna voz, pero vi a mi madre
en la acera, acercandose con la misma prisa con que se habia alejado antes, con los
brazos cruzados y encogidos contra el pecho. Oi el golpeteo de sus zapatos sobre el
pavimento, y la segui con la mirada hasta que torcié para subir por el camino de la
entrada y ya no pude verla. El coche de Warren Miller, entonces, se puso en marcha
despacio y se alejo sin luces en la oscuridad. Lo oi avanzar por la calle silenciosa con
su bramido grave, amortiguado por el gran silenciador del tubo de escape. Luego se
encendieron sus pilotos rojos y se perdio en la noche.

Sali del cuarto de mi madre y avancé a oscuras por el pasillo hasta el rincon
donde me habia ocultado antes, cuando mi madre y Warren Miller se habian ido de la
casa hacia un cuarto de hora, o tal vez media hora. Habia perdido la nocion del
tiempo, aunque eso no parecia importar gran cosa dada la trascendencia de lo que
estaba sucediendo. Mi madre abri6 la puerta trasera. Lo hizo como siempre, como si
todo marchara normalmente. La oi en la cocina. Encendio la luz. Oi que abria el grifo
de la pila y llenaba un vaso; ahora estaria de pie, en albornoz, bebiendo agua, algo
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que cualquiera podia hacer en una noche cualquiera. Oi que abria el grifo de nuevo, y
esperaba, y luego ponia el vaso en su sitio e iba a cerrar la puerta. Después cruzo la
cocina deprisa y salié al pasillo, donde yo aguardaba apostado en mi rincon en
sombras.

No me vio. Ni siquiera mir6 hacia donde yo estaba, hacia mi cuarto. Cruzé el
pasillo y entro en el bafio. S6lo pude verla fugazmente. Llevaba el albornoz abierto, y
alcancé a ver sus rodillas desnudas. Una vez dentro encendi6 la luz, pero no cerrd la
puerta. Utiliz6 el inodoro, y dejo6 ir la cisterna, y abri6 el grifo del lavabo, y se lavo
las manos. Yo seguia agazapado en mi rincén, fuera de la luz que proyectaba el
cuarto de bafio, sin plan alguno de accion o de palabra. Probablemente creia que,
cuando saliera del bafio, le diria —o sentiria deseos de decirle— algo como «jHola!»,
o «Esta bien... no me importa», o «;Qué estas haciendo?». Pero no tenia en la cabeza
ninguna de esas palabras. Yo estaba alli, simplemente, y de pronto cai en la cuenta de
que ella no lo sabia todavia. No tenia la menor idea de lo que yo sabia —de Warren
Miller y ella—, de lo que habia visto y pensado al respecto. Y mientras no lo supiera,
mientras no hablaramos de ello —aun cuando ella lo asumiera y yo lo asumiera—, no
habria sucedido cabalmente, no tendriamos que tenerlo siempre presente entre
nosotros después de aquella noche. Seria tan sélo algo que podriamos pasar por alto y
al fin olvidar. Y lo que yo debia hacer, por tanto, era volver a mi cuarto, meterme en
la cama y dormirme, y cuando despertara a la mafiana siguiente pensar en otras cosas.

Pero mi madre sali6 del bafio antes de que pudiera moverme. Y tampoco entonces
mir6 hacia mi, hacia mi cuarto. Se dirigié a su habitacion, donde yo habia estado
apenas cinco minutos antes. Pero de repente se volvio, porque se habia dejado la luz
del bafio encendida y queria —imagino— apagarla. Y fue entonces cuando me vio,
de pie y en ropa interior, entre sombras, mirandola como un ladrén sorprendido en
plena madrugada por la duefia de la casa.

—iOh, maldita sea! —dijo, antes de que pudiera moverme o decir una palabra.
Vino hacia mi por el pasillo, y me golpe6 en la cara con la mano abierta. Y volvié a
abofetearme con la otra mano—. Estoy furiosa contigo —dijo.

—Lo he hecho sin querer —dije—. Lo siento. No traté de moverme, ni de
levantar la mano, ni de hacer nada. Tenia el albornoz abierto, y no llevaba nada
debajo. Vi su vientre, y todo lo demas. La habia visto desnuda otras veces, pero ahora
era diferente, y deseé no haberla visto asi en aquel momento.

—Me gustaria estar muerta —dijo, y me volvid la espalda y se alejo por el pasillo
hacia su cuarto. No estaba llorando. No trat6 de cefiirse el albornoz. Al llegar a la luz
que salia del cuarto de bafio, se volvio y me mird. Tenia una expresion de ira en el
semblante. Su boca parecia mas grande; sus ojos estaban muy abiertos. Tenia los
puiios cerrados, y crei que estaba pensando en volver sobre sus pasos para golpearme
de nuevo. Nada parecia imposible—. Seguramente querras irte, ¢no es asi? Pues
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venga —dijo—. Adelante. Las cosas suceden asi siempre. La gente hace cosas. Las
hace sin pensarlas, sin ningtn plan. Y luego, ;qué? Quién sabe. —Levanto las manos
con las palmas hacia arriba, en un gesto que yo ya habia visto en otra gente—. Si
tienes algun plan para mi, hazmelo saber. Intentaré ponerlo en practica. Puede que sea
mejor que esto.

—No —dije—, no lo tengo. —Empecé a sentir punzadas en la cara, en donde
habia recibido las bofetadas. Al principio no me habian dolido las mejillas, pero
ahora me ardian. Me pregunté si la segunda vez no me habria golpeado con el pufio
(accidentalmente, quiza), porque también me dolia el ojo—. No me importa —dije.
Me apoyé contra la pared y no dije nada mas. Sentia mi respiracion, los latidos de mi
corazon, el enfriamiento progresivo de mis manos. Debia de tener miedo sin saberlo.

—Un hombre como €l puede ser bello —dijo mi madre—. Td no sabes de eso.
Solo sabes esto. Supongo que deberia ser mas discreta. Esta casa es tan pequefia... —
Se volvio y siguio por el pasillo y entro en su dormitorio. No encendi6 la luz. Oi sus
pisadas sobre el piso, el apagado crujido de la cama al recibir su peso, el rozar de la
colcha sobre su cuerpo. Se estaba tapando para conciliar el suefio. Debi6 de pensar
que nada podia hacer ya sino dormirse. Ninguno de los dos tenia plan alguno—. Tu
padre quiere hacer que las cosas sean mejores —le oi decir desde la cama—. Tal vez
yo no esté a la altura de tan loables intenciones. Puedes contarselo todo, si quieres.
¢Qué mas da?

Yo queria responderle algo, aunque no estuviera hablando conmigo sino consigo,
o con nadie. No tenia intencion de contarle a mi padre nada de aquello, y queria que
ella lo supiera, pero no queria ser el ultimo en hablar. Porque si decia algo, cualquier
cosa, mi madre guardaria silencio como si no me hubiera oido, y yo tendria que vivir
con mis palabras —fueran cuales fueren— tal vez para siempre. Y hay palabras —
palabras importantes— que uno no quiere decir, palabras que dan cuenta de vidas
arruinadas, palabras que tratan de arreglar algo frustrado que no debi6 malograrse y
nadie desed ver fracasar, y que, de todas formas, nada pueden arreglar. Contarle a mi
padre lo que habia visto o decirle a mi madre que podia confiar en mi absoluta
discrecion eran palabras de esa clase: palabras que mas vale no decir, sencillamente
porque, en el gran esquema de las cosas, no sirven para nada.

Volvi a mi oscuro cuarto y me senté en la cama. El corazdn seguia latiéndome con
violencia. Estaba en ropa interior y sentia frio; mis pies pisaban el frio suelo, y tenia
las manos heladas por el nerviosismo. Fuera seguia habiendo un vivo claro de luna, y
supe que al dia siguiente haria atin mas frio, y pensé que quiza llegaria el invierno sin
que hubiéramos tenido ningun momento de verdadero otofio. Y me senti como un
espla, un ser hueco y carente de energia, incapaz de crear nada. Y durante un instante
deseé estar también muerto; y luego deseé que lo estuviéramos los tres. Pensé en cuan
menuda me habia parecido mi madre en el pasillo, con el cuerpo desnudo bafiado por
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la luz, en cuan poco fuerte y enérgica habia sido su imagen (también ella debia de
sentirse pequefa y débil); los dos sentiamos lo mismo en aquel instante, y veiamos el
mismo futuro de soledad en nuestros cuartos, en nuestras camas. Traté de imaginar
esto ultimo como un consuelo, pero no tuve demasiado éxito. Al poco paso por la
calle un coche, que al llegar a la altura de nuestra casa toco el claxon, primero dos
bocinazos cortos, luego uno muy largo. Brinqué hacia la ventana y miré la calle. Seria
Warren Miller, pensé; no imaginé que pudiera ser ningin otro. Queria volver a entrar
en casa, o que mi madre se fuera con él, o simplemente hacerle saber que estaba alli
fuera, en su coche, recorriendo Great Falls en la oscuridad mientras pensaba en ella
en un estado animico cercano al panico. El sonido del claxon cambi6 al alejarse, y no
alcancé a ver el coche. Me quedaria sin saber si habia sido el viejo Oldsmobile rosa
de Warren Miller u otro coche de alguien que no nos conocia. Vi los pilotos rojos de
la trasera, y no volvi a oir el claxon. Me meti en la cama y traté de calmarme. Me
puse a escuchar la noche en nuestra casa. Crel oir los pies desnudos de mi madre
sobre el piso; crei oir como se cerraba su puerta. Pero no estaba seguro. E instantes
después me dormi.
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La mafiana siguiente fue fria, tal como yo habia supuesto. Encendi la radio y
escuché el parte meteorologico: soplaria viento del sudoeste antes de que acabara el
dia; el cielo seguiria despejado, pero se esperaba que en las Montafias Rocosas
algunas nevadas tal vez brindaran cierto alivio a los equipos que combatian el fuego
en Alien Creek.

Oi a mi madre en la cocina. Llevaba unos zapatos que arafiaban el piso de lindleo,
y supe que iba a salir pronto. Iria a la base, o al silo, o a casa de Warren Miller. Todo
parecia aun posible. Estaba pensando en marcharme de casa. No tenia adonde ir, ni
queria irme a ninguna parte, pero aquella mafiana me habia despertado pensando:
«¢;Qué voy a hacer ahora?», y me habia parecido el pensamiento que tienes antes de
marcharte de algun sitio, aunque se trate del lugar donde has vivido siempre o de la
gente con quien has vivido siempre.

Cuando me vesti y sali del cuarto, mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina,
comiendo una tostada y un huevo revuelto y tomando café. Parecia extenuada, pero
se habia puesto un bonito conjunto: blusa blanca con un gran lazo blanco en el cuello,
falda marron y zapatos de tacon. Me miro, luego mir6 el reloj de la cocina (marcaba
las diez y cuarto) y siguio desayunando.

—Toma un poco de café, Joe —dijo—. Coge una taza. Te sentara de maravilla.

Cogi una taza y me servi de la cafetera. Me dolia la zona del pémulo donde me
habia pegado, pero al mirarme al espejo no me habia visto ningin hematoma. Me
senté al otro lado de la mesa. No creia que ella fuera a hablar de lo ocurrido la noche
anterior, y yo no iba a sacarlo a colacion. Para mi todo estaba muy claro.

—¢Qué piensas hacer? —dijo.

Parecia muy serena, como si algo que le habia preocupado mucho hubiera
quedado atras.

—Hoy no voy a ir al colegio —dije.

—De acuerdo —dijo ella—. Suponia que no irias. Lo entiendo.

—¢Qué vas a hacer ta?

Tomé un sorbo de café solo. No estaba habituado a tomar café, y me parecié
demasiado caliente e insipido.

—Voy a ir a Apartamentos Helen a alquilar uno —dijo—. Uno de dos
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dormitorios. Puedes venir a vivir conmigo.

—Muy bien —dije. No creo que le entusiasmara la idea de que me fuera a vivir
con ella. No porque no me quisiera, sino sencillamente porque no era lo mas
importante que tenia en la cabeza aquella mafiana.

Mientras estaba alli, sentado, traté de imaginar qué podria decirle en aquel
momento, algo sobre lo que los dos pudiéramos hablar, cualquier cosa normal acerca
del futuro o incluso de aquel dia, pero no parecia haber ningin tema. Vi que mi
madre miraba por la ventana hacia la parte de atras de la casa desde donde se veia el
cielo azul y sin nubes; luego bebi6é unos sorbos de café, cogié el tenedor y lo puso
encima del plato.

—¢Puedo decirte algo? —dijo, y se enderez6 en la silla.

—Si —dije.
—En tu vida vas a tener mas mafnanas como ésta en las que al despertar nadie
sera capaz de aclarar tus sentimientos —dijo muy despacio—. Sera cosa

exclusivamente tuya. Asi que ;me dejaras que te diga qué has de sentir ahora? No
volveré a hacerlo, te lo prometo.

—De acuerdo —dije. Y lo dije deseoso de oirlo. Qué hacer en aquel momento era
precisamente lo que no sabia, y me alegro que ella creyera saberlo.

Puso las puntas de los dedos sobre el borde del plato, en el que tan solo se velan
unas cuantas migajas y el tenedor plateado y sin brillo. Me mir6 y encogio los labios.

—Aun no he perdido el juicio —dijo. Aparté de mi la mirada como si escuchara
esas palabras y pensara en las que diria a continuacion—. No debes pensar que la
gente esta loca porque haga cosas que no te gustan. La mayoria de las veces no lo
esta. Lo que sucede es que ti no la comprendes. Eso es todo. Y a lo mejor te gustaria
comprenderla.

Me sonri6 y asintié con la cabeza, como pidiéndome que estuviera de acuerdo
con ella.

—Muy bien —dije—. Lo entiendo. —Y era cierto.

—Sé que no te agrada tener esta conversacion conmigo —dijo—. Lo siento. No te
lo reprocho. Pero yo aun estoy viva. No he muerto. Tendras que acostumbrarte a ello.
Tendras que hacerte cargo de las cosas. Todos tenemos que hacerlo.

—¢Vas a ver hoy a Warren Miller? —pregunté.

Fue una pregunta que al punto hubiera preferido no hacer, porque no me
importaba realmente cual pudiera ser la respuesta, y porque mi madre tenia cosas mas
interesantes de que hablarme, ya que dijo:

—iVaya por Dios! —Se levanto, llevo el plato a la pila y dejo que el agua corriera
sobre él—. El cielo se viene abajo —dijo. Se hizo a un lado y mir6 por la ventana el
cielo de la mafiana—. ¢No es eso lo que piensas? —Me estaba dando la espalda.

—No —dije.
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—No soportaria volver a ser joven —dijo—. Huiria de la fontana de la juventud,
lo juro por Dios. Si, voy a ver a Warren. Bueno, supongo que lo veré. No lo sé.
¢ Vale? No, me temo que no.

—¢Le amas? —dije.

—Si —dijo mi madre—. Y si te preguntas cémo ha sucedido todo tan deprisa, la
respuesta es que asi es como sucede. Ya ves. Puede que también se acabe con la
misma rapidez.

Queria preguntarle si amaba a mi padre y si era posible amar a dos personas a la
vez. Aunque sabia cual habria sido la respuesta: si, en ambos casos. Y pensé que
probablemente tenia razén, y deseé que ella o yo dijéramos algo que sublimara aquel
momento o que lo hiciera mas semejante a otros de la vida que yo habia conocido
hasta entonces.

—No es que no puedas decir «no» a alguien; o que alguien sea demasiado
hermoso —dijo mi madre. Seguia mirando por la ventana—. Es que no puedes
decirte «no» a ti mismo. La culpa es tuya, y de nadie mas. Para mi esta muy claro.

Volvio la cabeza y me mir6 por encima del hombro para ver cual era mi
expresion, o si estaba a punto de decir algo o queria que ella anadiera alguna cosa
mas. Pero no debi de darle la impresion de estar pensando en eso, porque me sonrio y
volvio a mirar por la ventana, como si ambos estuviéramos esperando que sucediera
algo. Y ahora, retrospectivamente, creo que era eso lo que haciamos. Esperabamos la
llegada de mi padre; esperabamos que el fuego fuera dominado y que nuestras vidas
comenzaran a ser lo que serian a partir de aquel dia: diferentes, quizd mejores o
peores.

—Sé amable conmigo —dijo mi madre—. ;Podras ser amable conmigo? Sé que
si eres amable conmigo todo ira mejor. Piensa lo que quieras de mi, pero no lo digas.

—De acuerdo, lo haré —dije.

Se volvié como para dirigirse hacia su cuarto, pero al hacerlo alarg6 la mano y
me dio unos golpecitos en el hombro.

—FEres un cielo —me dijo—. Como tu padre. Me dejo en la cocina y volvio a
entrar en su cuarto para terminar de arreglarse. Yo seguia queriendo preguntarle si
amaba a mi padre. Pensé que me seria mucho mas facil ser amable con ella si sabia si
lo amaba. Pero alli, solo, sentado en la cocina, no me parecid6 que pudiera
preguntarselo gritando, y tampoco tenia ganas de ir a su dormitorio. Asi que tuve que
resignarme a quedarme sin saberlo, ya que nunca mas tuvimos ocasion de hablar
acerca de ello.

Al cabo de unos minutos, pasd por la cocina para salir por la puerta trasera. Se
habia cepillado el pelo, y pintado los labios, y perfumado. Llevaba un abrigo rojo de
invierno, y habia encontrado el bolso y las llaves del coche junto a la puerta principal,
donde yo los habia dejado la noche anterior. Al pasar se acercé a mi —que seguia
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sentado mirando los titulares de la primera plana de Tribune, aunque sin leerlos
realmente—, me rode6 el cuello con los brazos y me dio un corto y fuerte abrazo. Oli
el perfume en su cuello. Su cara, al pegarse a la mia, tenia un tacto duro. Aquella
mafiana habia fumado ya un cigarrillo. Me dijo:

—Tu vida no es lo que tienes, carifio, o lo que consigues. Es aquello a lo que estas
dispuesto a renunciar. Es un proverbio viejo, lo sé. Pero es cierto. Uno necesita tener
algo a lo que renunciar, ¢de acuerdo?

—¢Y si no quieres renunciar a nada? —pregunte.

—iOh, pues buena suerte! No tienes mas remedio, carifio —dijo. Me sonrio y
volvio a besarme—. En eso no se puede elegir. Tienes que renunciar a muchas cosas.
Es la norma. Es la primera norma en todo.

Salio por la puerta trasera y cruzo el frio jardin hacia lo que el azar de aquel dia le
tuviera deparado después de nuestra charla.

Al rato de que mi madre se marchara, y después de terminar de leer el periodico,
volvi a mi cuarto y me meti en la cama y traté de leer el libro sobre lanzamiento de
jabalina. Miré los dibujos de musculosos atletas en las sucesivas fases del
lanzamiento, pero no podia pensar en lo que estaba mirando. Y entonces pensé que lo
que debia hacer era volver a dormirme, ya que al despertar tendria que pensar qué
hacer. Probablemente me iria de la ciudad aquel mismo dia; probablemente mi madre
y yo nos habiamos dicho adi6s sin saberlo. Pero no queria precipitarme, puesto que
no tenia la menor idea de adonde ir, o de como llegaria a donde fuera, o de si volveria
algun dia. Y ello, en si mismo, parecia una pérdida, no el hecho de marcharme, sino
el tener que decidir adonde ir y como llegar alli y lo que tendria que pagar por ello.
Los detalles eran la pérdida. Y pensé que sabia lo que mi madre habia querido decir
acerca de renunciar a cosas, y que tenia razon. Y en lo que a la postre pensé en mi
cama aquella mafiana, antes de volver a dormirme, fue en esas pérdidas, y en cémo
saldria adelante solo en aquella situacion, y en lo que podia haber de mi mismo que
estuviera dispuesto a perder.

Cuando me desperté eran las tres de la tarde. Habia dormido cinco horas, y
perdido todas las clases del dia. Tenia la sensacion de que quiza ya nunca volveria al
colegio, y de que tampoco iria a la universidad. Era absurdo, pero lo sentia asi, y no
me habria extrafiado nada que alguien me lo hubiera comunicado horas después. Y
pensé que quiza ya habia pasado la mejor parte de mi vida, y que ahora llegaban otros
tiempos. Tenia casi diecisiete afios.

Tomé una ducha y me puse ropa limpia. Hacia frio en la casa, y fui a la cocina y
subi la calefaccion, y miré a mi alrededor en busca de algtn indicio de que mi madre
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hubiera estado en casa mientras yo dormia. Su plato seguia en la pila, y la taza sobre
el marmol contiguo, tal como los habia dejado por la mafiana. Por la ventana vi varios
tordos de alas rojizas sobre el césped. El coche de mi madre no estaba frente a la
casa, pero en la calle, algo mas lejos de donde habia estado la noche anterior y
semioculto tras el seto lateral de nuestra parcela, vi el Oldsmobile rosa de Warren
Miller aparcado junto al bordillo. No habia nadie en él. Pero de pronto aparecio
Warren Miller a un lado del seto, cojeando por la acera en direccion a nuestra casa.
Abrid6 la verja y subio por el sendero hacia la puerta principal como si no tuviera la
menor duda de que iba a entrar, como si mi madre estuviera esperandole.

Avancé unos pasos hasta un lado de la puerta, alargué el brazo por debajo del
cristal y eché el cerrojo. Of las pesadas pisadas de Warren Miller en el porche. Se
acercaba a la puerta. La luz cenital de la cocina estaba encendida, y €l la veria y
pensaria que habia alguien en la casa. Pero no me movi; el corazon, sin embargo,
empezaba a latirme deprisa. Permaneci quieto, con la cara pegada a la pared, mientras
Warren pulsaba el botén del timbre una, dos veces, y esperaba. Podia verle a través
del cristal: la parte delantera de su abrigo. Oia sus pies sobre el porche, y un
entrechocar de monedas en sus bolsillos. Sacé una moneda y golpe6 con ella el cristal
varias veces, y dijo: «Jenny, carifio, jestas ahi? ;Estas ahi dentro?». Espero unos
segundos, y gird el pomo de la puerta para empujar y entrar, pero el cerrojo lo detuvo.
Empujo la puerta dos veces, y tir6 de ella otras tantas, no con fuerza, pero con
firmeza. Yo estaba a un par de palmos de él; nos separaba la pared, y le oi decir:
«jVaya, vaya...!». Y luego oi como se alejaba del porche.

Miré a través del cristal en direccion a él. Se encaminaba hacia un lado de la casa.
Me volvi y corri hacia la cocina en calcetines, y eché el cerrojo de la puerta trasera.
Luego sali al pasillo y fui hasta el punto exacto donde la noche anterior lo habia visto
sin que él me viera. Escuché como golpeaba el cristal de la puerta de la cocina con la
moneda, y como tanteaba el pomo, e iba luego hasta la ventana e intentaba abrirla y
comprobaba que también estaba cerrada. Le oi llamar de nuevo a mi madre por su
nombre. No con voz violenta, sino tan solo insistente, como si supiera que yo estaba
dentro tratando de ocultarme de él —en mi propia casa— y negandole el acceso a
ella. Segui en el pasillo, escuchando, mientras la caldera de la calefaccion se encendia
y apagaba. Oi como iba hasta la ventana del dormitorio de mi madre y trataba de
abrirla; y como hacia lo mismo luego en mi ventana. Pero ambas estaban cerradas.
Dio unos golpecitos en mi ventana. Yo sabia que podia ver que mi cama no estaba
hecha, y que habia una toalla de bafio tirada en el suelo, y que mis zapatos seguian en
el cuarto. Sabia sin duda que estaba en casa, y por tanto existia la posibilidad de que
decidiera romper el cristal para poder entrar por mi cuarto. Pero no lo hizo. Volvio a
tantear mi ventana, y volvio a golpear el cristal con la moneda, y luego —segun me
parecié desde mi rincon del pasillo— todo quedo en silencio. Permaneci quieto y
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atento entre las sombras del pasillo, tratando de oir sus pasos de cojo. No me llego
ninguna pisada, pero al poco crei oir como se ponia en marcha a lo lejos su
Oldsmobile, y como el motor aceleraba de pronto al maximo, como accidentalmente.
Luego ya no pude oir nada: ni sonido de automévil ni ruidos en la puerta ni pisadas
renqueantes. Y pensé que por fin se habia marchado.

Recorri el pasillo y miré en el dormitorio de mi madre, donde antes no habia
querido entrar. La cama estaba hecha. Vi una almohada en el suelo, y ropas sacadas
del armario; el cuarto, con las cortinas echadas, estaba fresco y en penumbra. El
despertador marcaba las cuatro menos cuarto de la tarde. Entré en el dormitorio y
encendi la luz del techo. Y lo que vi en el suelo, cerca del pie de la cama, fue un par
de calcetines; unos calcetines de nylon grises y rojos, vueltos casi del revés y —seguin
me parecio— arrojados alli desde la cama. Me acerqué y los recogi del suelo, y luego
miré a mi alrededor por si veia algo mas. Miré debajo de la almohada y de la cama,
pero no encontré nada, nada que Warren Miller deseara recuperar y mi madre quisiera
mantener oculto. Llevé los calcetines a la cocina y los envolvi en el periodico que
habia encima de la mesa. Luego meti el envoltorio en la bolsa de papel de debajo de
la pila, llevé la bolsa a la parte de atras de la casa y la dejé dentro del cubo metalico
de basura. Y volvi a entrar en casa para ponerme el abrigo y salir a la ciudad.

Estuve paseando por Great Falls.

Se acercaba la caida de la tarde, y sabia que la luz no habria de durar mucho, y
que cuando la luz faltara haria frio, y entonces yo no querria estar vagando por las
calles sino estar en otra parte: en un autobus que se alejara de Great Falls, o en un
cuarto de hotel de otra ciudad, o en casa con mi madre a la espera de lo que pudiera
sucedemos a continuacion (no lograba aventurar la menor conjetura al respecto).

No conocia bien las calles de Great Falls, asi que en primer lugar fui hasta el
colegio, en la calle Dos, donde atn habia gente en su interior y las luces seguian
encendidas pese a haber finalizado la jornada escolar. Vi corredores en la pista del
extremo sur del edificio, y el equipo de ftitbol americano se hallaba diseminado por el
largo campo de juego; a la brisa helada del atardecer, los jugadores hacian sus
ejercicios con el chandal blanco de los entrenamientos. Me quedé mirandolos,
escuchando las palmadas y el golpear de las hombreras y las voces, hasta que cai en
la cuenta de que podian verme alli, en la acera, al borde del campo de césped.
Alguien podria recordar que yo habia jugado en el equipo un tiempo, y que lo habia
dejado. Y no queria imaginarme lo que los demas pudieran pensar sobre mi persona.
Asi que caminé por la Segunda avenida Norte en direccion al parque situado junto al
rio; luego segui la orilla del rio y pasé ante las pistas de tenis y las dianas del tiro con
arco y llegué al puente de la calle Quince y me adentré en la zona del puente
reservada a los peatones y saqué la navaja que me habia regalado Warren Miller dos
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dias atras —parecia que hubiera pasado un mes— y la arrojé por encima del pretil
hacia lo lejos, donde no podria ver como golpeaba contra la superficie lisa del agua.

Desde el puente veia los depositos plateados de la refineria de petréleo y las
torres con focos del campo de béisbol donde jugaba el equipo de Great Falls.
Alcanzaba a ver también el parque de atracciones y la chimenea de la fundicion y el
circuito automovilistico de Black Eagle, y los tres blancos silos con elevador
propiedad de Warren Miller —o en los que Warren Miller poseia al menos una
participacion como accionista—, donde mi madre decia que queria trabajar o habia ya
empezado a trabajar o empezaria muy pronto, caso de haber algo de cierto en todo
aquello. Y mas alla se extendian las praderas abiertas, llanas y sin arboles hasta donde
la vista se perdia, hasta —segun me habia dicho mi padre— Minneapolis y Saint
Paul.

Habia dos hombres pescando bajo el puente: dos negros altos, de pie sobre sendos
islotes secos, lanzaban cebos de cuchara al interior de la corriente. Dos jovenes
blancas, sentadas en una manta tendida sobre la hierba, los miraban mientras
charlaban y reian. Las dos llevaban pantalones. Ninguno de los hombres pescaba
nada; no me dio la impresion de ser un buen dia para pescar. Los hombres —pensé—
pertenecian a la base aérea, y era su dia libre; dudaba que se interesaran realmente
por la pesca. Les interesaban mas las dos jovenes, que —supuse— eran chicas de
Great Falls o personal de las fuerzas aéreas o enfermeras del hospital o camareras
que, también en su dia libre, salian juntas y pasaban la jornada de aquel modo con
aquellos hombres. Parecia que se estaban divirtiendo.

Volvi sobre mis pasos por la calle Quince, bajo los arboles que flanqueaban la
calzada, hasta llegar a la Décima avenida Sur, donde torci hacia el este y sali de la
ciudad. Pensaba ir caminando hasta la alambrada de la base aérea, desde donde veria
despegar a los bombarderos hacia la linea DEW o el Pacifico, o a donde fuera. Lo
habia hecho con mi padre la primavera anterior, después del trabajo, y recordaba que
los grandes aviones no eran sino iluminadas sombras cuyos morros hendian el aire
como flechas y se perdian en la noche entre las estrellas.

Me parecia estar en un momento —el primero de mi vida— en el que necesitaba
saber exactamente qué debia hacer, y entre las alternativas que se me ofrecian
deseaba optar por la correcta, y emprender el camino en esa direccion. Asi, mientras
dejaba atras la concurrida calle de los tugurios de strip-tease frecuentados por la gente
de la base y los concesionarios de automoviles y los moteles —que exhibian ya sus
tarifas de invierno—, empecé a poner en orden mis pensamientos. Mi madre se iba a
casar pronto con Warren Miller; viviriamos en otra casa de Great Falls y mi padre
seguramente se mudaria a otra ciudad, o tal vez volveria a Lewiston. Entendia por
qué a mi madre le gustaba Warren: porque sabia cosas. Warren Miller sabia mas cosas
que mi padre, y era mayor que él. Me pregunté si habria habido ya otros hombres en
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la vida de mi madre, u otras mujeres en la de mi padre, gentes de las que yo no tenia
noticia. Pero conclui que no, porque, al estar yo perpetuamente presente en la vida de
ambos, habria tenido que enterarme. Y luego me pregunté qué pasaria si mi padre
tenia un accidente en su lucha contra el fuego, o perdia la memoria, o jamas volvia a
casa. ¢Como seria la vida en tal caso? O si mi madre no volvia a casa aquella noche,
y no volvia a verla nunca mas. ;Entenderia alguien algo entonces?

Cuando llegué a la calle Treinta y ocho, segui hasta el lado sur y caminé a lo largo
de las fachadas de los bares. Los coches paraban y aparcaban ante ellas, y hombres y
mujeres se apeaban y entraban en los locales a beber. Detras de los bares se veian
naves y almacenes, y luego hileras de pequenas casas nuevas en calles de nuevo
trazado, y tras ellas un cine al aire libre desierto y un apartadero del ferrocarril, y mas
alla la ciudad cesaba y comenzaban los campos de trigo de invierno.

Asi pues, smi madre y mi padre estaban ya separados? ¢Era eso lo que significaba
todo aquello? Mi padre se iba de casa; mi madre tenia otro hombre que venia a
visitarla. Sabia que era facil entender las palabras pero dificil hacer que éstas casaran
con la vida. Y el hecho de ser capaz de hacerlo de forma correcta diria mucho en
favor de uno. Pero yo ignoraba si poseia el suficiente juicio para hacerlo, o
exactamente qué era lo que estaba bien o estaba mal. Aunque debia de haber
ocasiones —pensé— en las que no existia lo correcto que entender, lo mismo que
debia de haber otras en las que no existia lo correcto que hacer. El «limbo», lo habia
llamado mi madre, y ahi era donde estaba yo ahora: en el limbo, entre las inquietudes
y desvelos de otras personas y con sélo mis propias inquietudes y desvelos para
dilucidar qué hacer.

Habia llegado hasta la alambrada de la base, que formaba un angulo con la
Décima avenida. En el interior, al otro lado de la alambrada, vi los apartamentos
militares y el campo de golf donde habia dado clases mi padre, y mas alla una ancha
pista de aterrizaje y la torre de control y los edificios bajos de la base. La luz iba
extinguiéndose en el cielo del este. Despeg6 un reactor. El dia estaba gris, a punto de
expirar. Una hora después habria anochecido y haria mucho frio, y yo daria cualquier
cosa por estar en casa.

En el lado de la calle mas préximo a la ciudad habia un bar llamado La Sirena,
con un letrero de nedn sobre el tejado en el que a la mortecina luz del atardecer
fulguraba una sirena verde. Habia coches aparcados ante la entrada. Era un local
frecuentado por el personal de la base, y mi padre me habia llevado alli varias veces
después de sus clases. Sabia, por tanto, como seria ahora el ambiente, el color de la
iluminacion, el olor del aire, el tono de las voces de los pilotos —suave y apagado,
como si supieran secretos—. Al pasar junto a la entrada vi llegar un Mercury negro,
que aminoro la marcha y aparco a unos metros. En su interior vi a los dos negros que
una hora antes habia visto pescando bajo el puente. El coche tenia una matricula de
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otro estado —una placa amarilla—, y los hombres iban solos. Las chicas blancas que
poco antes los acompafiaban ya no estaban. Los dos negros se apearon del coche
riendo. Uno de ellos le pasé un largo brazo por el hombro al otro. «Oh, no he podido
evitarlo. No, sefior», dijo. «No he podido contenerme». Volvieron a reir, y el que
habia hablado me mir6 y sonri6 al pasar, y dijo:

—No te preocupes, hijo, no vamos a matar a nadie ahi dentro.

Se echaron a reir de nuevo y entraron en La Sirena.

Y entonces emprendi la vuelta a casa. Habia deseado marcharme aquel mismo
dia, pero ahora comprendia que no podia hacerlo, porque mis padres seguian
viviendo en casa y yo aun era demasiado joven. Y aunque el hecho de quedarme no
podia ayudarles, los tres debiamos estar juntos de un modo que yo no podia cambiar.
Mientras caminaba en el frio anochecer hacia las incipientes luces de Great Falls, una
ciudad que no era ni seria nunca mi hogar, recordé que la pasada madrugada mi
madre me habia preguntado si tenia un plan para ella. Y no tenia ninguno; pero si lo
hubiera tenido sin duda habria sido que los dos —ella y mi padre— vivieran mas
tiempo y fueran mas felices que su hijo. La muerte, en aquel momento, era menos
terrible que estar solo, aunque yo no estaba solo y confiaba en no llegar a estarlo,
aunque me di cuenta de la puerilidad de este pensamiento. Y en aquel preciso instante
adverti que estaba llorando sin saberlo. jAquello si que era algo inesperado! Porque
lo Unico que hacia —me dije— era ir hacia casa e intentar pensar en cosas, en las
cosas de mi vida, tal y como estaban.
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Cuando llegué a casa ya habia anochecido. La luna se hallaba oculta tras unas
nubes, y al acercarme por la acera sentia un frio intenso porque habia salido sin ropa
de abrigo. En casa habia luz, y también en otras casas de la calle. Un velo de
diminutos copos de nieve —la primera nieve del afio— iba cayendo blandamente
sobre el césped del jardin. No iba a cuajar, pensé, aunque tampoco sabia a ciencia
cierta cuando empezaria el invierno realmente.

Mi madre estaba sentada en el sofa de la sala —en el centro, de hecho—, jugando
sola a las cartas. L.a habia visto otras veces hacer aquel solitario, para el que
necesitaba dos barajas. Lo habia aprendido en la universidad. Vestia el mismo
conjunto que se habia puesto aquella mafiana —blusa blanca y lazo blanco, falda
marron y zapatos de tacon alto—, y me parecio que estaba muy guapa. Se habia
sentado en el borde del sofd, con las rodillas hacia un lado, ante las cartas extendidas
sobre la mesita. Daba la sensacion de estar a punto de salir a alguna parte.

Cuando entré y cerré la puerta a mi espalda, alzo la vista y me sonrio. Tenia la
mitad de las cartas en la mano. No vi ninguna bebida en ninguna parte.

—c:Donde has estado? —dijo—. Ya es de noche. Y no vas abrigado.

—He estado en el trabajo —dije. Era otra mentira, pero no creia que importara
demasiado y no queria decirle que habia ido paseando hasta la base aérea.

—¢Has ido al colegio? —pregunto, sin dejar de mirarme.

—No —dije.

—Bueno, ya iras, supongo. Pensé que irias después del almuerzo.

—c:Doénde has estado hoy? —dije. Me senté en la butaca contigua al televisor.
Tenia los brazos frios, pero en la sala hacia calor. Me pregunté qué habria de comer
en casa. No habia comido nada en todo el dia: lo habia olvidado.

—He ido a los Apartamentos Helen —dijo—. Luego tenia otras cosas que hacer.

—¢Vas a alquilar un apartamento de ésos? —dije.

Mi madre cort6 el mazo de cartas que tenia en la mano, y puso un monton encima
del otro.

—He dado una paga y sefial esta mafiana —dijo—. Es uno que esta muy bien. Te
gustara.

—¢Has visto a Warren Miller?
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Mi madre dej6 las cartas en la mesa, se echo hacia atras en el sofa y me miro.

—Estoy esperando a tu padre. Esta a punto de llegar —dijo. Y no me sorprendio.
Habia supuesto que, en caso de no haber muerto, mi padre volverla a casa aquel dia.
No lo habia dicho, pero era algo que sabia muy bien de ambos: su secuencia natural
de hacer las cosas. Los conocia hasta ese punto—. ;No habras encontrado por
casualidad unos calcetines a rayas en algtn rincén de la casa?

—No —dije.

—Bien. —Sonrio—. ;Has comido?

—No —dije—. Pero tengo hambre.

—Te prepararé algo —dijo. Mir6 hacia el reloj de pared que habia junto a la
puerta de la cocina—. Voy en seguida —dijo—. Tu padre viene en taxi. Cuando te oi
llegar, pensé que era él.

Miré por la ventana, a mi espalda, y no vi sino la nieve que parecia danzar en un
soplo de viento, y la acera vacia, y las luces de las casas del otro lado de la calle
Ocho. Nuestro coche debia de estar en el garaje; mi madre habria pasado el dia en
casa de Warren Miller. Quiza habia dedicado una hora a su gestion en Apartamentos
Helen, pero después habia corrido a casa de Warren Miller. Y no le importaba que lo
supiera. Seguramente se habia sentido distanciada del mundo, en las alturas, y ahora,
mientras esperaba la llegada de mi padre, sabia que no tardaria en caer de nuevo a
tierra. En cierto modo también yo experimentaba una sensacion parecida, y senti
lastima por ella.

—Ha nevado alla arriba, donde estaban ellos —dijo con voz queda—. Y ahora
nieva aqui abajo.

Hablaba por decir algo, para hacer la espera menos incomoda.

—ILo sé —dije.

—Temias que tu padre tuviera un accidente?

—No —dije—. Confiaba en que no.

—También yo —dijo ella—. Esa es la verdad. —Cruzé los brazos y miré hacia
las ventanas de la entrada—. Lo adoro. Eso es lo que siento. Pero ahora no creo que
pueda expresarlo. Supongo que eso es lo que me pasa. Que ahi esta el problema. —Se
paso los dedos por el pelo castafio y se aclaro la garganta. Vi que tenia una pequefia
marca en el cuello, como un pequefio hematoma, algo que se tocé con el dedo sin que
pareciera percatarse de ello—. Los acontecimientos pueden aislarte mas que las
personas. Lo sé, créeme —dijo, y dejo escapar un suspiro—. ¢Te sientes asi, Joe?
¢No te sientes aislado aqui?

—No —dije—. No me siento aislado.

—Estupendo —dijo mi madre—. Supongo que hay muchas cosas que anhelas.

Se levantd. Estaba mirando hacia la ventana. Se frot6 la mano contra la falda y
volvid a echarse hacia atras el pelo. La miré, y luego dirigi la vista hacia la ventana.
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Fuera, tras la puerta de madera del jardin, junto al bordillo de la acera, habia un taxi
amarillo con la luz roja del techo de la cabina brillando entre la nieve nocturna. La
luz interior estaba encendida, y vi al taxista vuelto hacia el asiento trasero, hablando
con alguien que yo sabia que era mi padre. Y vi la mano de mi padre, y vi dinero en
ella, y vi que el taxista reia por algo que decian. Luego se abrio la puerta trasera, y mi
padre se ape6 con la maleta de piel blanda con que se habia ido de casa. Hacia —me
parecia— muchisimo tiempo.

—Bien. He aqui el sofocador de incendios —dijo mi madre. Estaba de pie junto
al sofa, mirando hacia la ventana que daba al porche. Con los brazos cruzados, muy
erguida.

Me levanté de la butaca y abri la puerta principal. La luz del porche estaba
encendida. Bajé las escaleras a recibir a mi padre, que se hallaba ya a medio camino,
y al llegar a €l lo rodeé con mis brazos. Me parecié mas corpulento que dos dias atras,
y sonreia. Llevaba muy corto el pelo negro; no se habia afeitado, y tenia la cara sucia.
Dejo la maleta en el suelo y me abrazo. Llevaba una gruesa camisa de lona y
pantalones de lona y botas de lefiador negras, y cuando mi cara se pego a sus ropas
descubri que olia a ceniza, a materia quemada. Senti el aspero tacto de su camisa
rigida y sucia contra mis mejillas. Oi como el taxi se alejaba. Puso su mano en mi
cuello, una mano fria y dura.

—Se puso a nevar —dijo—, y a la gente competente la han mandado a casa.
¢Como van las cosas por aqui?

Hablaba como comiéndose las palabras, y me abraz6 de nuevo, y con mas fuerza.
Todo era un poco ridiculo, porque habia estado fuera apenas unos dias.

—¢Tu madre sigue enfadada?

—No lo sé —dije. Me apreté contra él un instante mas—. No lo sé —repeti.

—Pues tendremos que averiguarlo, digo yo —dijo. Cogio la maleta—. Vamonos
de la nieve. Estamos en pleno Montana aqui fuera.

Subimos juntos los escalones del porche y entramos en casa, donde la temperatura
era calida y estaban encendidas todas las luces y mi madre esperaba en el sofa.

Estaba echada hacia atras, de cara a la puerta, como cuando entré en la sala al
volver de mi paseo, pero no jugaba a cartas. Las tenia ante ella, sobre la mesita, en
dos montones. Sonrio a mi padre, pero no se levantd. Y supe que a €l le sorprendio
ver que no se levantaba. No era lo que esperaba, y debio de llevarse un chasco e intuir
que algo habia cambiado.

—¢Qué tal el fuego? —dijo mi madre, lacénica—. ;Lo apagasteis?

—No —dijo mi padre. Sonreia. Y pienso que sabia que estaba sonriendo.

—NMe lo imaginaba —dijo ella. Y entonces volvio a sonreirle. Y se levanté del
sofa y cruzo la sala y lo beso; le puso las manos en los brazos y le bes6 en la mejilla.
Yo estaba muy cerca de ellos. Luego, después de besarle, dijo—: Me alegro de que
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hayas vuelto, Jerry. Y Joe también se alegra.

Y se volvio y cruzo la sala y se sentd de nuevo en el sofa.

—Siento como si hubiera estado fuera mucho tiempo —dijo mi padre.

—Tres dias, nada mas —dijo mi madre. Parecia que seguia sonriendo, pero ya no
sonreia—. ;Has cenado?

—No —dijo mi padre—. Pero no tengo apetito.

Siguié unos instantes de pie, quieto, con la maleta negra en la mano. Pensé que
alguno de los dos iba a decirme que los dejara solos, que me fuera a hacer mis cosas,
pero ninguno dijo nada. Y me quedé alli, junto a la puerta, sintiendo en los tobillos la
corriente fria que se colaba por la rendija del umbral.

—¢Por qué no te sientas? —dijo mi madre—. Tienes que estar cansado. Seguro
que has visto muchas cosas.

—No sé a quién voy a impresionar —dijo mi padre, y dejo la maleta frente a la
puerta y se sentd donde yo habia estado sentado antes, en la butaca contigua al
televisor. Ahora podia verlo mejor. Se movia con rigidez. Tenia el dorso de las manos
duro, correoso, como curtido por el fuego, y me seguia llegando el olor a ceniza que
lo envolvia, un olor que yo no habia asociado nunca con persona alguna hasta
percibirlo en la cantina donde habia cenado con mi madre dos noches atras.

—A mi no tienes que impresionarme —dijo mi madre—. De eso no hay duda.

—c:Llegaste a pensar que moriria abrasado? —pregunto mi padre.

—Confiaba en que no —dijo mi madre. Y le sonri6 como si quisiera hacerle ver
que le seguia gustando—. Nos habriamos llevado un gran disgusto —dijo—. ;Se
apagaran algun dia esos incendios?

Mi padre se mir6 las manos, que en algunos lugares estaban rojas y parecian
dolerle.

—Seguiran humeando y ardiendo sin llama durante mucho tiempo. Son muy
dificiles de apagar.

—He tenido un sentimiento mistico mientras has estado fuera —dijo mi madre.
Vi que su tension cedia un poco, y pensé que quiza las aguas volverian a su cauce, y
que no habria problemas—. Pensé —dijo— que a lo mejor el fuego era algo que no
debia extinguirse en absoluto. Y que los hombres, todos vosotros, ibais a luchar
contra él simplemente para daros brios.

—No es exactamente asi —dijo mi padre. Me mir6é a mi. Sus ojos estaban
enrojecidos, y empequefiecidos, y cansados. Pero su aspecto era bueno, y quiza se
hallaba estimulado, como mi madre sugeria. No parecia haber nada malo en ello—.
Lo que hace es sacarte de ti mismo —dijo—. Lo ves todo desde fuera. Te encuentras
ante algo tan enorme... —Me mir0 otra vez, y luego mir6 a mi madre, y parpade6o—.
Todo parece arbitrario. Sales de tu vida y todo te parece como algo que tu eliges.
Nada parece muy natural. Seguramente es dificil de entender. He visto llamas de

www.lectulandia.com - Pagina 92



treinta metros de altura que de pronto se sesgan en el aire como si salieran de un
soplete. Se desquician. A un hombre lo tir6 del caballo un golpe de aire al pasar.

Se estremecio, como si el miedo lo hubiera traspasado. Y sacudi6 la cabeza
bruscamente, como para apartar una imagen de su mente.

—Es horrible —dijo mi madre.

—Me siento extrafio —dijo mi padre—. Pero me alegro de estar en casa.

—Y a mi me alegra que hayas vuelto —dijo mi madre. Me miro: parecia confusa.
Estaba tomando una decision. Y aunque yo sabia bien lo que deseaba que decidiera,
me falté valor para decirselo, para tratar de acudir en su ayuda. Los dos tenian cosas
que decirse, y nada tenia que ver yo en tales cosas—. ;COmo empezaron esos
incendios? —dijo luego—. ;Se sabe como sucedi6?

—Son premeditados —dijo mi padre, y se ech6 hacia atras en la butaca—. Los
provoco alguien. No querria estar en su pellejo. Lo mataran, estoy seguro. Puede que
fuera un indio.

—¢Por qué piensas eso? —dijo mi madre.

—No me gustan los indios —dijo mi padre—. Abandonan a los suyos, y son
callados y sigilosos. No me fio de ellos.

—Entiendo —dijo mi madre.

—:Queé tal el colegio? —me pregunto entonces mi padre, volviéndose hacia mi.
Y me dio la impresion de que hubo de girar todo el cuerpo para hacerlo.
Probablemente habia estado durmiendo en el suelo, y tenia el cuerpo dolorido.

—Va muy bien —dijo mi madre antes de que yo pudiera responder. Imagino que
no queria que le mintiera, y que sabia que estaba a punto de hacerlo. La verdad, en
aquel momento, no habria traido ningun alivio.

—Estupendo —dijo mi padre, y me sonri6—. Supongo que no he faltado tanto
tiempo.

—Has faltado el suficiente —dijo mi madre. Y por espacio de unos segundos
ninguno de los dos dijo nada.

—Un hombre me ha hablado hoy de un trabajo en el Servicio Forestal. Los
guardabosques —dijo mi padre. Ahora no prestaba mucha atencién a mi madre.
Empezaba a sentirse mejor, imagino—. Un titulo universitario cuenta mucho para
entrar en ese cuerpo. La experiencia no es tan importante. Nos darian una casa alla en
Choteau.

—Jerry, tengo algo que decirte —dijo mi madre. Se irguio hacia adelante sobre el
borde del sofa, con las rodillas juntas y las manos sobre la falda. Mi padre dejo de
hablar del Servicio Forestal y la miré de frente. Cay6 en la cuenta de que tenia que
ser algo importante, aunque no creo que barruntara siquiera de qué podia tratarse.
Que mi madre fuera a dejarle era la ultima cosa que podia imaginarse. Creo que
pensaba que las cosas iban a arreglarse. Y en realidad tenia derecho a pensarlo.
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—Dime de qué se trata, Jean —dijo—. No hago mas que hablar yo. Perdona.

—Voy a mudarme a otro sitio. Mafiana mismo —dijo mi madre, y su voz soné un
punto mas fuerte de lo necesario. Y fue como si hubiera dicho algo que ni ella misma
entendia, porque parecia asustada. Probablemente no era eso lo que esperaba sentir al
decirlo.

—¢Qué quieres decir? —dijo mi padre—. ¢ A qué diablos te refieres?

La miraba fijamente.

—Sé que te sorprende —dijo mi madre—. Me sorprende a mi misma.

No se habia movido; seguia con las rodillas juntas, con las manos muy quietas
sobre el regazo.

—Te has vuelto loca? —dijo mi padre.

—No —dijo mi madre—. No lo creo.

Mi padre, subitamente, se volvio y mir0 por la ventana. Como si pensara que
habia alguien en el porche, o en el jardin, o en la calle, mirandole, alguien que
pudiera servirle de referencia, alguien que pudiera darle una idea de lo que le estaba
sucediendo. La calle, como es l6gico, estaba desierta. La nieve caia blandamente en
torno a la luz de la farola.

Volvio la cabeza y mir6 a mi madre de nuevo, muy deprisa. A mi me habia
olvidado. Ambos me habian olvidado. Mi padre tenia palido el semblante.

—Creo que estoy cogiendo algo —dijo, y apreto el pufio sobre el brazo de la
butaca—. Posiblemente un resfriado. —Mi madre lo miraba con fijeza—. ;Me
engafas con alguien? —dijo. Daba golpecitos con el pufio sobre el brazo de la butaca,
COmo Si estuviera nervioso.

Mi madre me mir6. Puede que no quisiera pasar por todo aquello en aquel
momento. Pero habia ido demasiado lejos, y no creo que viera ninguna otra
alternativa.

—Bien —dijo al cabo—, pues si. Te estoy siendo infiel.

—¢Con quién? —dijo mi padre.

—Con alguien que me gusta —dijo mi madre.

—¢Alguien del club de campo? —dijo mi padre. Se enfurecia por momentos, y
mi madre debi6 de comprender que ya no era posible callar en aquel punto.

—Si1 —dijo—. Pero no es eso lo que importa. No es mas que una circunstancia.

—Lo sé —dijo mi padre—. Asi lo creo.

Se levanto y se puso a andar por la sala. Era como si quisiera oir el ruido de los
pasos sobre el piso, el golpear de sus botas contra el entarimado. Roded el sofa,
volvid al centro de la sala. Me llegaba con nitidez su olor a ceniza; mi madre —
estaba seguro— también podia percibirlo. Al rato se sento de nuevo en la butaca, al
lado del televisor.

—No sé qué es lo que impide que la vida salte hecha pedazos —dijo al cabo. Ya
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no parecia tan furioso; sélo muy infeliz. Senti una profunda lastima.

—Te entiendo —dijo mi madre—. Yo tampoco lo sé. Lo siento.

Mi padre se apret6 con fuerza las manos.

—¢En qué diablos estas pensando, Jean? —Alz6 los ojos y me mir6é a mi—. Ni
siquiera me importa quién es el tipo.

Me lo decia a mi, no sabria decir por qué.

—Es Warren Miller —dijo mi madre en tono tajante.

—Bien, mejor para él —dijo mi padre.

—Nuestra actitud ante las cosas cambia —dijo mi madre.

—Lo sé —dijo mi padre—. Soy consciente de ello.

Mi madre puso una mano a un lado, sobre el sofa; era la primera vez que se
movia en varios minutos. Debié de pensar que lo peor habia ya pasado, y es muy
posible que asi fuera para ella.

—No quiero que estés furiosa conmigo —dijo mi padre— sélo porque me haya
ido a combatir esos incendios. ; Me entiendes?

—Te entiendo —dijo ella—. No estoy furiosa contigo.

—FEl amor es una cosa... —dijo mi padre, y se quedo callado. Mir6 a su alrededor
durante un instante como si algo lo hubiera sobresaltado, como si hubiera oido o
esperara oir algo, o como si algo que hubiera pensado mientras estaba hablando le
hubiera hecho olvidar el resto de la frase—. ; Adonde vas a mudarte? —dijo—. ¢ Vas
a irte a vivir con Miller?

—Al edificio de Apartamentos Helen —dijo mi madre—. Esta junto al rio. En la
Primera avenida.

—Sé ddénde es —dijo mi padre con brusquedad. Y afiadio luego—: jSanto Dios,
qué calor hace aqui, Jean! —Llevaba la camisa abotonada hasta el cuello, y de pronto
alzo la mano, se soltd tres botones y dejo al descubierto la mitad del pecho—.
Deberias ponerla mas baja —dijo. Recordé entonces que habia sido yo quien habia
subido la calefaccion aquella tarde, cuando me vi solo en casa y senti frio.

—Tienes razén —dijo mi madre—. Lo siento.

Pero no se levant6. Siguio6 sentada en el sofa.

—¢Han sido duros estos tres dias? —pregunté mi padre.

—No —dijo mi madre—. No muy duros.

—Estupendo, entonces. —La mir0—. ¢No vamos a arreglarnos? ;Es eso?

—FEso me temo —dijo mi madre con calma. Se toco el cuello con los dedos.
Tenia el pequefio hematoma bajo el cuello de la camisa y el lazo blanco, pero debid
de acordarse de su existencia y de preguntarse como estaba exactamente y si €l podria
verlo. Pero mi padre no lo habia descubierto, porque se hallaba oculto.

—Como me gustaria volver a ver el mundo como antes. Hacer que las cosas
marcharan bien —dijo mi padre, y le sonrio—. Siento como si todo se tambaleara.
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Absolutamente todo.

—También yo he sentido eso —dijo mi madre.

—iDios...! —dijo mi padre—. jDios, Dios...!

Movi6 la cabeza y sonrié. Yo sabia que se asombraba de que aquello le estuviera
pasando a él. Jamas lo habria imaginado. Tal vez trataba de descubrir qué habia
hecho mal, de remontarse a los tiempos en que la vida discurria normalmente. Pero
no lograba dar con ello.

—Jerry —dijo mi madre—. ;Por qué no sales con Joe y le llevas a comer algo?
No he preparado nada para esta noche. He sabido muy tarde que venias.

—Buena idea —dijo mi padre. Me mir6 y volvié a sonreir—. La vida es dura,
;eh, hijo mio? —dijo.

—EIl no sabe lo que es ni lo que no es —dijo mi madre con irritacién, en tono
reprobador, sin la menor piedad para con su situacion. Se levanto6 del sofa y se quedo
tras la mesita; las cartas seguian encima de ella en dos montones. Aguardaba a que
nos marcharamos.

—Creo que no sabes apreciar lo que valgo —dijo mi padre. Se habia vuelto a
enfurecer en aquel preciso instante. Y yo no se lo reprochaba.

—Yo también lo creo —dijo mi madre. Y sonrié de un modo que no era una
sonrisa. Queria que aquel momento de su vida quedara atras para siempre, y que
inmediatamente después sucediera algo (probablemente poco le importaba queé:
cualquier cosa)—. Nada ni nadie sabe apreciar lo que valemos hoy dia.

Se volvid y salio de la sala, y mi padre y yo nos quedamos alli solos, sin otro
lugar adonde ir sino la noche fria, y sin mas compafiia que nuestra propia compaiiia.
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Bajamos en coche hacia Central Avenue, hacia una zona de bares y cafés en
donde yo atin podria comer algo. Seguian cayendo diminutos copos de nieve que se
arremolinaban ante los faros, pero para cuando llegamos al centro de Great Falls la
nieve empezaba a hacerse lluvia y el asfalto estaba ya mojado y brillante, de forma
que mas parecia una primavera del este de Washington que el comienzo de un
invierno en Montana.

Mi padre, en el trayecto, se comporté como si la situacion no fuera tan mala. Dijo
que me llevaria al cine si me apetecia, o que podiamos pasar la noche en un hotel.
The Rainbow, habia oido, era muy bueno. Dijo que los Yankees estaban jugando bien
la liga profesional hasta el momento, pero que esperaba que ganara el Pittsburgh. Y
dijo también que en la vida sucedian cosas malas y que los adultos lo sabian, pero que
al final todas pasaban, y que yo no debia pensar que los humanos éramos una mera
acumulacion de los peores errores de la especie, porque todos éramos mejores de lo
que pensabamos, y que €l amaba a mi madre y que mi madre lo amaba, y que él
también habia cometido errores, y que los tres mereciamos mejor suerte. Y al oirle
comprendi que crela que lograria arreglar las cosas entre ellos.

—Hay cosas capaces de sorprenderte. Lo tengo muy presente —dijo mientras
avanzabamos por Central Avenue en el frio coche—. Cuando estuve en Choteau vi un
alce, por increible que te parezca. Alli, en medio de la ciudad. El fuego lo habia
arrastrado lejos de donde solia vagar normalmente. Todo el mundo estaba asombrado.

—¢Y qué le sucedi6?

—iAh!, no lo sé —dijo—. Habia gente que queria matarlo a tiros, pero otros se
negaban. No volvi a oir nada al respecto. A lo mejor se salvo.

Llegamos hasta el final de Central y aparcamos frente a un bar que mi padre dijo
conocer. Era un local muy iluminado, de paredes pintadas de blanco y altisimos
techos. Se llamaba The Presidential, y a través de los ventanales, desde la calle, vi
que habia hombres jugando a las cartas en dos mesas de la trastienda, pero no vi a
nadie bebiendo en la barra. En mis paseos por la ciudad habia echado alguna ojeada
al interior desde la acera, y siempre pensé que, dada la proximidad de la estacion y de
los hoteles del ferrocarril, seria un local frecuentado por ferroviarios.

—Este sitio esta bien —dijo mi padre—. Tienen buena comida y hay una
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tranquilidad que te permite oir hasta tus propios pensamientos.

Era un local largo y estrecho, con retratos enmarcados de varios presidentes:
Roosevelt, Lincoln... Nos sentamos a la barra, y yo pedi sopa de judias y empanada
de carne. Mi padre pidié un whisky y una cerveza. Yo no habia comido nada desde la
mafiana, y estaba hambriento, pero mientras me hallaba alli, sentado con mi padre, no
podia evitar preguntarme qué estaria haciendo mi madre. ;Estaba preparando su
maleta? ¢Estaba hablando por teléfono con Warren Miller, o con otra persona?
¢Lloraba sentada en su cama? Ninguna de aquellas posibilidades parecia ser
cabalmente acertada. Y decidi que cuando terminara de cenar le pediria a mi padre
que me llevara a casa. El —estaba seguro— entenderia que quisiera hacerlo: era mi
madre, y atravesaba un mal momento.

—Gran parte de lo que se ha quemado era sotobosque. —Tenia la mano sobre el
vaso de whisky, y se miraba la piel surcada de pequefas cicatrices del dorso—.
Podras ir alla arriba en primavera. Pronto viviras en una de esas casas de madera.
¢Sabes? Un incendio no es siempre una cosa tan mala.

Me miro y sonrio.

—Tuviste miedo alla arriba? —pregunté. Habia empezado a comer la empanada.

—Si, pasé miedo. Nosotros sélo cavabamos zanjas, pero pasé miedo. Alli puede
pasar cualquier cosa. Si tuvieras un enemigo, podria matarte sin que se enterara
nadie. Una vez tuve que detener a un hombre que se iba derecho hacia las llamas.
Tuve que agarrarlo y tirarlo al suelo. —Tomo un sorbo de cerveza y se pasO una
mano por el dorso de la otra—. Mira mis manos —dijo—. Cuando jugaba al golf las
tenia suaves. —Se froté la mano con mas fuerza—. ;Estas orgulloso de mi ahora?

—Si —dije. Y era verdad. Le habia dicho a mi madre que lo estaba, y lo estaba de
verdad.

Oi el sonido de unas fichas de pdquer en la trastienda del local, y el chirrido de
una silla. Alguien se habia levantado.

—No puedes dejarlo ahora. Estoy ganando —dijo uno de los jugadores. Y rieron
todos.

—Me gustaria vivir en lo alto de la cara este —dijo mi padre—. Seria una vida
mucho mejor que la que llevamos aqui abajo. Largarse de Great Falls...

Ahora su mente divagaba, y decia cuanto pasaba por su cabeza. Era una noche
extrafia en su vida.

—A mi también me gustaria vivir alla arriba —dije, aunque nunca habia estado
mas cerca de la cara este que cuando fui con mi madre en coche dos dias atras, y
vimos toda la zona en llamas.

—:Crees que tu madre aceptara correr el albur? —dijo.

—Es posible —djje.

Mi padre asintio con la cabeza, y supe que estaba pensando en la cara este, un
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lugar para el que probablemente no estaba preparado y al que mi madre tampoco
podria amoldarse. Habian vivido en casas y en ciudades toda su vida y se habian
desenvuelto bien en ese medio. Mi padre no hacia ahora sino huir mentalmente de las
cosas que no le gustaban y no podia evitar.

Pidi6 otro whisky, pero no otra cerveza. Yo pedi un vaso de leche y un trozo de
tarta. Mi padre se volvio en su taburete y mir6 hacia los hombres que jugaban en la
trastienda. No habia nadie mas en el bar. Eran las siete de la tarde, y los clientes no
empezarian a llegar hasta mas tarde, después del cambio de turno.

—Supongo que deberia haber sabido lo que estaba pasando —dijo, mirando hacia
el fondo del local—. Siempre sale una tercera persona por alguna parte. Aunque so6lo
sea en tu mente. Uno no puede controlar la mente. Lo sé. Y seguramente no deberia
ni intentarlo. —Yo seguia callado, porque imaginaba lo que estaba a punto de
preguntarme, y no queria responder—. ; Sucede desde hace tiempo? —pregunto.

—No lo sé —dije.

—Cuando te ves metido en estas cosas, te parecen tu vida entera —dijo—. No ves
salida. Estoy empezando a comprenderlo.

—No sé —repeti.

—FEs el dinero —dijo—. Fsa es la causa primera. Asi es como se rompen las
familias. No teniendo el dinero suficiente. Aunque me sorprende lo de ese Miller, la
verdad —dijo—. He jugado al golf con él. Tiene una especie de cojera. Creo que le
gané algo de dinero una vez.

—Eso dijo —dije.

—¢:Le conoces?

Me miro.

—Si —dije—. Lo he visto una vez.

—:No esta casado €l también? —dijo él—. Pensaba que si.

—No —dije—. No esta casado. Lo estuvo.

—¢Y cuando lo has conocido?

Entonces, repentinamente, senti miedo. Miedo de mi padre, y de lo que yo iba a
decir. Porque intuia que, si decia lo que no debia, algo se vendria abajo en mi y ya
nunca volveria a ser lo mismo. Senti ganas de levantarme y marcharme en aquel
mismo momento. Pero no podia hacerlo. Estaba alli con mi padre, y no habia lugar lo
bastante lejos adonde yo pudiera huir. Y decidi que lo que la gente creyera —que no
sabla nada sobre mi madre y Warren Miller, por ejemplo— no era tan importante
como la verdad. Y decidi que, si tenia que decir algo y lo sabia, diria la verdad, sin
importarme nada de lo que hubiera podido pensar antes de encontrarme con ello cara
a cara.

Aunque creo que fue una opcién equivocada, y que mi padre habria opinado lo
mismo si hubiera tenido la posibilidad de elegir. Pero no la tenia. Sélo yo la tenia.
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Fue una eleccion exclusivamente mia.

Mi padre se volvio en el taburete y me mir6. Con ojos pequefios y penetrantes.
Queria la verdad. Y yo lo sabia. Pero él no sabia cual era esa verdad.

—Lo conoci en casa —dije.

—¢Cuando? —pregunto él.

—Ayer —dije—. Hace dos dias.

—¢Y qué paso? ¢Qué paso entonces?

—Nada —dije.

—¢Y no lo has vuelto a ver?

—También lo vi en su casa —dije.

—¢A qué fuiste a su casa? —Seguia mirandome con mirada inquisitiva. Quiza
tenia la esperanza de que le estuviera mintiendo, y de que acabaria descubriéndome;
tal vez imaginaba que le mentia para hacer a mi madre mas culpable a sus ojos, para
ayudarle, para hacer que se sintiera mejor al ver que me ponia de su lado—. ;Fuiste a
su casa solo?

—No —dije—. Fui con mama. Cenamos alli.

—¢S1? —dijo—. ;Y os quedasteis a pasar la noche?

—No —dije—. No nos quedamos. Nos fuimos a casa.

—:Y eso es todo?

—Entonces si —dije.

—:Pero viste a tu madre hacer algo que no querrias tener que contarme? —dijo
—. Sé que tiene que resultarte muy extrafio saber este tipo de cosas. Seguramente
todo es culpa mia. Lo siento.

Me miraba intensamente. Pienso que no queria que le dijera nada mas, pero que al
mismo tiempo queria saber la verdad, y el papel que habia tenido yo en todo aquello,
y como habia actuado mi madre, y qué habia de justificable o injustificable en el
asunto. Y yo callaba porque, aunque podia ver de nuevo en mi mente todo lo
acontecido en los tres dias pasados, no creia saberlo todo y no queria hacer como si lo
supiera, ni pretender que lo que habia visto fuera la verdad.

—Quiza lo que pregunto no requiera una respuesta —dijo luego. Mir6 hacia los
hombres que jugaban al péquer en el recinto del fondo—. ;Te ha contado tu madre
algo? —dijo—. Me refiero a si te dijo algo que puedas recordar. No sobre lo que haya
podido hacer. Sobre cualquier cosa. Me gustaria saber lo que tenia en la cabeza
ultimamente.

—Me dijo que no estaba loca —dije—. Y que es dificil decirse no a uno mismo.

—Las dos cosas son ciertas —dijo mi padre mientras miraba a los hombres que
jugaban al poquer—. También yo las he sentido. ¢Eso es todo?

—Dijo que todo el mundo tiene que renunciar a cosas.

—¢S1? —dijo—. Bueno es saberlo. Me pregunto a qué ha renunciado ella.
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—No lo sé —dije.

—Puede que haya renunciado a nosotros. O sélo a mi. Sera eso, seguramente.

El camarero trajo mi trozo de tarta y el vaso de leche y un tenedor. Dej6 el whisky
de mi padre sobre la barra, pero mi padre miraba hacia otra parte. Estaba pensando, y
se quedo asi, sentado en su taburete sin hablar y mirando hacia la trastienda, durante
varios minutos, mientras yo seguia a su lado sin tocar mi racién de tarta y sin hacer
nada salvo esperar.

—No he estado alli mas que tres dias, pero me ha parecido tanto tiempo... —dijo
al cabo—. Puedo identificarme de veras con la gente.

—Si —dije. Toqué el tenedor con los dedos.

Pero mi padre se volvio y me mir6 de nuevo.

—~Creo que has debido ver a tu madre con Miller, ;no es cierto? No unicamente
en esa cena, me refiero.

Su voz era muy calma, asi que dije:

—Si, la he visto.

—c:Donde estaban? —dijo él, mirdndome de frente.

—En casa —dije.

—¢:En nuestra casa?

—Si —dije. Y no sé por qué lo hice. El no me habia hecho decirlo. Pero lo dije.
Debi6 de parecerme lo natural en aquel momento.

—Bien, lo siento, Joe —dijo él—. Sé que no es lo que tu esperabas.

—No importa —dije.

—No digas eso —dijo—. Si importa. Pero tendra que dejar de importarte de un
modo u otro.

Se volvid y dej6 de mirarme, y cogio el vaso de whisky.

—No tendria que beber, pero en este momento quiero hacerlo —dijo. Bebié un
pequefio sorbo y dejo el vaso en la barra—. Cuando termines la tarta —dijo—,
iremos a dar una vuelta.

Me puse a comer, y mi padre se levanto y fue a los servicios. Luego, al salir, hizo
una llamada telefonica al otro extremo de la barra. Lo miré, pero no podia oir lo que
decia ni saber con quién hablaba. Pensé que quiza hablaba con mi madre de lo que yo
acababa de contarle; quiza le estaba diciendo que no me llevaria a casa aquella noche,
o que se fuera ella de casa, o cuanto le habia decepcionado. Pensé que le decia de
hecho todas estas cosas. Aunque no hablé mucho tiempo. Cuando volvio llevaba en
la mano un billete de cinco doélares, que dejo encima de la barra, y me dijo:

—Vamos a despejarnos la cabeza.

Salimos a la calle, donde nevaba de nuevo tenuemente. En la acera habia gente
haciendo cola para entrar en el Auditorium. Pero mi padre no repar6 en ella, y
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subimos al coche y nos alejamos del centro de Great Falls.

Subimos por Central en direccion a la calle Quince. No hablamos mucho.
Paramos en una gasolinera y mi padre bajé del coche, y yo me quedé sentado
escuchando lo que hablaba con el hombre que llenaba el depésito. Hablaron de la
nieve, y el empleado dijo que pronto cambiaria a lluvia y luego a hielo; hablaron
también del fuego en Alien Creek, y mi padre dijo que habia estado en las brigadas de
extincion hasta aquella misma tarde, y ambos coincidieron en que no tardaria en
apagarse. E1 hombre comprobd el aceite y las ruedas, y luego abrio el maletero e hizo
algo que no pude ver. Le dijo algo a mi padre sobre la conveniencia de cambiar un
piloto trasero, y mi padre le pagd y montd en el coche y salimos de nuevo a la
calzada.

Volvimos por Central Avenue en direccion al centro de Great Falls, y pasamos por
las estaciones del ferrocarril y el parque municipal y el rio —por donde habia
paseado yo aquella tarde— y los Apartamentos Helen, adonde mi madre iba a
mudarse. Mi padre no parecio reparar en ellos; no parecia reparar mucho en nada.
Simplemente conducia —pensé— sin ningun destino concreto mientras su mente se
ocupaba de los pensamientos dictados por su situacion: mi madre, yo, qué iba a ser de
los tres. Avanzabamos hacia el este, y vislumbré las luces del estadio de fttbol en el
cielo poblado de nieve fina. Era la noche del viernes, y se jugaba un partido de futbol
americano: Great Falls contra Billings. Me alegraba estar lejos del encuentro, no
tener nada que ver con él.

—Antes dije que un fuego puede resultar benéfico —dijo mi padre—. L.a mayoria
de la gente no lo creeria. —Al volante, parecia de mejor animo, como si después de
pensar en algo se sintiera mucho mejor—. Es asombroso lo deprisa que el mundo
puede volverse del revés, ;no te parece?

—Si —dije—. Es cierto.

—Tres dias, si no me equivoco —dijo—. Quiza las cosas no eran tan sélidas
como yo pensaba. Supongo que es evidente.

—No lo sé —dije.

—iOh, claro! —dijo—. Es evidente. —Me mird, y sonreia. Me puso una mano
sobre el hombro, y lo apreté—. Joe —dijo—, en cuanto te enfrentas con ello, lo peor
queda atras. Y las cosas empiezan a mejorar. El hecho de irme a esos incendios tuvo
un efecto negativo en tu madre. Eso es todo.

—¢Te ha gustado estar alli? —pregunté. Era algo que queria saber.

—Bueno —dijo—. Mi actitud ha cambiado. Al principio tenia misterio. Luego
me parecid emocionante. Y luego me senti impotente. Antes de ir me sentia como
aprisionado —dijo—. Ahora ya no me siento asi.

—:Has tenido alguna amiga alli? —pregunté, porque eso era lo que habia dicho
mi madre dos noches atras.
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—No, ninguna —dijo él—. Habia mujeres. De hecho vi como se peleaban entre
ellas. Igual que hombres.

La idea se me antojo muy extrafia: dos mujeres peleando. Aunque era sugestiva.
Y entonces cai en la cuenta de lo insolito que era el hablar con mi padre de aquel
modo, el hecho de saber los dos lo que sabiamos de mi madre y sin embargo
sentirnos como nos sentiamos, no tan pésimamente como cabria imaginar. Para mi
era una sensacion temeraria, una sensacion estimulante, y me gustaba.

—¢El amigo de tu madre vive en Black Eagle, en Prospect Street? —dijo mi
padre luego. A lo lejos se veia el puente que cruzaba a Black Eagle, y mas alla los
blancos silos de Warren Miller, iluminados en un cielo empafiado por la nieve—. Me
has dicho que estuviste en su casa, ¢no es eso?

—Si —dije.

—:Y sabes donde es?

—Si —dije—. Donde tu has dicho.

—Bien —dijo—. Pasemos por alli.

Torcié y enfilamos el puente de la calle Quince y cruzamos el rio Missouri y nos
adentramos en Black Eagle, donde se divisaban tan solo las luces de las casas sobre
las escarpadas colinas y tras ellas, como una cortina, la noche tapizada de nieve fina.

A mitad de camino de la colina giramos hacia la derecha. Eran las ocho, y muchas
de las casas por las que pasabamos tenian la luz del porche encendida, e iluminado el
interior. Mi padre parecia saber adonde se dirigia, porque solo de cuando en cuando
miraba los numeros de las casas. Hacia el fondo de la calle vi las luces azules del
restaurante italiano. No vi gente a la altura de la entrada, ni coches aparcados, y si no
hubiera sido viernes habria pensado que estaba cerrado.

—Una calle sin demasiado encanto, ;no crees? —dijo mi padre.

—Tienes razén —dije, mirando las casas.

—FEs curioso —dijo él—. Supongo que nadie entiende a los ricos. —Luego callo
durante un instante, mientras circulabamos despacio por la calle de Warren Miller—.
Me gustaria poder lograr que tu madre se echara atras en este asunto.

—También a mi —dije.

—No es un asunto que le convenga —dijo—. Yo no lo creo, al menos.

Detuvo el coche en la acera opuesta a la casa de Warren Miller, en el mismo sitio
donde mi madre habia aparcado la noche anterior. Empecé a pensar lo que habia
estado pensando cuando esperaba alli junto a mi madre: que no tenia otra alternativa
que entrar con ella en la casa; y que luego habia entrado. Pero después dejé de
pensarlo porque ahora era diferente; era algo que nada tenia que ver con lo sucedido
la noche pasada, o cualquier otra noche. Ahora estaba con mi padre, y todo era
diferente.

Habia luz en la casa, pero el porche estaba oscuro. El Oldsmobile estaba aparcado
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en la empinada rampa, junto a la motora, como la noche anterior. Mi padre par6 el
motor, abri6 la ventanilla y mir6 hacia la casa. Me lleg6 una musica de piano. Pensé
que venia de la casa de Warren Miller, y que probablemente era él quien tocaba el
piano mientras nosotros mirabamos hacia la casa en la oscuridad.

—Me gustaria echar un vistazo —dijo mi padre. Se volvié y me mir6—. ;Qué te
parece?

—De acuerdo —dije.

Miré hacia la casa: no se veia a nadie en el ventanal; so6lo la lampara antigua
sobre la mesa.

—Vuelvo en seguida, Joe.

—Bien —dije.

Bajo del coche, cerré la puerta, cruzo la calle y empez6 a subir por la escalera de
hormigon. Oi el sonido del piano en medio de la noche, y crel oir que alguien cantaba
al son de la melodia. Un hombre.

Pensé que nadie advertiria la presencia de mi padre a menos que €l se hiciera
notar o tocara el timbre o golpeara la puerta con los nudillos, y no creia que tuviera
intencion de hacerlo. Me pregunté a quién habria llamado mi padre desde The
Presidential. ¢ A mi madre? ¢ A Warren Miller, para saber si estaba en casa? ;A otra
persona totalmente diferente?

Mi padre subi6 los ultimos escalones y llego al porche. Se volvié y miro hacia el
coche y luego, por encima de €él, hacia la ciudad iluminada, mas alla de la calle y las
casas y el rio. Después fue hasta el ventanal, se inclindé un poco sobre el cristal y mir6
hacia el interior de la casa. No se ocultaba: estaba de pie ante el ventanal, mirando, de
forma que cualquiera que hubiera mirado hacia la ventana desde dentro lo habria
visto al instante.

No se qued6 mucho tiempo mirando: solo el tiempo necesario para echar un
vistazo a la sala, y a lo que pudiera verse a través de ella: los otros cuartos, la cocina.
Luego se volvid y bajo las escaleras, cruzo la calle y llegd al coche, donde yo le
estaba esperando. No mont6 en él; se queddé apoyado contra la ventanilla.

—¢:Como te sientes, hijo?

Se inclin6 hacia el interior del coche y me miré.

—Estoy bien —dije, aunque no era exactamente cierto: estaba nervioso, y queria
que nos fuéramos.

—Tienes frio? —dijo. Hablaba en voz baja.

—No —dije. Seguian tocando el piano en la casa. Pero si tenia frio. Tenia mucho
frio en los brazos.

Mi padre volvio la cabeza y mir6 hacia el fondo de la calle. No habia nadie, nada
a la vista. Ni el mas minimo movimiento.

—Tal vez ya no pueda estar enamorado —dijo, y espird el aire con fuerza—.
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Aunque me encantaria hacer que las cosas fueran mejores, ¢sabes?

—Si —dije.

Entonces vi a Warren Miller. Se habia acercado al ventanal por el que habia
estado mirando mi padre. Se detuvo un momento y mir6 hacia el exterior, hacia
nuestro coche —me parecio—, y se retir6 del ventanal. Llevaba una camisa blanca,
como la noche anterior. Me pregunté si mi madre estaria con €l en la casa, si era eso
lo que mi padre habia visto instantes antes, si era ésa la razén por la que mi padre
habia dicho lo que acababa de decir. Y decidi que no, que mi madre no estaba en
aquella casa, y que seguia en la nuestra, donde la habiamos dejado y donde la
encontrariamos si volviamos en aquel mismo momento.

—Va a suceder algo —dijo mi padre, y empez6 a dar golpecitos con ambas manos
contra la moldura metalica de la ventanilla. Mir6 la calle con expresion pensativa—.
Me gustaria no sentirme asi.

Yo callé unos instantes, y luego dije:

—A mi también.

Mi padre volvio a suspirar.

—Ya lo sé, hijo —dijo—. Ya lo sé. —Se quedd en silencio unos segundos,
mirando el asfalto—. Me pregunto —dijo— qué tendria que suceder para que yo un
dia llegara a dejar a tu madre. —Alz0 los 0jos y me miro.

—Quiza nada podria hacer que la dejaras —dije.

—Nada que yo pueda imaginar. Es cierto. —Asintio con la cabeza—. Las cosas
tienen que ser capaces de sorprenderte —dijo—. Este es un dia extrafio, ;no crees? —
dijo—. Un dia importante.

—Supongo que si —dije.

—Me siento agotado —dijo—. Exhausto.

También yo me sentia asi y €l debia de saberlo.

—Quiza deberiamos volver a casa —le dije con voz queda.

—Deberiamos, si. Ciertamente —dijo—. Lo haremos en seguida.

Se enderez6 y fue hasta la trasera del coche y abri6 el maletero. Miré hacia atras,
pero no pude ver qué hacia, ni oir nada. Tampoco le oi decir nada. Cerré el maletero,
e instantes después, cuando miré por una de las ventanillas laterales, lo vi: subia
deprisa por las escaleras hacia la casa blanca de Warren Miller, que seguia iluminada
y en la que aun se oia la musica del piano. Llevaba algo en las manos; no pude ver lo
que era, pero debia de ser algo que habia sacado del maletero. Lo llevaba asido con
ambas manos. Y entonces experimenté esa sensacion que mas tarde oiria decir que
acompafia a todos los desastres, la sensacion de ver las cosas desde una enorme
lejania, como si se miraran a través de un catalejo invertido; la sensacion de que, pese
a tenerlas a un palmo de los ojos, uno se queda inmovilizado y sumido en la
impotencia. Una sensacion que primero te hace sentir frio, y luego calor, como si lo
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que temes no va a suceder finalmente, si bien después sucede y te sorprende aun
menos preparado para presenciarlo y para aceptar que te suceda.

Vi a mi padre llegando a lo alto de las escaleras y andando por el porche —una
pequefia galeria de acceso que ocupaba s6lo en parte la fachada— y dirigiéndose
hasta un extremo, justo enfrente del ventanal que daba a la sala. Of sus pasos sobre el
piso de tablas. O1i el débil salpicar que produce un liquido al ser vertido sobre una
superficie. Y entonces supe lo que mi padre estaba haciendo, o intentaba hacer. La
musica, en el interior de la casa de Warren Miller, cesé. Y se oy6 solo el apagado
ruido del liquido vertido de una garrafa de cinco litros, que era lo que mi padre tenia
en las manos. Rociaba con él —con gasolina o queroseno o fuera lo que fuere lo que
habia comprado en la estacion de servicio— el pie de la casa, donde las tablas del
porche se unian con la pared de la fachada. Y quise detenerlo, pero se movia con
rapidez, y yo no pude moverme lo bastante deprisa dentro del coche, no lograba
manejar con celeridad las manos ni hacer un ruido capaz de llamar su atencioén para
decirle que dejara inmediatamente de hacer lo que estaba haciendo. Vi a contraluz su
silueta, que cruzaba de un lado a otro el ventanal. Y entonces se encendio la luz del
porche, y Warren Miller abrio la puerta en el preciso instante en que mi padre llegaba
ante ella. Warren Miller salio al porche iluminado, y vi su cojera. Y él y mi padre se
encontraron frente a frente, mi padre con la garrafa de cristal en las manos y Warren
Miller con las manos vacias. Fue algo en verdad extrafio de presenciar. Y, por espacio
de un instante, pensé que todo iba a arreglarse, que Warren Miller tomaria las riendas
de la situaciéon —yo sabia que podia hacerlo— y que mi padre renunciaria a sus
propositos de prender fuego a la casa de Warren Miller y arruinar su propia vida y la
mia y la de mi madre, como si no importaran nada y fueran algo de lo que
alegremente se pudiera abdicar.

—¢Qué esta pasando aqui, Jerry? —dijo Warren Miller, sin alzar la voz.

Avanzé un paso hacia mi padre, como si quisiera ver mejor lo que estaba
sucediendo. Y debio de oler la gasolina, porque se echd hacia atras. Mi padre —
imaginé— habia rociado ya con ella la mayor parte del porche.

Ahora, muy erguido, decia algo que no pude oir bien, pero que sonaba algo asi
como «mira esto, mira esto», y que repitio dos veces. Y acto seguido se agacho
rapidamente hasta ponerse en cuclillas delante de Warren Miller, como si se
dispusiera a atarle los cordones de sus botas. Pero lo que hizo fue encender una
cerilla. Y oi que Warren Miller decia:

—Pero ¢qué diablos...?

Y el porche, entonces, se incendi6. La garrafa que mi padre sostenia estaba en
llamas tanto por dentro como por fuera; las tablas del piso ardian. Una llameante
franja azul y amarilla se desplazaba casi con indolencia hacia la pared de la casa y
luego por el porche hacia un extremo, y empezé a trepar por la madera de la pared
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que mi padre habia rociado en un principio. La casa, entonces, me pareci6 toda ella
en llamas, o cuando menos la fachada. Empecé a salir precipitadamente del coche,
porque las botas y los bajos del pantalén de mi padre ardian, y €l trataba de sofocar el
fuego golpeandose con ambas manos, mientras se agitaba frenéticamente y daba
saltos.

Warren Miller se habia esfumado. No lo vi entrar en la casa, pero desaparecio en
cuanto se alzaron las llamas. Supuse que estaba llamando por teléfono para pedir
ayuda. Y mi padre se quedo solo en el porche, pugnando por librarse del fuego que él
mismo habia provocado en un acto de celos o ira o mera locura, algo que de repente
habia pasado a pertenecer a un pasado remoto y a ser absolutamente nimio frente a la
magnitud de lo que estaba sucediendo.

—Estoy ardiendo, Joe —oi gritar a mi padre en el porche mientras yo corria hacia
él escaleras arriba.

—Lo sé —grité.

—ILo siento —Ile oi decir—. No queria hacerlo. No queria. Parecia a un tiempo
excitado y en calma, pese a ver una de sus botas presa de las llamas. Habia logrado
apagar la otra bota y el bajo del pantalon con las manos. Y se habia desplazado desde
la zona del fuego hasta el borde del porche, donde se habia sentado con una pierna
colgando y la otra, la de la bota en llamas, junto a €él, y se golpeaba con la mano
desnuda la bota y el bajo, no violenta ni atropelladamente sino tratando de sofocar de
modo eficaz las llamas. Tras él, el porche seguia ardiendo. Me llegaba el olor a humo
y a quemado. Y vi la fachada de madera incendiada, y senti el calor en el aire.

Al llegar junto a mi padre me quité la chaqueta y la eché sobre la bota que se
estaba quemando, y la mantuve contra ella con fuerza, con los brazos en torno para
ahogar las llamas.

—Creo que no me entiendo a mi mismo en este momento —dijo mi padre—. Y
esta bien. —Ya no parecia nervioso. Tenia la cara muy palida, y las dos manos
negruzcas, como quemadas. Se las puso en el regazo, y pensé que quiza no era
consciente de lo que habia hecho, o de que se habia quemado y no sentia el dolor—.
Tu madre no esta ahi dentro —me dijo en tono sosegado—. No te preocupes. Me
cercioré de que no estaba.

Una nieve liviana iba posandose sobre nosotros.

—Por qué has prendido fuego a la casa? —pregunté, sujetandole el pie.

—Para volver a encauzar las cosas, supongo —dijo, mirandose las manos. Las
levantd un poco, y volvid a dejarlas sobre los muslos. Se oy0 el sonido de una sirena
a lo lejos. Alguien habia llamado a los bomberos—. No me duelen las manos —dijo.

—Perfecto —dije. Solté su pie y retiré de encima la chaqueta. Tenia un aspecto
aceptable. No parecia que hubiera estado envuelto en llamas, pese al olor del cuero
quemado y de la gasolina que habia empapado la bota—. ;Quieres venir al coche? —
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pregunté, porque era lo que yo queria que hiciera.

—No —dijo—. Ahora no seria lo correcto. —Se volvio y mird la casa a su
espalda. Seguia habiendo llamas en el porche y en la madera de la fachada. La garrafa
estaba rota en el suelo. Pero el fuego iba apagandose en la madera himeda; humeaba
mas que ardia, y no me parecié que el fuego fuera a progresar y acabar destruyendo la
casa como habia pensado en un principio—. Todo ha sido innecesario —dijo mi
padre cuando volvio a mirarme—. Inutil. Tu madre no confia en mi. Eso es todo.
Todo este asunto no ha sido sino una cuestion de confianza.

Sacudi6 la cabeza, y se puso a mover todos los dedos de las manos, sobre los
muslos, como si se esforzara por sentirlos y no lo consiguiera, y ello le ponia
nervioso, y le hacia desear hacer cualquier cosa para volver a sentirlos. Los
relacionaba mentalmente con algo muy importante en su vida.

Warren Miller salio entonces de la casa apresuradamente. Se habia puesto la
chaqueta del traje, y lo acompafiaba una mujer: alta, delgada, de cara alargada y
palida, con un abrigo de lana de hombre y zapatos plateados de tacon alto. Eran los
zapatos que habia visto en el armario de Warren Miller, que ahora, cojeando
ostensiblemente, urgia a la mujer para que bajara deprisa los escalones del porche,
donde mi padre y yo estabamos. Siguieron rampa abajo y se alejaron de la casa, que
él probablemente —e infundadamente— creia ya condenada a ser pasto de las llamas.
Caminaba pegado a la mujer, con una mano en el centro de su espalda, y al llegar a la
acera, al pie de la rampa de entrada, se volvio y nos miro, y miro la casa, en la que
aun se veian algunas vacilantes llamas azules y humeantes en las paredes de madera
de la fachada. El fuego, con todo, iba gradualmente remitiendo. La gente de la calle
salia de las casas a los jardines, y reconoci a la pareja de ancianos de la casa contigua,
que habian cruzado la calle para presenciar el espectaculo desde el jardin de enfrente.
Oi que alguien —una mujer— gritaba: «jVenid a ver esto! jNo vais a creerlo! jOh,
santo Dios!». Y se empezaron a oir sirenas cada vez mas cerca, y los motores del
coche de bomberos que cruzaba el puente haciendo sonar la campana. Y yo segui alli
al lado de mi padre, a la espera de los acontecimientos.

—Esto terminara mejor de lo que parece —dijo mi padre.

Miraba a su alrededor. Parecia asombrado de lo que habia hecho, de todo aquel
gentio que nos estaba mirando.

—Todo ira bien —dije—. No ha sido tan grave.

—NMe gustaria que todo se arreglara de una vez —dijo él—. Me gustaria mucho.

Warren Miller le dijo algo a la mujer alta del abrigo de hombre. Supuse que el
abrigo era de Miller, pero no era el que le habia prestado a mi madre. La mujer, a su
vez, dijo algo; luego mir6 hacia nosotros y sacudi6 la cabeza. Warren Miller,
entonces, empez0 a cojear en direccion a la casa; entré en su jardin y avanzo por el
césped hollando la nieve que ya empezaba a derretirse. Nosotros lo esperabamos a él
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—supongo—, y esperabamos asimismo lo que nos tuviera que llegar: la policia o el
cuerpo de bomberos o cualquier diligencia oficial. Mi padre habia decidido
permanecer donde estaba y afrontar lo que viniera. No tenia adonde ir. Y aquél debi6
de parecerle un lugar tan bueno como cualquier otro.

—Eres un maldito borracho, ¢no es eso? —dijo Warren Miller antes incluso de
llegar hasta nosotros, mientras atravesaba cojeando su jardin. Estaba furioso. Lo veia
en su cara. Su voz me parecié mas grave que la que recordaba de la noche anterior.
Tenia la cara palida y himeda—. Maldita sea, Jerry —dijo—. Estas como una cuba, y
has destrozado mi casa.

Mi padre no dijo nada. No se me ocurre qué podria haber dicho. Pero cuando
Warren Miller lleg6 hasta donde estabamos —mi padre sentado en el borde del
porche, y yo a su lado— agarr6 a mi padre por la pechera de la camisa (la asi6é con
una mano, simplemente) y le golped en la cara con el pufio; y el golpe fue tan fuerte
que cabeza y tronco se desplomaron hacia atras, aunque no llegaron a inclinarse
demasiado porque Warren Miller seguia sujetando la pechera. El agresor volvio a
hacer recular el pufio para golpear de nuevo a mi padre, pero me incorporé y le
protegi la cara con las manos, y dije casi gritando:

—No lo haga. No vuelva a hacerlo.

Y Warren Miller solt6 al instante la camisa y se metio las manos en los bolsillos
de la chaqueta. Pero no se marchd; se quedé alli quieto, sin retroceder siquiera un
paso. Sus gafas estaban sucias y empafiadas, y su cara mojada, lo mismo que su
chaqueta. Respiraba ruidosamente. Miré hacia la gente que nos observaba desde la
calle. Alguien nos sefialaba a nosotros o sefialaba a Warren Miller, que acababa de
golpear a mi padre. Vi a un chiquillo que corria a través de los jardines para llegar a
un mejor observatorio. Oi sirenas que se aproximaban, y gusté el sabor del humo.

—Maldita sea, tienes a tu hijo aqui, Jerry —dijo Warren Miller—. No entiendo
por qué has tenido que hacer una cosa semejante.

Miraba fijamente a mi padre, que parpadeaba. No sangraba ni tenia marca alguna
en la cara, donde le habia herido el pufio de Warren Miller, pero debia de sentir mareo
o nauseas. Yo queria decirle a Warren Miller que se fuera, que estdbamos hundidos,
pero era su casa y estabamos sentados en su porche.

—¢Quién es? —dijo mi padre. Miraba a la mujer del abrigo largo y los zapatos
plateados de tacon alto, que aguardaba en la acera.

—:Qué quieres decir? —dijo Warren Miller. Parecia perplejo—. No es de tu
incumbencia quién es. No es tu mujer. —Seguia furioso. Lo notaba con sélo estar a
su lado—. Tengo una pistola ahi dentro, Jerry —dijo—. Podria pegarte un tiro y nadie
diria nada. Probablemente se alegrarian.

—Lo sé —dijo mi padre. Pero a mi me impresiond oir aquello.

—¢:Cuantos afos tienes, por el amor de Dios? —dijo Warren Miller.
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—Treinta y nueve —dijo mi padre.

—¢No eres universitario? ¢No fuiste a la universidad? —dijo Warren Miller.

—Si —dijo mi padre.

Warren Miller se volvié y mir6 hacia la calle. Se habian parado algunos coches, y
el de bomberos tocaba el claxon para que le abrieran paso en la calzada. Pero para
entonces el fuego se habia extinguido. Lo habia sofocado la nieve, y no habia
necesidad de ninguna brigada contra incendios.

Warren Miller me mird. Seguia con las manos en los bolsillos. Sus ojos azules,
tras los cristales de las gafas, estaban muy abiertos.

—Sabia que estabas en casa hoy, cuando he ido —me dijo—. Podia haber entrado
por la fuerza, pero no queria sacar las cosas de quicio. —Sacudi6 la cabeza—.
Deberia darte una buena zurra aqui mismo. —Luego se volvié y miré a mi padre de
nuevo. Creo que trataba de decidir qué hacer, y que no sabia exactamente cual podia
ser la opcion justa. Fue un momento harto singular para todos nosotros—. Deberlas
saber de estas cosas, Jerry —dijo luego—. Maldito imbécil. No hay forma humana de
parar estas cosas. Te largas de casa y esperas que la gente se quede ahi quieta,
esperandote. No eches la culpa a nadie mas que a ti mismo. Eres un estipido, eso es
lo que eres. Sélo un estupido.

—FEs muy posible —dijo mi padre—. Lo siento.

Miraba hacia el suelo. Se oian otras sirenas en la ciudad, a lo lejos; sirenas que
nada tenian que ver con nosotros, sino con otras gentes asustadas ante la posibilidad
de un incendio.

—FElla lanzaba dardos a lo alto para ver donde caian —dijo Warren Miller—. Y el
romance se acababa antes incluso de que pudieras darte cuenta. Por lo que a mi
respecta, al menos.

Se volvid y mir6 hacia la calle.

Los faros del coche de bomberos iluminaron el asfalto. Oi como zumbaban los
potentes motores. En un jardin del otro lado de la calle un hombre rociaba el tejado
de su casa con una manguera. Dos bomberos surgieron de la oscuridad, con sus
enormes cascos y sus chubasqueros y sus botas, y con extintores de mano y linternas.
Las llamas de la casa se habian extinguido por completo. Algunos vecinos charlaban
con los bomberos que permanecian en el coche. Alguien lanz6 unas sonoras
carcajadas.

—¢Qué pensabas? —le dijo Warren Miller a mi padre, que seguia sentado con las
manos quemadas sobre los muslos, y la hinchazon incipiente en la zona de la cara
donde habia recibido el pufietazo—. ;No crees que esto que has hecho es un inmenso
error? ;Qué crees que pensara de ti toda esta gente? De un incendiario de casas como
tu. Delante de su propio hijo. A mi se me caeria la cara de vergiienza.

—Puede que piensen que se trataba de algo importante para mi —dijo mi padre.
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Se pas6 las manos por la cara himeda, tom6 una honda inspiracion y dejo escapar el
aire despacio. Oi cémo lo exhalaba lentamente.

—Piensan que nada es importante para ti —dijo Warren Miller en voz muy alta
—. Piensan que querias suicidarte, eso es todo. Te tienen lastima. Has perdido el
juicio.

Se volvio y bajé al jardin, donde la nieve empezaba a helarse sobre el césped
humedo. Los bomberos se acercaban a la casa enfocando hacia el frente sus linternas,
y al ver a Warren Miller comenzaron a hablar y a sonreirle. Parecian conocerle.
Warren Miller conocia a mucha gente. Y nosotros, mi padre y yo, y mi madre, no
conociamos a nadie. Estdbamos solos en Great Falls. Eramos forasteros. S6lo nos
teniamos a nosotros mismos para responder por nuestras personas si venia una mala
racha y las cosas se ponian contra nosotros como en aquel momento.

Al final no sucedié gran cosa, no lo que cabia esperar cuando un hombre prende
fuego a la casa de otro y es sorprendido con las manos en la masa en medio de una
calle llena de gente y en una época de pavor a los incendios. Hay quien ha sido
colgado por algo semejante en Montana.

Los dos bomberos que conocian a Warren Miller subieron hasta la casa y
examinaron las zonas quemadas del porche y la fachada y las paredes laterales. No
utilizaron los extintores, y tampoco nos hablaron, aunque Warren Miller les habia
dicho que todo se debia a un malentendido entre él y mi padre. Luego los dos
bomberos nos miraron, pero solo fugazmente. Warren Miller, entre tanto, habia
llegado a la calle y se habia sentado en el coche rojo del jefe de la brigada. Charlaron,
y nosotros esperamos. Vi cémo Warren Miller firmaba un papel. Los vecinos
empezaron a retirarse a sus casas respectivas, y el hombre que habia regado su casa
ya no estaba en el jardin. El coche de bomberos se alejo, y la mujer alta que habia
salido de la casa con Warren Miller sinti6 frio y monté en el Oldsmobile y lo puso en
marcha para encender la calefacciébn. Mi padre y yo éramos los unicos que
queddbamos a la intemperie, sentados sobre las tablas del porche en la fria noche de
nieve. En el aire habia un fuerte olor a madera quemada.

Mi padre guardo6 silencio mientras esperabamos. Miraba el coche del jefe de la
brigada. También yo lo miraba, y al rato —quiza un cuarto de hora— Warren Miller
se ape0 de él, camind por la acera frente a su casa y finalmente subié por la rampa y
subio al Oldsmobile, el coche en el que habia estado con mi madre y en donde ahora
le esperaba la mujer. Se deslizaron por la rampa marcha atras y se alejaron por
Prospect Street hasta perderse en la oscuridad. Yo no sabia su destino aquella noche,
y ya no volvi a ver a Warren Miller nunca mas.

Fue entonces cuando mi padre dijo, con voz muy suave:

—Seguramente van a detenerme. Los bomberos también pueden detenerte. Estan
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facultados para ello. Siento de veras todo esto.

Uno de los bomberos se ape6 del coche del jefe. Era el mas viejo de los dos que
habian subido a inspeccionar los dafios de la casa. Fumaba un cigarrillo, que tir6 al
césped al acercarse por el jardin para subir hasta donde estdbamos. Seguiamos
sentados en el borde del porche, y, aunque nadie nos lo habia ordenado, ambos
sabiamos que no podiamos marcharnos.

—Ha habido un malentendido aqui, segiin me han dicho —Ie dijo el bombero a
mi padre cuando estuvo cerca del porche. Luego lo mir6, y miré hacia la casa, en la
que la mayoria de los maderos frontales estaban negros y quemados. A mi no me
mir6. Era un hombre alto, sesenton. Llevaba una suerte de grueso chubasquero negro
de amianto y botas de goma, e iba sin casco. Yo lo habia visto antes en alguna parte,
pero no recordaba dénde.

—Podria haber sido eso —dijo mi padre con voz tranquila.

—Hoy es su dia de suerte —dijo el bombero. Volvié a mirar a mi padre: una
mirada muy rapida. Estaba alli de pie, ante nosotros, hablando—. El hombre que vive
aqui ha dado la cara por usted. Yo no la habria dado. Sé lo que usted ha hecho, y sé a
qué se debe todo el asunto.

—Muy bien —dijo mi padre.

El hombre volvié a mirar hacia otra parte. Yo sabia que le resultabamos odiosos,
y que ello lo violentaba del mismo modo que violentaba a mi padre.

—Deberian matarle por cometer semejante atrocidad —dijo el bombero—. Yo le
mataria si lo pillara con las manos en la masa.

—No necesita decirlo —dijo mi padre—. Es cierto.

—Su hijo ya ha visto muchas cosas. —Me mir6 por primera vez. Se acerco y me
puso su mano grande sobre el hombro—. No las va a olvidar. No olvidara la imagen
de usted —le dijo a mi padre, y me apret6 con fuerza el hombro.

—No, no la olvidara —dijo mi padre.

De pronto el hombre lanzé una sonora carcajada, y sacudio la cabeza. Una
ocurrencia harto extrafia. Me sorprendi porque estuve a punto de sonreir, aunque no
queria hacerlo. Y no lo hice.

—Uno no puede elegir a su padre —me dijo. Sonreia; con la mano aun en mi
hombro, como si compartiéramos una broma secreta—. El mio era un hijo de perra.
Un redomado hijo de perra.

—FEs una lastima —dijo mi padre.

—Acércate hasta el parque de bomberos la semana que viene, hijo —me dijo—.
Te ensefiaré como funcionan las cosas. —Miré a mi padre de nuevo—. Su mujer esta
preocupada por usted, compafiero —le dijo—. Lleve a su hijo a casa, que es donde
debe estar.

—De acuerdo —dijo mi padre—. Es una buena idea.
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—Tu padre deberia estar en la carcel, hijo —dijo el bombero—, pero esta libre.

Luego se volvio, bajo las escaleras, atraveso el jardin y llegé al coche rojo, donde
le esperaba el bombero mas joven. Giraron en redondo en medio de la calzada —
durante la maniobra encendieron la luz de destellos— y se alejaron en la noche.

Al otro lado de la calle, una mujer nos observaba desde la puerta de su casa. Le
dijo algo a alguien que habia a su espalda, dentro de la casa. Alcancé a ver como
volvia la cabeza y movia los labios, pero no pude oir lo que decia.

—La gente cree que vive en la eternidad, ;no te parece? —dijo mi padre. Algo en
la mujer de la otra acera le habia sugerido estas palabras. No pude adivinar qué—.
Que todo dura para siempre. Que nada tiene final. —Se puso en pie. Y parecia
anquilosado, como si estuviera herido (y no lo estaba). Se enderezé; mir6 hacia las
casas del otro lado de la calle, hacia Great Falls. En la casa de enfrente se apago una
luz—. Qué agradable —dijo.

—Si —dije. Y me levanté también.

—ILo de hoy no seguira siendo importante para siempre, Joe —dijo mi padre—.
Lo olvidaras casi todo. Yo no, pero tu si. Ni siquiera te reprocharia que me odiases,
ahora mismo.

—No te odio —dije. Y no lo odiaba. En absoluto. No podia entenderle muy bien
entonces, pero era mi padre. Nada habia cambiado a ese respecto. Y lo amaba a pesar
de todo aquello.

—Uno a veces se apasiona por como fueron las cosas un dia, en lugar de por
como hacerlas mejor en el presente —dijo—. No hagas eso nunca.

Echo a andar con paso rigido hacia el coche. Estaba aparcado donde lo habiamos
dejado, frente a la casa de Warren Miller, en la acera opuesta.

—Sera el unico buen consejo que te dé —dijo. Oi cémo aspiraba profundamente
y espiraba luego despacio. A lo lejos, en otra calle, ol una sirena, y pensé que se
habria declarado un nuevo incendio. Y segui a mi padre, y bajamos por la rampa y el
jardin, y habia dejado de nevar. Sabia que él no estaba pensando en mi en aquel
momento, que estaba pensando en algun otro problema ajeno a mi. Pero me
preguntaba adonde iriamos a continuacion, y donde pasaria yo la noche, y qué me
aconteceria al dia siguiente, y el dia después. Y entonces debi de creer que también
yo vivia en la eternidad, pues ni tenia respuestas finales ni se me exigia que las
tuviera. Y mientras me alejaba de la casa de Warren Miller, aquella fria noche de
octubre, cai en la cuenta de que las cosas que habian sucedido empezaban ya a
desdibujarse en mi pensamiento, tal como mi padre habia dicho. Me sentia en calma,
y empecé a creer que las cosas no resultarian tan malas después de todo. O al menos
que era muy probable que no resultaran tan malas para mi.
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Mi madre me escribié varias cartas en el tiempo que siguié a todo aquello, en
1960 y 1961. En una decia: «Intenta no pensar en tu vida como si fuera diferente de
las de los demas chicos, Joe. Ello te ayudara». En otra decia: «Quiza pienses que yo
soy la poco convencional en esto, pero tu padre es muy poco convencional. Y yo no
tanto». Y en otra: «Me pregunto si mis padres vieron alguna vez el mundo como yo
lo veo ahora. Estamos siempre buscando absolutos sin encontrarlos. Tenemos un
enorme anhelo de lo auténtico, y nosotros no somos auténticos. El amor, al menos,
parece algo muy permanente en mi».

Esto fue en una época —creo— en que mi madre vivia en Portland, Oregon, y
esperaba encontrar trabajo. Sus cartas tenian el membrete del Hotel Davenport,
aunque por alguna razén que no sabria explicar no crei que se alojara alli. En aquel
tiempo no supe mucho de ella, y de hecho crei que la habiamos perdido para siempre.

Es posible, y lo he pensado muchas veces desde entonces, que mi padre sintiera
que todo movimiento de progreso en su vida habia llegado a su fin aquella noche en
casa de Warren Miller, y que Warren Miller tenia razén, que mi padre deseaba que
Warren Miller saliera de casa y le pegara un tiro alli mismo. Y por eso no huyo.
Cuando las cosas se vuelven contra uno en la vida y lo hacen de improviso, como en
el caso de mi padre, se experimenta seguramente un intenso deseo de acabar, de
abdicar de la vida y de dejar que otra gente mas fuerte —gente como Warren Miller
— tome las riendas y la dirija alla donde el destino quiera que vaya. O al menos el
deseo de volverse una parte minuscula de un organismo mas grande, algo que te tome
a su cargo como si fueras un nifio. Mi madre también debi6 de sentirse asi.

En los dias que siguieron a los hechos, cuando mi madre se mud6 a un
apartamento del edificio Helen, y luego lo dejo precipitadamente y se marché de
Great Falls, me pregunté si volveria a ver el mundo como lo habia visto antes de todo
aquello, cuando ni siquiera sabia que lo estaba viendo. O si uno simplemente se
acostumbra a tener que desligarse de las cosas, y cuando uno es joven le lleva menos
tiempo desligarse de ellas; o si en realidad ninguno de aquellos pensamientos tenia la
mas minima importancia, y las cosas seguian siendo las mismas pese a los pequefios
cambios, de forma que cuando uno se enfrentaba a lo peor y lo peor pasaba uno
descubria que lo que habia después era la nada. La nada es mala también, si, pero no
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dura para siempre. Y lo que casi toda experiencia humana nos ensefia es que los
propios intereses no suelen prevalecer cuando en las cosas hay implicadas otras
personas —a veces hasta la gente que te ama—, y que esta bien que asi sea. Es algo
soportable.

El fuego por el que mi padre se marchd de casa no se extinguio facilmente, sino
que siguié durante mucho tiempo (no es como la gente piensa normalmente: que el
fuego es sencillamente algo que se puede sofocar). No amenaz6 ciudades, pero siguio
ardiendo sin llama durante todo el invierno, y cuando llegd la primavera volvi6 a
inflamarse —aunque en menor escala—, y el aire se llen6 de un humo que se metia
en los ojos. Pero mi padre, esta vez, no se fue a combatirlo a la montafia.

En la primavera, cuando volvi al colegio, intenté el lanzamiento de jabalina, pero
no era bueno y no lograba lanzarla lejos. No lo bastante. Asi que lo dejé. Mi padre
dijo que volveriamos a jugar al golf cuando el tiempo mejorara, y eso hicimos, y en
general llegué a sentir que mi vida era como la del resto de mis compafieros. No tenia
amigos. Conoci a una chica que me gustaba, pero en mi trato con ella no sabia qué
hacer ni como comportarme; no conocia ningun lugar adonde llevarla, ni tenia coche
para salir con ella. La verdad es que no tenia vida social, solo la vida que llevaba en
casa con mi padre. Pero eso no me parecia nada anormal entonces, ni incluso ahora.

A primeros de marzo murié Warren Miller. Lo lei en el periodico. El suelto decia
que a causa de una «larga enfermedad», y no se extendia al respecto, salvo que
resefiaba que habia muerto en casa. Cai en la cuenta de que debia de saber que estaba
muriéndose cuando conocié a mi madre. Y me pregunté si ella lo supo, o si volvié a
verlo alguna vez después de aquella noche en nuestra casa. Y pensé que si, que quiza
en Portland, donde ella estaba, o en cualquier otra ciudad. Traté de imaginar de qué
habrian hablado, y me dije que sencillamente de lo que ya sabiamos todos nosotros.
Creo que lo amaba. Ella dijo que lo amaba, y creo que también amaba a mi padre.
Hay un viejo dicho que afirma que cuando tienes a dos en realidad no tienes a
ninguno. Y eso es lo que finalmente pensé que le habia sucedido a mi madre,
estuviera donde estuviere, en cualquier ciudad, haciendo en soledad lo que estuviera
haciendo. No tenia a ninguno, y me daba lastima que le pasara lo que le estaba
pasando.

Mi padre, por su parte, no me parecia infeliz. No creo que tuviera noticias de mi
madre, pese a las cartas que yo recibia en casa. Pienso que creia que ella no estaba
comenzando una nueva vida, sino siguiendo con la que tenia hacia adelante, y que él
debia hacer lo mismo. Encontro trabajo y vendio seguros durante un tiempo en el
invierno, y cuando vio que no le iba demasiado bien se emple6 en una tienda de
articulos deportivos del centro de Great Falls, y vendi6 palos de golf y raquetas de
tenis y guantes de béisbol. En la primavera, durante un tiempo, tuvo dos jaulas de
alambre en la parte de atras de la casa; las habia hecho él mismo, y tenia en ellas un
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conejo y un faisan y una pequefia perdiz manchada que habia encontrado en plena
calle. Y la vida discurri6 para nosotros en una dimension distinta de la que antes
habiamos conocido. Una dimension humana menor. No hay duda de eso. Pero la vida
seguia. Sobrevivimos.

Y un dia, a finales de marzo de 1961, justo cuando empezaba a despuntar la
primavera, mi madre volvié a casa. Y al cabo de un tiempo ella y mi padre
consiguieron resolver los problemas que los habian distanciado. Y aunque ambos
quiza sintieron que algo habia muerto entre ellos, algo de lo que tal vez ni fueron
conscientes hasta que desaparecio de sus vidas para siempre, debieron de sentir —
también ambos— que habia algo de si mismos, algo importante, que no podia vivir
de otra forma que estando el uno con el otro, juntos, de un modo muy similar al del
pasado. No sé exactamente qué era ese algo. Pero asi es como se reanudo nuestra vida
familiar durante el poco tiempo que alin permaneci en casa. Y perdur6 muchos afios
después. Vivieron juntos —era su vida— y solos. Aunque bien sabe Dios que yo, su
unico hijo, no podria afirmar que entiendo cabalmente muchas de las cosas que
ocurrieron entonces entre ellos.
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