


En	1960,	cuando	Joe	tenía	dieciséis	años,	su	madre	se	enamoró.	Hacía	muy
poco	tiempo	que	se	habían	mudado	a	Great	Falls,	en	Montana.	Era	la	época
del	 boom	 del	 petróleo	 y	 el	 padre	 de	 Joe,	 un	 golfista	 profesional	 que	 se
ganaba	 escasamente	 la	 vida	 como	 instructor	 en	 clubes	 privados,	 había
pensado	 que	 el	 gran	 dinero	 estaría	 allí,	 y	 que	 él	 recibiría	 una	 parte	 de	 la
lluvia	de	oro	que	caería	sobre	la	región.

Pero	nada	resultó	de	acuerdo	a	lo	esperado,	y	lo	que	comenzó	a	caer	sobre
las	cabezas	de	los	pobladores	de	Great	Falls	fue	la	lluvia	de	cenizas	de	los
incontrolables	 incendios	 de	 los	 bosques	 cercanos,	 que	 llevaban	 ardiendo
todo	 el	 verano	 sin	 que	 fuera	 posible	 extinguirlos.	 Los	 fuegos	 alteraron
también	 la	quieta	superficie	de	 la	vida,	 liberando	 latentes	complejidades	en
las	relaciones	entre	los	padres	de	Joe.	El	padre	perdió	su	trabajo	y,	sumido
en	un	profundo	extrañamiento,	se	alistó	en	las	brigadas	que	marchaban	a	los
bosques	 a	 combatir	 el	 fuego.	 Sólo	 estuvo	 ausente	 tres	 días,	 pero	 duraron
una	eternidad	y	cambiaron	para	siempre	la	vida	de	Joe.	Su	madre	conoció	a
otro	 hombre,	 y	 el	 adolescente	 arrojó	 entonces	 su	 primera	 y	 desconcertada
mirada	sobre	el	opaco	mundo	del	deseo,	 sobre	el	enigmático	mundo	de	 la
madurez.
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A	Kristina

Doy	las	gracias	a	mis	amigos
Carl	Navarre	y	Gary	Taylor

por	su	gran	generosidad,
que	me	ayudó	a	escribir	este	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	5



En	el	otoño	de	1960,	cuando	yo	tenía	dieciséis	años	y	mi	padre	llevaba	sin	trabajo
algún	tiempo,	mi	madre	conoció	a	un	hombre	llamado	Warren	Miller	y	se	enamoró	de
él.	Esto	sucedió	en	Great	Falls,	Montana,	en	la	época	del	boom	del	petróleo	en	Gypsy
Basin,	 adonde	 mi	 padre	 nos	 había	 llevado	 en	 la	 primavera	 de	 aquel	 año	 desde
Lewiston,	 Idaho,	en	 la	creencia	de	que	 la	gente	—gente	modesta	como	él—	estaba
haciendo	dinero	en	Montana	—o	lo	haría	muy	pronto—,	y	con	el	deseo	de	llevarse	un
trozo	del	pastel	mientras	duraran	 los	buenos	 tiempos,	antes	de	que	 todo	se	 fuese	al
traste	y	se	esfumase	en	el	viento.

Mi	padre	era	golfista.	Profesor	de	golf.	Había	 ido	a	 la	universidad,	pero	no	a	 la
guerra.	Y	desde	1944,	el	año	en	que	yo	nací	y	dos	años	después	de	casarse	con	mi
madre,	 había	 trabajado	 dando	 clases	 de	 golf	 en	 pequeños	 clubes	 residenciales	 y
campos	 públicos	 de	 las	 ciudades	 cercanas	 a	 donde	 él	 había	 crecido,	 en	 la	 zona	 de
Colfax	y	 las	Palouse	Hills,	al	este	del	estado	de	Washington.	Y	por	aquel	entonces,
durante	 los	 años	 en	que	yo	estaba	creciendo,	vivimos	en	Coeur	 d’Alene	y	McCall,
Idaho,	 y	 en	Endicott	 y	 Pasco	 y	Walla	Walla,	 donde	 él	 y	mi	madre	 habían	 ido	 a	 la
universidad	y	se	habían	conocido,	y	luego	casado.

Mi	 padre	 era	 un	 atleta	 nato.	 Su	 padre	 tenía	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	Colfax	 y	 se
había	ganado	bien	la	vida,	y	él	aprendió	a	jugar	al	golf	en	cursos	como	aquellos	en
los	que	ahora	daba	clases.	Sabía	jugar	a	cualquier	deporte:	baloncesto	y	hockey	sobre
hielo	 y	 lanzamiento	 de	 herraduras,	 y	 había	 practicado	 el	 béisbol	 en	 la	 universidad.
Pero	le	encantaba	el	golf	porque	era	un	juego	que	a	la	gente	le	parecía	difícil	y	a	él
muy	fácil.	Era	un	hombre	risueño	y	bien	parecido,	moreno,	no	muy	alto,	de	manos
delicadas	y	 con	un	 swing	 corto	y	 airoso	 siempre	muy	grato	de	 contemplar,	 aunque
nunca	 lo	bastante	 fuerte	para	permitirle	 competir	 en	 los	 torneos	de	golf	de	primera
línea.	Pero	servía	para	enseñar	a	la	gente	a	jugar	a	este	deporte.	Sabía	razonar	sobre	él
con	paciencia,	y	daba	a	sus	alumnos	la	sensación	de	que	tenían	dotes	para	practicarlo;
ello	hacía	que	sus	clases	fueran	muy	solicitadas.	A	veces	mis	padres	jugaban	juntos	y
yo	 les	acompañaba	por	el	campo	 llevando	el	carrito	de	 los	palos,	y	 sé	que	él	 sabía
cuál	era	la	apariencia	que	ofrecían	a	quien	los	mirara:	agraciados,	jóvenes,	felices.	Mi
padre	era	un	hombre	de	voz	suave	y	natural,	amable	y	optimista,	no	un	tipo	avispado
y	 frívolo	 como	 tal	 vez	 alguien	 haya	 podido	 imaginar.	No	 es	 corriente	 ser	 golfista,
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ganarse	la	vida	con	el	golf	del	mismo	modo	que	los	vendedores	o	los	médicos	con	sus
respectivas	profesiones,	pero	es	que	en	cierto	modo	mi	padre	tampoco	era	un	hombre
común:	 era	 inocente	 y	 honesto,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 su	 forma	 de	 ser	 casara
perfectamente	con	la	vida	que	llevaba.

En	Great	Falls	mi	padre	consiguió	un	empleo	de	dos	días	a	la	semana	en	el	campo
de	golf	de	la	base	aérea,	y	los	demás	días	daba	clases	en	el	club	privado	del	otro	lado
del	río.	El	Wheatland	Club.	Trabajaba	también	allí	—decía—	porque	en	los	buenos
tiempos	a	la	gente	le	apetecía	aprender	a	practicar	deportes	como	el	golf,	y	los	buenos
tiempos	 raras	 veces	 duran	 mucho.	 Tenía	 treinta	 y	 nueve	 años,	 y	 creo	 que	 lo	 que
esperaba	del	Wheatland	Club	era	conocer	a	gente,	a	alguien	que	 le	brindara	alguna
información	de	la	que	pudiera	beneficiarse,	o	le	dejara	entrar	en	una	buena	operación
del	 boom	 del	 petróleo,	 o	 le	 ofreciera	 un	 empleo	más	 seguro;	 una	 oportunidad,	 en
suma,	que	nos	pusiera	a	los	tres	en	camino	hacia	una	vida	mejor.

Alquilamos	 una	 casa	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 calle	 Ocho,	 en	 uno	 de	 los	 viejos
barrios	 de	 viviendas	 de	 ladrillo	 y	 madera,	 todas	 de	 una	 planta.	 La	 nuestra	 era
amarilla,	con	una	cerca	baja	de	estacas	en	el	frente	y	un	jardín	con	un	abedul	llorón	a
un	costado.	Era	una	zona	no	muy	distante	de	 las	vías	del	 tren,	 frente	a	 la	 refinería,
situada	al	otro	lado	del	río,	donde	una	brillante	llama	ardía	a	todas	horas	en	lo	alto	de
la	chimenea	que	se	alzaba	sobre	los	depósitos	metálicos.	Por	la	mañana,	cuando	me
despertaba,	oía	la	sirena	del	cambio	de	turno,	y	avanzada	la	noche	escuchaba	el	ronco
siseo	de	las	máquinas	que	trataban	el	crudo	procedente	de	los	campos,	situados	más
al	norte.

Mi	 madre	 no	 tenía	 empleo	 en	 Great	 Falls.	 En	 Lewiston	 había	 trabajado	 como
contable	 en	 una	 empresa	 de	 productos	 lácteos,	 y	 en	 las	 demás	 ciudades	 donde
habíamos	vivido	ejerció	de	profesora	interina	de	matemáticas	y	ciencias,	que	eran	las
materias	que	le	gustaban.	Mi	madre	era	una	mujer	guapa	y	menuda	que	tenía	sentido
del	humor	y	sabía	hacer	reír	si	se	 lo	proponía.	Era	dos	años	menor	que	mi	padre,	a
quien	conoció	en	 la	universidad	en	1941.	Como	mi	padre	 le	gustaba,	 se	 fue	con	él
cuando	un	buen	día	aceptó	un	trabajo	en	Spokane.	No	sé	cuáles	pensó	que	serían	las
razones	 de	mi	 padre	 para	 dejar	 su	 trabajo	 en	Lewiston	 y	 trasladarse	 a	Great	 Falls.
Puede	que	notase	algo	en	él:	que	era	un	momento	crucial	en	su	vida,	un	momento	en
que	su	porvenir	había	empezado	a	parecerle	incierto,	como	si	ya	no	pudiera	confiar
en	que	su	futuro	fuera	capaz	de	desenvolverse	por	sí	mismo	como	había	hecho	hasta
entonces.	O	puede	que	existiesen	otras	 razones,	y	que	 lo	siguiera	porque	 lo	amaba.
Pero	no	creo	que	ella	quisiera	mudarse	a	Montana.	Le	gustaba	el	este	del	estado	de
Washington,	donde	el	clima	era	más	suave	y	había	pasado	la	adolescencia.	Pensaba
que	en	Great	Falls	haría	mucho	frío,	que	sería	difícil	hacer	amigos	y	se	sentiría	muy
sola.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 tiempo	 debía	 de	 creer	 que	 la	 vida	 que	 llevaba	 era	 la
normal:	mudarse	de	vez	en	cuando,	trabajar	si	podía,	tener	un	marido	y	un	hijo;	que
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su	vida,	en	suma,	era	aceptable.

El	 verano	 de	 aquel	 año	 fue	 una	 época	 de	 incendios	 forestales.	Great	 Falls	 está
situado	donde	 las	 llanuras	comienzan,	pero	el	 sur	y	el	 este	y	el	oeste	 son	zonas	de
montañas.	Desde	las	calles	de	la	ciudad,	en	días	claros,	pueden	verse	las	montañas:	a
cien	kilómetros	se	alza	la	alta	cara	este	de	las	Montañas	Rocosas,	azul	y	claramente
perfilada	hasta	perderse	en	dirección	a	Canadá.	A	principios	de	julio	empezaron	los
incendios	en	los	cañones	boscosos	de	más	allá	de	Augusta	y	Choteau,	ciudades	que
para	mí	significaban	muy	poco	pero	que	se	encontraban	seriamente	amenazadas.	Los
incendios	empezaron	por	misteriosas	causas,	y	siguieron	a	lo	largo	de	julio	y	agosto	e
incluso	 septiembre,	 cuando	 se	pensó	que	un	otoño	 temprano	 traería	 lluvias	y	quizá
nieve.	Pero	no	fue	eso	lo	que	sucedió.

La	primavera	había	sido	seca,	y	el	 tiempo	no	cambió	con	la	 llegada	del	verano.
Yo	era	un	chico	de	ciudad	y	no	sabía	nada	de	cosechas	o	maderas,	pero	oímos	decir
que	los	granjeros	creían	que	la	sequía	traería	más	sequía,	y	leímos	en	el	periódico	que
la	madera	de	los	árboles	sin	cortar	estaba	aún	más	seca	que	la	madera	puesta	a	secar
en	un	horno,	y	que	si	los	granjeros	eran	inteligentes	debían	cosechar	temprano	el	trigo
a	fin	de	evitar	pérdidas.	Hasta	el	río	Missouri	había	menguado	de	caudal,	y	los	peces
morían,	y	entre	las	orillas	y	la	mísera	corriente	se	abrían	anchas	explanadas	de	barro,
y	ninguna	embarcación	se	aventuraba	por	sus	aguas.

Mi	padre	daba	clases	de	golf	todos	los	días	a	grupos	de	aviadores	y	a	sus	novias,
y	en	el	Wheatland	Club	jugaba	partidos	dobles	con	rancheros,	ejecutivos	del	petróleo
y	banqueros	y	sus	respectivas	esposas,	cuya	técnica	él	se	esforzaba	en	mejorar.	Por	la
tarde,	 aquel	 verano,	 solía	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 después	 del	 trabajo,	 y
escuchaba	 algún	 partido	 de	 béisbol	 del	 Este	 por	 la	 radio	 mientras	 se	 tomaba	 una
cerveza.	 Y	 leía	 el	 periódico	 mientras	 mi	 madre	 preparaba	 la	 cena	 y	 yo	 hacía	 los
deberes	en	la	sala.	Solía	hablar	de	la	gente	del	club.

—Son	buena	 gente	—le	 decía	 a	mi	madre—.	No	nos	 haremos	 ricos	 trabajando
para	los	ricos,	pero	si	nos	mantenemos	cerca	de	ellos	a	lo	mejor	tenemos	suerte.

Y	 se	 reía	 de	 lo	 que	 decía.	 Le	 gustaba	 Great	 Falls.	 Pensaba	 que	 era	 un	 lugar
abierto,	 virgen,	 un	 lugar	 en	 que	 nadie	 se	 preocuparía	 de	 impedir	 que	 los	 demás
medraran,	y	que	el	momento	era	muy	bueno	para	vivir	en	él.	No	sé	cuáles	pudieran
ser	sus	planes	personales	pero	era	un	hombre	a	quien,	más	que	a	 la	mayoría	de	sus
congéneres,	le	gustaba	ser	feliz.	Y	supongo	que	debió	de	pensar	—en	aquella	época	al
menos—	que	había	llegado	al	fin	al	lugar	perfecto	para	su	persona.

Para	 primeros	 de	 agosto	 los	 incendios	 forestales	 del	 oeste	 aún	 no	 habían	 sido
sofocados,	 y	 en	 el	 aire	 había	 tal	 neblina	 que	 a	 veces	 no	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 las
montañas	 o	 la	 línea	 donde	 la	 tierra	 toca	 el	 cielo.	 Era	 una	 nube	 neblinosa	 que	 no
podían	percibir	quienes	se	encontraban	dentro	de	ella,	que	sólo	se	advertía	desde	una
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montaña	 o	 un	 avión	 cuando	 se	 veía	Great	 Falls	 desde	 lo	 alto.	 Por	 la	 noche,	 si	me
asomaba	a	la	ventana	y	miraba	hacia	el	oeste,	en	dirección	al	valle	del	Sun	River	y	las
montañas	que	ardían,	percibía	el	sabor	y	el	olor	del	humo,	y	creía	ver	llamas	y	colinas
ardiendo	 y	 hombres	 en	 movimiento,	 aunque	 sólo	 divisaba	 un	 resplandor	 ancho	 y
hondo	y	rojo	por	encima	de	la	oscuridad	que	se	extendía	entre	el	incendio	y	nosotros.
En	 un	 par	 de	 ocasiones	 incluso	 imaginé	 que	 nuestra	 casa	 se	 incendiaba,	 que	 una
chispa	viajaba	a	través	del	espacio	con	el	viento	y	prendía	fuego	al	tejado	y	consumía
nuestro	hogar.	Pero	sabía	—dentro	incluso	de	esta	fantasía—	que	el	mundo	seguiría
girando	y	 sobreviviríamos,	y	que	aquel	 fuego	no	 importaba	demasiado.	Aunque	no
entendía,	como	es	lógico,	lo	que	podría	significar	no	sobrevivir.

Los	incendios	hicieron	que	las	cosas	cambiaran,	que	se	propagara	por	Great	Falls
un	sentimiento	—una	actitud	general—	cercano	al	desaliento.	Se	leían	historias	en	el
periódico,	 historias	 descabelladas.	 Se	 decía	 que	 los	 indios	 habían	 provocado	 los
incendios	a	fin	de	que	los	contrataran	para	sofocarlos.	Se	había	visto	a	un	hombre	en
una	pista	forestal	echando	astillas	encendidas	desde	la	ventanilla	de	su	camioneta.	Se
culpaba	 a	 los	 cazadores	 furtivos.	 Un	 lejano	 pico	 de	 las	 Marshall	 Mountains	—se
contaba—	 había	 sido	 golpeado	 por	 el	 rayo	 un	 centenar	 de	 veces	 en	 una	 hora.	Mi
padre	 oyó	 en	 el	 campo	 de	 golf	 que	 había	 criminales	 luchando	 contra	 el	 fuego,
asesinos	y	violadores	de	Deer	Lodge	que	se	habían	prestado	voluntarios	y	que	luego
habían	escapado	y	vuelto	de	nuevo	a	la	vida	en	libertad.

Nadie,	creo,	pensaba	que	Great	Falls	fuera	a	incendiarse.	Nos	separaban	del	fuego
demasiados	 kilómetros;	 tendrían	 que	 arder	 antes	 demasiadas	 poblaciones…
demasiadas	desgracias	y	demasiado	seguidas.	Pero	la	gente	mojaba	el	 tejado	de	sus
casas,	 y	 no	 se	 permitía	 a	 nadie	 quemar	 las	malas	 hierbas.	Día	 tras	 día	 despegaban
aviones	con	hombres	que	saltarían	 luego	sobre	 los	 incendios,	y	al	oeste	el	humo	se
alzaba	en	el	cielo	formando	como	masas	de	cúmulos	y	dando	la	impresión	ilusoria	de
que	 el	 propio	 fuego	 fuera	 a	 hacer	 llover.	 Cuando	 por	 la	 tarde	 arreciaba	 el	 viento,
todos	 sabíamos	que	 el	 fuego	 saltaría	 alguna	 zanja	o	 se	propagaría	hacia	 adelante	o
prendería	en	algún	lugar	aún	intocado,	y	que	ello	nos	afectaba	a	todos	por	mucho	que
no	viéramos	ni	una	llama	o	no	sintiéramos	calor.

Yo	empezaba	entonces	el	tercer	año	de	secundaria	en	la	Great	Falls	High	School,
e	 intentaba	 jugar	 al	 fútbol	 americano,	 deporte	 que	 no	 me	 gustaba	 y	 en	 el	 que	 no
destacaba;	me	esforzaba	en	practicarlo	sólo	porque	mi	padre	pensaba	que	era	un	buen
modo	 de	 hacer	 amigos.	 Había	 días,	 sin	 embargo,	 en	 que	 no	 jugábamos	 porque	 el
médico	decía	que	el	humo	podría	dañarnos	los	pulmones	sin	que	lo	notáramos.	Esos
días	iba	a	ver	a	mi	padre	al	Wheatland	Club	—el	campo	de	la	base	había	cerrado	a
causa	del	peligro	de	incendio—	y	jugaba	con	él	un	rato,	a	última	hora	de	la	tarde.	A
medida	 que	 avanzaba	 el	 verano,	mi	 padre	 trabajaba	 cada	 vez	menos	 días	 y	 pasaba
más	tiempo	en	casa.	La	gente	no	iba	al	club	por	el	humo	y	la	sequía.	Así	que	mi	padre
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daba	menos	clases,	y	veía	menos	a	los	socios	que	había	conocido	y	con	quienes	había
congeniado	 la	 primavera	 anterior.	 Trabajaba	 más	 en	 la	 tienda	 del	 campo;	 vendía
artículos	 de	 golf	 y	 ropa	 y	 revistas,	 alquilaba	 carritos	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo
recogiendo	pelotas	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	junto	a	los	sauces,	donde	terminaba
el	terreno	destinado	a	prácticas.

Una	tarde	de	finales	de	septiembre,	dos	semanas	después	del	comienzo	del	curso
escolar	 y	 cuando	 ya	 los	 incendios	 de	 las	 montañas	 del	 oeste	 parecían	 durar
eternamente,	 acompañé	 a	mi	 padre	 fuera	 del	 terreno	 de	 prácticas	 con	 las	 cestas	 de
alambre	 de	 recoger	 pelotas.	 Un	 hombre	 practicaba	 desde	 el	 tee	 de	 entrenamiento.
Estaba	bastante	 lejos,	 a	nuestra	 izquierda;	yo	oía	el	golpe	 seco	del	palo,	y	 luego	el
siseo	 de	 las	 bolas	 al	 describir	 un	 arco	 en	 el	 crepúsculo	 y	 llegar	 hasta	 nosotros
botando.	La	noche	anterior,	en	casa,	mi	padre	y	mi	madre	habían	estado	hablando	de
las	elecciones	presidenciales.	Eran	demócratas.	También	sus	familias	lo	habían	sido.
Pero	mi	padre	dijo	que	estaba	considerando	la	idea	de	votar	a	los	republicanos.	Nixon
—dijo—	era	un	buen	abogado.	No	era	un	hombre	atractivo,	pero	se	mantendría	firme
frente	a	los	sindicatos.

Mi	madre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	manos	 como	 si	 no	 quisiera
verlo.

—¡Oh,	no!	¿También	tú,	Jerry?	—dijo—.	¿Te	estás	volviendo	un	defensor	de	la
mano	dura	contra	los	sindicatos?

Bromeaba.	No	creo	que	le	importara	mucho	por	quién	votara	mi	padre,	y	nunca
hablaban	de	política.	Estábamos	en	la	cocina	y	nos	disponíamos	a	cenar.

—Parece	 que	 las	 cosas	 han	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 cierta	 dirección	—dijo	 mi
padre.	Puso	una	mano	a	cada	lado	del	plato.	Oí	cómo	respiraba.	Seguía	con	sus	ropas
de	golf:	pantalones	verdes	y	camisa	amarilla	de	nylon	con	el	emblema	rojo	del	club.
Había	 habido	 una	 huelga	 ferroviaria	 aquel	 verano,	 pero	 él	 no	 había	 hecho
comentarios	sobre	los	sindicatos,	ni	yo	creía	que	la	situación	nos	hubiera	afectado.

Mi	madre	estaba	de	pie	junto	al	fregadero,	secándose	las	manos.
—Tú	eres	un	trabajador.	Yo	no	—dijo—.	Te	lo	recuerdo,	eso	es	todo.
—Me	 gustaría	 que	 hubiera	 un	 Roosevelt	 a	 quien	 votar	—dijo	 mi	 padre—.	 El

entendía	este	país.
—Eran	otros	 tiempos	—dijo	mi	madre,	y	se	sentó	frente	a	él,	al	otro	 lado	de	 la

mesa	 metálica.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 cuadros	 azules	 y	 blancos	 y	 un	 delantal—.
Entonces	 todo	 el	 mundo	 tenía	 miedo,	 y	 también	 nosotros.	 Ahora	 todo	 va	 mejor.
Parece	que	lo	olvidas.

—No	olvido	nada	—dijo	mi	padre—.	Pero,	lo	que	ahora	me	interesa	es	pensar	en
el	futuro.

—Bueno	—dijo	ella.	Y	le	sonrió—.	Eso	está	muy	bien.	Me	alegra	oírlo.	Seguro
que	Joe	también	se	alegra.
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Luego	cenamos.
A	la	 tarde	siguiente,	sin	embargo,	mientras	estábamos	en	la	 linde	del	 terreno	de

prácticas,	 junto	 a	 los	 sauces	 y	 el	 río,	 el	 humor	 de	 mi	 padre	 era	 distinto.	 Aquella
semana	no	había	dado	ninguna	clase,	pero	no	estaba	tenso,	ni	parecía	furioso	contra
nada.	Fumaba	un	cigarrillo,	algo	que	hacía	sólo	en	contadas	ocasiones.

—Es	una	pena	no	 trabajar	cuando	hace	buen	 tiempo	—dijo,	y	sonrió.	Sacó	una
pelota	de	golf	de	su	cesta,	se	echó	hacia	atrás	y	la	lanzó	a	través	de	las	ramas	de	los
sauces	hacia	el	río,	donde	golpeó	contra	el	barro	sin	ruido—.	¿Cómo	te	va	el	fútbol?
—me	preguntó—.	¿Crees	que	serás	el	próximo	Bob	Waterfield?

—No	—dije	yo—.	No	lo	creo.
—Yo	tampoco	seré	el	próximo	Walter	Hagen	—dijo	él.	Le	gustaba	Walter	Hagen.

Tenía	su	foto,	con	sombrero	de	ala	ancha	y	un	grueso	abrigo,	riendo	hacia	la	cámara
mientras	 se	 disponía	 a	 lanzar	 un	 drive	 en	 un	 terreno	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 la	 había
pegado	en	el	interior	de	la	puerta	del	armario	de	su	dormitorio.

Estaba	 de	 pie	 mirando	 al	 golfista	 solitario	 que	 practicaba	 lanzando	 pelotas	 al
fairway.	Veíamos	a	lo	lejos	su	silueta.

—Ahí	 tienes	 a	un	 tipo	que	golpea	bien	 la	bola	—dijo	mi	padre,	mirando	cómo
echaba	hacia	atrás	con	suavidad	el	palo	y	ejecutaba	luego	el	barrido	en	arco	del	swing
—.	No	se	arriesga.	Primero	coloca	la	bola	en	medio	del	fairway,	y	después	calibra	su
margen	de	error.	Deja	que	los	demás	fallen.	Es	lo	que	hacía	Walter	Hagen.	El	triunfo
le	llegaba	como	algo	natural.

—¿A	ti	no	te	pasa	lo	mismo?	—pregunté,	porque	era	lo	que	mi	madre	decía,	que
mi	padre	nunca	había	necesitado	practicar.

—Sí	—dijo	mi	padre,	fumando—.	Siempre	se	me	ha	dado	bien.	Y	probablemente
eso	no	es	bueno.

—No	me	gusta	el	fútbol	—dije.
Mi	padre	me	miró,	y	luego	dirigió	la	vista	hacia	el	oeste,	donde	el	fuego	oscurecía

el	sol	y	le	daba	una	tonalidad	violácea.
—A	mí	 sí	me	 gustaba	—dijo	 en	 un	 tono	 como	 de	 ensueño—.	Hacerme	 con	 la

pelota	y	correr	por	el	campo	regateando	a	los	contrarios…	eso	me	gustaba.
—A	 mí	 no	 se	 me	 da	 muy	 bien	 regatear	 —dije	 yo.	 Quería	 decírselo	 porque

esperaba	que	él	me	contestara	que	dejara	el	fútbol	y	me	dedicara	a	otro	deporte.	Me
gustaba	el	golf,	y	me	hubiera	hecho	feliz	poderlo	practicar.

—Pero	no	iba	a	renunciar	al	golf,	claro	—dijo	él—.	Aunque	seguramente	no	soy
lo	bastante	cauto	para	este	juego.

Ya	no	me	escuchaba,	pero	no	se	lo	tuve	en	cuenta.
A	lo	lejos,	en	el	tee	de	prácticas,	oí	un	golpe	seco	y	vi	cómo	el	golfista	lanzaba	la

pelota	al	aire	del	atardecer.	Hubo	un	silencio	mientras	mi	padre	y	yo	esperábamos	a
que	la	pelota	golpeara	el	suelo	y	rebotara.	Pero,	en	lugar	de	hacerlo,	la	pelota	golpeó
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a	mi	 padre,	 lo	 alcanzó	 en	 el	 hombro,	 en	 la	 parte	 alta	 del	 brazo;	 un	 golpe	 no	muy
fuerte,	no	lo	bastante	fuerte	para	hacerle	daño.

Mi	padre	dijo:
—¡Santo	Dios!	¿Has	visto?
Miró	hacia	la	pelota,	que	estaba	a	su	lado	en	el	suelo,	y	luego	se	frotó	el	brazo.

Vimos	 cómo	 el	 golfista	 se	 dirigía	 hacia	 el	 edificio	 del	 club,	 con	 su	 driver
balanceándosele	a	un	costado	como	un	bastón.	No	tenía	la	menor	idea	de	adónde	iban
a	 parar	 las	 pelotas	 que	 lanzaba.	 Ni	 por	 asomo	 imaginaba	 que	 una	 de	 ellas	 había
golpeado	a	mi	padre.

Mi	padre	siguió	allí,	viendo	cómo	el	hombre	desaparecía	en	el	interior	del	largo
edificio	blanco	del	club.	Y	permaneció	de	pie	unos	instantes	más,	como	escuchando
algo	que	yo	no	podía	oír	—risas,	quizá,	o	una	música	lejana—.	Siempre	había	sido	un
hombre	 feliz,	 y	 pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 hacía	 sino	 esperar	 algo	 que	 le	 hiciera
sentirse	de	nuevo	en	su	estado	natural.

—Si	no	te	gusta	el	fútbol	—y	de	pronto	me	miró	como	si	acabara	de	acordarse	de
mi	existencia—,	déjalo.	Podrías	practicar	el	 lanzamiento	de	jabalina.	Ese	deporte	 te
llena,	es	como	si	hubieras	conseguido	algo.	Yo	lo	practiqué	un	tiempo.

—De	acuerdo	—dije.	Y	me	puse	a	pensar	en	el	 lanzamiento	de	jabalina;	cuánto
pesaría	 una	 jabalina	 y	 de	 qué	 estaría	 hecha	 y	 lo	 que	me	 costaría	 llegar	 a	 lanzarla
correctamente.

Mi	padre	miraba	ahora	hacia	un	cielo	oscuro	y	hermoso	y	lleno	de	tonalidades	de
color.

—Hay	fuego	allí	a	lo	lejos,	¿te	das	cuenta?	Lo	huelo	desde	aquí.
—Yo	también	—dije	yo,	mirando	hacia	el	horizonte.
—Tienes	una	mente	clara,	Joe	—dijo.	Me	estaba	mirando—.	Nada	malo	te	ha	de

suceder.
—Eso	espero	—dije.
—Así	 me	 gusta	 —dijo	 él—.	 Yo	 también	 lo	 espero.	 Y	 seguimos	 recogiendo

pelotas	mientras	poco	a	poco	nos	dirigíamos	hacia	el	edificio	del	club.

Cuando	llegamos	a	la	tienda	vimos	que	había	luz	en	el	interior,	y	a	través	de	los
ventanales	vi	a	un	hombre	sentado	en	una	silla	plegable,	 fumando	un	cigarro	puro.
Vestía	traje	de	calle,	pero	llevaba	zapatos	de	golf	marrones	y	blancos	y	una	chaqueta
de	deporte	encima	del	hombro.

Al	entrar	mi	padre	y	yo	con	 las	cestas	de	 las	pelotas,	el	hombre	se	 levantó.	Me
llegó	el	aroma	del	cigarro	y	el	olor	a	limpio	de	los	artículos	de	golf	sin	estrenar.

—¡Hola,	Jerry!	—dijo	el	hombre,	sonriendo	y	tendiendo	la	mano	hacia	mi	padre
—,	¿qué	tal	lo	he	hecho	ahí	fuera?

—No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 usted	 —dijo	 mi	 padre,	 y	 sonrió	 mientras	 le
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estrechaba	la	mano—.	Tiene	un	swing	de	primera.	Puede	presumir	de	ello.
—Pero	no	tengo	mucha	puntería	—dijo	el	hombre,	y	se	puso	el	cigarro	en	la	boca.
—Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo	—dijo	mi	padre,	y	me	atrajo	hacia	su	lado—.	Éste

es	mi	hijo	Joe,	Clarence.	Te	presento	a	Clarence	Snow,	Joe.	Es	el	presidente	del	club.
Y	el	mejor	golfista	de	estos	pagos.

Nos	dimos	la	mano.	Clarence	Snow	era	un	cincuentón	de	dedos	largos,	huesudos
y	fuertes.	Como	los	de	mi	padre.	Pero	no	me	estrechó	la	mano	con	fuerza.

—¿Quedan	bolas	por	 recoger,	 Jerry?	—dijo	Clarence	Snow,	pasándose	 la	mano
por	el	pelo	fino	y	negro	y	dirigiendo	la	mirada	hacia	el	campo	oscurecido.

—Sí,	bastantes	—dijo	mi	padre—.	Ya	no	veíamos	nada.
—¿También	tú	juegas	al	golf,	hijo?	—dijo,	sonriéndome,	Clarence	Snow.
—Es	bueno	—dijo	mi	padre	sin	darme	tiempo	a	responder.
Se	sentó	en	la	otra	silla	de	tijera	—tenía	debajo	de	ella	sus	zapatos	de	calle—	y

empezó	a	desanudarse	los	zapatos	blancos	de	golf.	Llevaba	unos	calcetines	amarillos
que	dejaban	al	descubierto	sus	tobillos	pálidos,	sin	vello,	y	miraba	a	Clarence	Snow
mientras	se	soltaba	los	cordones.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 usted,	 Jerry	 —dijo	 Clarence.	 Me	 dirigió	 una	 mirada
rápida	y	aspiró	con	fuerza	por	la	nariz.

—Muy	bien	—dijo	mi	padre—.	¿Podemos	dejarlo	para	mañana?
—No	—dijo	Clarence	Snow—,	¿quiere	acercarse	a	mi	despacho?
—Sí,	claro	—dijo	mi	padre.	Se	había	quitado	los	zapatos	de	golf;	levantó	un	pie	y

se	dio	un	masaje,	y	luego	se	estrujó	los	dedos—.	Las	herramientas	de	la	ignorancia	—
dijo,	y	me	sonrió.

—No	nos	llevará	mucho	tiempo	—dijo	Clarence	Snow.	Luego	salió	por	la	puerta
delantera	y	nos	dejó	a	mi	padre	y	a	mí	solos	en	la	tienda	iluminada.

Mi	 padre	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 estiró	 las	 piernas	 y	 movió	 los	 dedos
dentro	de	los	calcetines.

—Va	a	despedirme	—dijo—.	Ya	lo	verás.
—¿Por	qué	dices	eso?	—dije.	Estaba	impresionado.
—Tú	no	entiendes	de	estas	cosas,	hijo	—dijo	él—.	Me	han	despedido	otras	veces.

Siempre	hay	algo	que	te	hace	adivinarlo.
—¿Y	por	qué	va	a	despedirte?	—dije.
—Puede	que	piense	que	me	he	follado	a	su	mujer	—dijo	mi	padre.	Nunca	le	había

oído	 decir	 nada	 semejante,	 y	 me	 quedé	 turbado.	 Mi	 padre	 estaba	 mirando	 por	 la
ventana	 hacia	 la	 oscuridad—.	Claro	 que	 ni	 siquiera	 sé	 si	 está	 casado.	—Empezó	 a
ponerse	 los	 zapatos	 de	 calle,	 unos	mocasines	 negros,	 nuevos,	 relucientes,	 de	 suela
gruesa—.	O	puede	que	le	haya	ganado	demasiado	dinero	a	alguno	de	sus	amigos.	No
necesita	ningún	motivo.	—Deslizó	los	zapatos	blancos	debajo	de	la	silla	y	se	puso	en
pie—.	Espérame	aquí	—dijo.	Y	supe	que	estaba	furioso,	y	que	no	quería	que	me	diera
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cuenta.	Le	gustaba	hacerme	creer	que	 todo	marchaba	perfectamente	y	que	 la	gente
debía	sentirse	feliz—.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dije.
—Piensa	en	alguna	chica	guapa	mientras	tanto	—dijo,	y	me	sonrió.
Luego,	caminando	como	al	desgaire,	salió	de	la	pequeña	tienda	y	se	dirigió	hacia

las	oficinas	del	club,	y	me	dejó	solo	entre	las	ringleras	de	plateados	palos	de	golf	y
bolsas	de	piel	y	zapatos	y	cajas	de	pelotas…	los	otros	útiles	del	oficio	de	mi	padre,
silenciosos	y	quietos	a	mi	alrededor	como	tesoros.

Cuando	al	cabo	de	unos	veinte	minutos	volvió	a	la	tienda,	su	paso	era	más	rápido
que	 al	marcharse.	Llevaba	 un	 papel	 amarillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 y	 su	 cara
estaba	 tensa.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 que	 había	 ocupado	 Clarence	 Snow.	Mi
padre	recogió	sus	zapatos	blancos	de	 la	moqueta	verde,	se	 los	puso	bajo	el	brazo	y
fue	hasta	la	caja	registradora	y	empezó	a	sacar	dinero	de	los	departamentos.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	con	voz	suave.	Se	metía	los	billetes	en	el	bolsillo	del
pantalón.

—¿Te	ha	despedido?	—le	pregunté.
—Sí,	 me	 ha	 despedido	 —dijo	 él.	 Se	 quedó	 quieto	 un	 instante	 tras	 la	 caja

registradora	abierta,	como	si	aquellas	palabras	le	hubieran	sonado	extrañas,	o	tuvieran
otro	sentido	diferente.	Parecía	un	chico	de	mi	edad	que	estuviera	haciendo	algo	que
no	debía	y	tratara	de	hacerlo	sin	darle	mucha	importancia.	Aunque	pensé	que	tal	vez
Clarence	 Snow	 le	 había	 dicho	 que	 vaciara	 la	 caja	 antes	 de	 marcharse,	 y	 que	 se
quedara	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 encontrara—.	Se	 acabó	 la	 buena	 vida,	 supongo	—
dijo.	Y	luego	añadió—:	Mira	todo	esto,	Joe.	A	ver	si	ves	algo	que	te	guste.	—Miró
los	 palos	 y	 las	 bolsas	 de	 piel	 y	 los	 zapatos	 y	 las	 vitrinas	 con	 chandals	 y	 ropas	 de
deporte.	Cosas	 que	 costaban	mucho	 dinero,	 que	 a	mi	 padre	 le	 gustaban—.	Vamos,
cógelo	—dijo—.	Es	tuyo.

—No	quiero	nada	—dije.
Mi	padre	me	miró	desde	detrás	de	la	caja	registradora.
—¿No	quieres	nada?	¿De	todas	estas	cosas	tan	caras?
—No,	no	quiero	nada.
—Tienes	 buen	 carácter,	 ése	 es	 tu	 problema.	 Aunque	 no	 es	 que	 sea	 un	 gran

problema…	—Cerró	 la	 caja	 registradora—.	La	mala	 suerte	 tiene	 un	 sabor	 amargo,
¿no	te	parece?

—Sí	—dije.
—¿Quieres	saber	lo	que	me	ha	dicho?
Apoyó	las	palmas	sobre	el	cristal	que	recubría	el	mostrador	y	me	sonrió	como	si

el	asunto	tuviera	gracia.
—¿Qué?	—dije.
—Me	ha	dicho	que	no	me	exigía	una	respuesta,	pero	que	pensaba	que	les	estaba
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robando.	Algún	patán	perdió	la	cartera	en	el	campo,	y	no	se	les	ocurre	nadie	más	que
pudiera	haberlo	hecho.	Así	que	me	han	elegido	a	mí.	—Sacudió	la	cabeza—.	No	soy
ladrón.	Lo	sabes,	¿verdad?	Robar	no	es	uno	de	mis	defectos.

—Lo	sé	—dije.	Y	creía	lo	que	decía.	Pensé	que	hasta	yo	podría	ser	más	proclive
al	robo	que	mi	padre,	y	eso	que	no	lo	era	en	absoluto.

—La	gente	me	 tenía	demasiada	simpatía,	ése	ha	sido	mi	problema	—dijo—.	Si
ayudas	a	la	gente,	acabas	por	no	gustarles.	Son	como	mormones.

—Supongo	que	sí	—dije.
—Cuando	te	hagas	mayor…	—dijo	mi	padre,	pero	de	pronto	dejó	a	medias	lo	que

estaba	a	punto	de	decirme—.	Si	quieres	saber	la	verdad,	no	hagas	caso	de	lo	que	te
diga	la	gente	—añadió	luego.

Rodeó	la	caja	registradora	y	se	acercó	con	los	zapatos	bajo	el	brazo	y	los	bolsillos
del	pantalón	llenos	de	billetes.

—Vámonos	—dijo.
Fue	 hasta	 la	 entrada	 y	 apagó	 la	 luz,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	mantuvo	 abierta	 para

dejarme	pasar,	y	salimos	a	la	cálida	noche	de	verano.
Volvimos	 cruzando	 el	 río	 y	 entramos	 en	 Great	 Falls,	 y	 cuando	 subíamos	 por

Central	 Avenue	 mi	 padre	 se	 detuvo	 en	 el	 supermercado,	 a	 una	 manzana	 de	 casa,
compró	una	lata	de	cerveza	y	se	sentó	en	el	coche	con	la	puerta	abierta.	Con	la	puesta
del	sol	había	refrescado;	era	como	una	noche	de	otoño,	aunque	el	aire	era	seco	y	el
cielo	estaba	azul	y	lleno	de	estrellas.	El	aliento	de	mi	padre	olía	a	cerveza,	y	yo	sabía
que	estaba	pensando	en	la	conversación	que	tendría	con	mi	madre	al	volver	a	casa.

—¿Sabes	 lo	 que	 pasa	 —dijo—	 cuando	 te	 pasa	 lo	 que	 menos	 querías	 que	 te
pasara?

Estábamos	 sentados	 en	 el	 coche,	 y	 nos	 iluminaba	 el	 resplandor	 del	 pequeño
supermercado.	El	tráfico	se	deslizaba	a	nuestra	espalda	por	Central	Avenue;	la	gente
volvía	a	casa	del	trabajo	con	las	cosas	que	quería	hacer	en	la	cabeza,	con	sus	afanes
más	inmediatos.

—No	—dije.	Estaba	pensando	en	el	 lanzamiento	de	jabalina;	en	un	lanzamiento
alto	y	curvo	en	el	aire	claro,	y	en	la	jabalina	cayendo	como	una	flecha,	y	en	mi	padre
lanzándola	cuando	tenía	mi	edad.

—Nada	en	absoluto	—dijo,	y	se	quedó	callado	unos	instantes.	Alzó	las	rodillas	y
sostuvo	 la	 lata	 con	 las	 dos	 manos—.	 Quizá	 deberíamos	 ponernos	 a	 cometer
desmanes.	Atracar	ese	supermercado	o	algo	parecido.	Y	mandarlo	todo	al	diablo.

—Yo	no	quiero	hacer	nada	de	eso	—dije.
—Puede	que	sea	un	estúpido	—dijo	mi	padre;	sacudió	la	lata	de	cerveza	y	se	oyó

una	 suave	 efervescencia	 en	 su	 interior—.	Mis	 posibilidades	 no	 parecen	muchas	 en
este	preciso	momento.	—Se	quedó	callado	unos	instantes—.	¿Quieres	a	tu	padre?	—
dijo	al	cabo	de	unos	segundos,	con	voz	normal.
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—Sí.
—¿Crees	que	voy	a	cuidar	bien	de	ti?
—Sí.	Lo	creo.
—Lo	haré.
Mi	 padre	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 por	 el

parabrisas	hacia	el	supermercado,	hacia	los	clientes	que	se	movían	de	un	lado	a	otro
tras	las	lunas	del	escaparate.

—Las	 opciones	 no	 siempre	 se	 nos	 presentan	 exactamente	 como	 tales	 —dijo.
Luego	arrancó,	y	puso	su	mano	encima	de	la	mía,	como	uno	haría	con	una	chica—.
No	te	preocupes	por	nada	—dijo—.	Ahora	ya	estoy	tranquilo.

—No	estoy	preocupado	—dije.
Y	 era	 cierto,	 porque	 pensaba	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 irnos	 bien.	 Y	 aunque	 me

equivocaba,	seguía	siendo	un	buen	modo	de	mirar	hacia	lo	desconocido	cuando	uno
se	halla	a	punto	de	encararlo.
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Después	de	aquella	noche	de	principios	de	septiembre	las	cosas	—en	nuestra	vida
—	empezaron	a	ir	más	rápidas,	y	a	cambiar.	Cambió	nuestra	vida	en	casa.	Cambió	la
vida	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 llevaban.	 El	 mundo,	 pese	 a	 lo	 poco	 que	 yo	 había
pensado	en	él	o	planeado	acerca	de	él,	cambió.	Cuando	uno	tiene	dieciséis	años	no
sabe	lo	que	sus	padres	saben,	ignora	mucho	de	lo	que	entienden,	y	más	aún	de	lo	que
pueda	haber	en	su	corazón.	Ello	puede	salvarte	de	hacerte	adulto	demasiado	pronto,
evitar	 que	 tu	 vida	 llegue	 a	 ser	 tan	 sólo	 una	 repetición	 de	 la	 suya,	 lo	 que	 siempre
implica	una	pérdida.	Pero	escudarte	en	ti	mismo	—cosa	que	yo	no	hice—	parece	un
error	aún	más	grave,	pues	lo	que	pierdes	es	la	verdad	de	la	vida	de	tus	padres	y	lo	que
deberías	pensar	acerca	de	ella,	y	—más	allá	incluso—	la	justa	valoración	del	mundo
en	que	estás	a	punto	de	integrarte.

La	 noche	 en	 que	 mi	 padre	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 perder	 su	 trabajo	 en	 el
Wheatland	Club,	 le	 contó	 a	mi	madre	 el	 incidente	 abiertamente	 y	 ambos	 actuaron
como	si	de	una	broma	se	tratara.	Mi	madre	no	se	enfadó,	ni	pareció	molestarse,	ni	le
preguntó	por	el	motivo	del	despido.	Los	dos	rieron	al	respecto.	Durante	la	cena,	mi
madre	 permaneció	 sentada	 a	 la	 mesa	 en	 actitud	 pensativa.	 Dijo	 que	 no	 podría
conseguir	una	sustitución	hasta	 final	de	curso,	pero	que	 iría	a	presentar	 la	 solicitud
ante	la	junta	del	colegio.	Dijo	que	habría	quien	ofrecería	trabajo	a	mi	padre	en	cuanto
se	 enterase	 de	 que	 estaba	 libre,	 y	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 oportunidad
encubierta	—el	designio	secreto	por	el	cual	los	tres	estábamos	allí—,	y	que	la	gente
de	Montana	no	sabía	reconocer	el	oro	cuando	lo	tenía	a	un	palmo	de	la	vista.	Y	sonrió
a	mi	padre	al	decirlo.	Dijo	que	yo	podía	ponerme	a	trabajar,	y	yo	dije	que	lo	haría.
Dijo	que	ella	quizá	podría	hacer	carrera	en	algún	banco,	pero	que	antes	tendría	que
acabar	sus	estudios	universitarios.	Y	se	echó	a	reír.	Y	luego	dijo:

—Puedes	hacer	otras	cosas,	 Jerry.	Quizá	ya	hayas	 jugado	bastante	al	golf	 en	 tu
vida.

Después	de	la	cena,	mi	padre	fue	a	la	sala	y	se	puso	a	escuchar	las	noticias	de	una
emisora	de	Salt	Lake	que	conseguíamos	sintonizar	al	caer	la	noche,	y	luego	se	quedó
dormido	 en	 el	 sofá	 vestido	 con	 su	 ropa	 de	 golf.	Más	 tarde,	 avanzada	 la	 noche,	 se
fueron	a	su	habitación	y	cerraron	la	puerta.	Les	oí	hablar.	Oí	cómo	mi	madre	se	reía
de	nuevo.	Y	cómo	mi	padre,	luego,	decía	en	voz	alta,	sin	dejar	de	reírse:
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—No	me	amenaces.	A	mí	no	se	me	puede	amenazar.
Al	rato	mi	madre	dijo:
—Han	herido	tus	sentimientos,	Jerry.	Eso	es	todo.
Luego	oí	correr	el	agua	en	la	bañera,	y	supe	que	mi	padre	se	había	sentado	en	el

cuarto	 de	 baño	 a	 charlar	 con	 mi	 madre	 mientras	 ella	 se	 bañaba	 (algo	 que	 a	 él	 le
gustaba	 mucho	 hacer).	 Y	 luego	 oí	 cómo	 cerraban	 la	 puerta	 y	 apagaban	 la	 luz,	 y
finalmente	la	casa	quedó	envuelta	en	el	silencio.

A	 partir	 de	 entonces,	 y	 durante	 un	 tiempo,	mi	 padre	 no	 pareció	 interesarse	 por
encontrar	otro	trabajo.	Al	cabo	de	unos	días	llamaron	del	Wheatland	Club;	un	hombre
que	no	era	Clarence	Snow	dijo	que	alguien	había	cometido	un	gran	error.	Hablé	yo
con	el	hombre,	y	me	dijo	que	hiciera	llegar	a	mi	padre	aquel	mensaje.	Pero	mi	padre
no	llamó	al	club.	También	le	llamaron	de	la	base,	y	él	volvió	a	declinar	la	oferta.	Sé
que	 no	 dormía	 bien.	 Por	 la	 noche	 oía	 puertas	 que	 se	 cerraban	 y	 vasos	 que
entrechocaban.	Algunas	mañanas	miraba	por	la	ventana	de	mi	cuarto	y	lo	veía	en	el
jardín	 trasero,	 practicando	 en	 el	 aire	 frío	 con	 un	 driver,	 lanzando	 una	 pelota	 de
plástico	desde	la	linde	de	nuestra	parcela	a	la	siguiente,	caminando	con	su	largo	y	ágil
paso	como	si	nada	 le	preocupara.	Otros	días,	a	 la	 salida	de	clase,	me	 llevaba	a	dar
largos	paseos	en	coche,	a	Highwood	y	a	Belt	y	a	Geraldine,	poblaciones	situadas	al
este	de	Great	Falls,	y	me	dejaba	conducir	por	las	carreteras	entre	los	campos	de	trigo,
donde	mi	inexperiencia	no	suponía	un	peligro	para	nadie.	Y	una	vez	cruzamos	el	río	y
fuimos	 hasta	 Fort	 Benton,	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 el	 coche	 mirando	 a	 los
golfistas	jugar	en	el	diminuto	campo	de	la	parte	alta	de	la	ciudad.

Al	 cabo	de	un	 tiempo	mi	padre	 empezó	 a	 salir	 de	 casa	por	 la	mañana	 como	 si
fuese	a	trabajar.	Y	aunque	no	sabíamos	adónde	iba,	mi	madre	dijo	que	creía	que	iba	al
centro,	y	que	había	perdido	trabajos	otras	veces	y	que	era	algo	que	siempre	le	hacía
obrar	de	un	modo	extraño	durante	un	tiempo,	pero	que	finalmente	haría	frente	a	las
cosas	 y	 volvería	 a	 ser	 feliz.	Mi	 padre	 empezó	 a	 llevar	 diferentes	 tipos	 de	 ropa	—
pantalones	caqui	y	camisas	de	franela,	ropas	que	yo	veía	en	la	gente	normalmente—,
y	 dejó	 de	 hablar	 de	 golf.	 A	 veces	 hablaba	 de	 los	 incendios,	 que	 a	 finales	 de
septiembre	 seguían	asolando	 los	cañones	más	arriba	de	Alien	Creek	y	Castle	Reef,
nombres	 que	 yo	 había	 leído	 en	 el	 Tribune.	 Pero	 entonces	 lo	 hacía	 de	 forma	 más
lacónica.	Me	dijo	que	el	humo	de	aquel	fuego	recorría	el	mundo	en	cinco	días,	y	que
la	madera	quemada	habría	bastado	para	construir	cincuenta	mil	ciudades	del	tamaño
de	la	nuestra.	Un	viernes	fui	con	él	a	los	combates	de	boxeo	del	City	Auditorium,	a
ver	pelear	a	los	chicos	de	Havre	contra	los	de	Glasgow,	y	luego,	ya	en	la	calle,	vimos
el	resplandor	nocturno	de	los	incendios,	pálido	en	las	nubes	como	lo	habíamos	visto
en	los	meses	de	verano.	Y	mi	padre	dijo:

—Ahora,	 aunque	 lloviera	 allá	 arriba,	 en	 los	 cañones,	 el	 fuego	 no	 se	 apagaría.
Quedaría	latente,	sin	llama,	y	luego	volvería	a	levantarse.	—Parpadeó.	El	público	del
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boxeo	 se	 abría	 paso	 a	 nuestro	 alrededor—.	 Pero	 aquí	 estamos	 nosotros	 —dijo,	 y
sonrió—.	A	salvo	en	Great	Falls.

Fue	 en	 aquel	 tiempo	 cuando	 mi	 madre	 empezó	 a	 buscar	 trabajo.	 Dejó	 una
instancia	en	el	colegio.	Trabajó	dos	días	en	una	boutique,	y	se	despidió.

—Me	faltan	amistades	poderosas	e	influyentes	—me	dijo	en	broma.
Pero	era	cierto	que	no	conocíamos	a	nadie	en	Great	Falls.	Mi	madre	conocía	a	los

dueños	del	supermercado	y	 la	 farmacia,	y	mi	padre	a	 la	gente	del	Wheatland	Club.
Pero	 ninguna	 de	 esas	 personas	 vino	 nunca	 a	 nuestra	 casa.	 Pienso	 que	 podríamos
habernos	mudado	a	algún	lugar	que	ellos	hubieran	conocido	antes:	hacer	las	maletas	e
irnos	de	Great	Falls.	Pero	nadie	mencionó	siquiera	esa	posibilidad.	Era	como	si	 los
tres	 estuviéramos	esperando	algo.	Fuera,	 los	 árboles	 amarilleaban	y	 las	hojas	 caían
sobre	los	coches	aparcados	junto	al	bordillo.	Era	mi	primer	otoño	en	Montana,	y	tenía
la	 impresión	 de	 que	 en	 nuestro	 barrio	 los	 árboles	 hacían	 que	 aquello	 pareciera	 un
estado	del	Este	y	no	se	ajustara	en	absoluto	a	la	idea	que	yo	tenía	de	Montana.	Lo	que
yo	había	esperado	era	una	total	ausencia	de	árboles;	sólo	la	pradera	abierta,	la	tierra	y
el	cielo	uniéndose	más	allá	casi	de	donde	la	vista	alcanza.

—Podría	dar	clases	de	natación	—me	dijo	mi	madre	una	mañana.	Mi	padre	había
salido	temprano	y	yo	buscaba	mis	libros	por	la	casa.	Ella	estaba	de	pie	tomando	café,
mirando	por	la	ventana,	con	su	albornoz	amarillo—.	Una	señora	de	la	Cruz	Roja	me
ha	dicho	que	si	consigo	un	empleo	de	profesora,	me	permitirían	 también	dar	clases
particulares.	—Me	sonrió	y	cruzó	los	brazos—.	Sigo	siendo	socorrista.

—Sería	estupendo	—dije.
—Podría	volver	a	intentar	que	papá	aprendiera	a	nadar	espalda	—dijo.	Mi	madre

me	había	enseñado	a	nadar,	y	era	una	buena	profesora.	Había	tratado	de	enseñar	a	mi
padre	 el	 estilo	 espalda	 cuando	 vivíamos	 en	 Lewiston,	 pero	 mi	 padre,	 pese	 a	 sus
esfuerzos,	 había	 fracasado,	 y	 ella	 solía	 bromear	 acerca	de	 ello—.	La	 señora	me	ha
dicho	 que	 la	 gente	 de	Montana	 quiere	 aprender	 a	 nadar.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 será?
Estas	cosas	siempre	suelen	significar	algo.

—No	sé.	¿Qué	significa?	—dije,	con	los	libros	en	la	mano.
Mi	madre	se	rodeó	el	torso	con	los	brazos	y	se	balanceó	un	poco	mientras	miraba

por	la	ventana	hacia	la	calle.
—Bueno,	 pues	 que	nos	 va	 a	 arrastrar	 a	 todos	 una	gran	 liada.	Aunque	yo	no	 lo

creo.	No.	A	algunos	no	nos	arrastrará:	saldremos	a	flote.	Mucho	mejor,	¿no?	—dijo,	y
tomó	un	sorbo	de	café.

—Para	la	gente	como	es	debido	debería	haber	un	final	feliz	—dije.
—Muy	sencillo	—dijo	ella—,	pero	no	toda	la	gente	diría	lo	mismo.
Se	volvió	y	fue	hacia	la	cocina	a	prepararme	el	desayuno.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Días	después,	mi	madre	entró	a	trabajar	de	profesora	en	la	Asociación	de	Jóvenes
Cristianas	de	Great	Falls,	en	el	edificio	de	 ladrillo	de	 la	Second	Street	North,	cerca
del	Palacio	de	 Justicia.	 Iba	 a	 pie	 desde	 casa,	 con	 su	bañador	 en	 la	 cartera,	 algo	de
comida	para	el	almuerzo	y	cosas	para	maquillarse	antes	de	volver	a	casa	por	la	tarde.
Mi	padre	dijo	que	se	alegraba,	si	era	eso	lo	que	ella	quería	hacer,	y	que	yo	también
debería	buscar	algún	trabajo.	Pero	no	habló	de	sí	mismo,	ni	explicó	en	qué	empleaba
el	tiempo	ni	lo	que	pensaba	sobre	nuestro	futuro	ni	cuáles	eran	sus	planes	al	respecto.
Y	 a	mí	me	 parecía	 lejano,	 fuera	 de	mi	 alcance,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 algún
secreto	 que	 no	 quisiera	 revelar.	 En	 cierta	 ocasión,	 al	 volver	 del	 entrenamiento	 de
fútbol,	 lo	vi	en	el	Jack	and	Jill	Cafe,	sentado	en	 la	barra	con	un	café	y	un	trozo	de
tarta.	 Llevaba	 una	 camisa	 roja	 de	 cuadros	 y	 una	 gorra	 de	 punto,	 y	 no	 se	 había
afeitado.	A	su	 lado,	 leyendo	el	Tribune	 en	un	 taburete,	había	un	hombre	que	yo	no
conocía.	Parecían	estar	juntos.	En	otra	ocasión,	un	día	de	fuerte	viento,	lo	vi	saliendo
del	Palacio	de	Justicia.	Llevaba	una	chaqueta	de	lana	y	un	libro	en	la	mano.	Dobló	la
esquina	de	la	biblioteca	y	desapareció.	No	lo	seguí.	Y	una	tercera	vez	lo	vi	entrar	en
el	 Pheasant	 Lounge,	 un	 bar	 —según	 había	 oído—	 frecuentado	 por	 la	 policía
municipal.	Era	mediodía,	mi	hora	del	almuerzo,	y	no	pude	quedarme	a	ver	más.

Cuando	le	conté	a	mi	madre	que	le	había	visto	esas	tres	veces,	me	dijo:
—Aún	no	ha	podido	encontrar	otro	trabajo.	Pero	todo	acabará	por	arreglarse.	No

es	culpa	suya.
Pero	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 las	 cosas	 fueran	 bien.	 No	 creo	 que	 mi	 madre,

entonces,	supiera	mucho	más	que	yo.	Le	extrañaba	su	actitud,	simplemente.	Confiaba
en	él	y	estaba	dispuesta	a	concederle	más	tiempo.	Pero	yo	me	preguntaba	si	habían
tenido	algún	problema	que	yo	no	conocía,	o	si	siempre	había	habido	entre	ellos	cierto
distanciamiento	 y	 yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 a	 veces,	 por	 la
noche,	cuando	habían	cerrado	ya	la	puerta	de	su	cuarto	y	yo	estaba	en	la	cama	a	la
espera	de	que	me	llegara	el	sueño,	atento	al	sonido	del	viento,	oía	cómo	su	puerta	se
abría	y	cerraba	quedamente,	y	cómo	mi	madre	salía	y	se	hacía	la	cama	en	el	sofá	de	la
sala.	Y	una	vez,	cuando	ella	dejaba	el	cuarto,	oí	que	mi	padre	decía:

—Ahora	has	cambiado	de	forma	de	pensar,	¿eh,	Jean?
Y	mi	madre	respondía:
—No.
Y	la	puerta	se	cerró	y	ya	no	oí	nada	más.	Ellos	suponían	—creo—	que	yo	no	sabía

nada	 de	 esto,	 e	 ignoro	 qué	 se	 pudieron	 haber	 dicho	 o	 hecho	 el	 uno	 al	 otro	 en	 ese
tiempo.	El	caso	es	que	nunca	hubo	discusiones	o	gritos.	Simplemente	no	pasaban	la
noche	 juntos,	 aunque	durante	 el	día,	 cuando	yo	estaba	presente	y	 la	vida	 tenía	que
seguir	 su	 curso	 normalmente,	 no	 se	 notaba	 nada	 extraño	 entre	 ellos.	 Entraban	 y
salían,	y	eso	era	todo.	Nada	hacía	sospechar	que	hubiera	desavenencias	o	problemas.
Hoy	sé	que	los	había,	y	que	mi	madre	—fueran	cuales	fueren	sus	razones—	empezó	a
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alejarse	de	mi	padre	en	esa	época.
Tiempo	después	dejé	de	 jugar	al	 fútbol	americano.	Quería	encontrar	un	 trabajo,

aunque	 tenía	 pensado	 que	 cuando	 llegara	 la	 primavera,	 si	 aún	 seguíamos	 en	Great
Falls,	me	 pondría	 a	 practicar	 el	 lanzamiento	 de	 jabalina,	 como	mi	 padre	me	 había
sugerido.	 Saqué	 de	 la	 biblioteca	Pistas	 y	 campos	 para	 jóvenes	 campeones,	 y	 en	 el
cuarto	de	material	del	sótano	del	colegio	encontré	y	examiné	dos	jabalinas	de	madera,
apoyadas	contra	el	muro	de	hormigón	en	medio	de	las	sombras.	Eran	lisas	y	pulidas,
y	más	gruesas	de	 lo	que	yo	había	 imaginado.	Aunque,	al	 levantar	una	de	ellas,	me
pareció	 ligera	 y	 perfecta	 para	 el	 uso	 al	 cual	 estaba	 destinada.	Y	 pensé	 que	 sí	 sería
capaz	de	lanzarla,	y	que	ello	podría	constituir	una	destreza	—peculiar,	es	cierto—	en
la	que	tal	vez	descollaría	un	día	y	de	la	que	mi	padre	se	enorgullecería.

Yo	no	tenía	amigos	en	Great	Falls.	Los	chicos	del	equipo	de	fútbol	vivían	lejos	de
mi	barrio	o	al	otro	lado	del	río,	en	Black	Eagle.	En	Lewiston	sí	había	tenido	amigos,
en	especial	una	novia	llamada	Iris,	que	iba	al	colegio	católico	y	con	quien	me	había
escrito	 varias	 veces	 desde	 que	 mis	 padres	 y	 yo	 nos	 mudamos	 a	 Great	 Falls	 en	 la
primavera.	 Pero	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 verano	 a	 Seattle	 y	 no	 había	 vuelto	 a
escribirme.	Su	padre	era	oficial	del	ejército,	y	puede	que	también	se	hubieran	mudado
a	otro	sitio.	No	había	pensado	en	ella	en	algún	tiempo,	y	en	realidad	no	me	importaba
demasiado.	 En	 aquella	 época	 debería	 haberme	 preocupado	 por	 más	 cosas	 —otra
novia,	 libros—,	 o	 haber	 tenido	 ideas	 de	 algún	 tipo.	 Pero	 lo	 único	 que	 ocupaba	mi
atención	eran	mi	madre	y	mi	padre,	y	en	el	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	entonces
he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 éramos	 una	 familia	 que	 nunca	 tuvo	 otras
preocupaciones.

Encontré	un	trabajo	en	el	estudio	de	un	fotógrafo,	en	la	Tercera	avenida.	En	él	se
hacían	 fotografías	 de	 la	 gente	 de	 la	 base	 aérea,	 de	 peticiones	 de	 mano	 y	 grupos
escolares;	 mi	 cometido,	 al	 salir	 de	 clase,	 era	 limpiar	 y	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,
cambiar	las	bombillas	de	los	focos,	disponer	los	decorados	y	dejar	el	mobiliario	listo
para	el	día	siguiente.

Terminaba	 de	 trabajar	 a	 las	 cinco,	 y	 a	 veces,	 camino	 de	 casa,	 pasaba	 por	 la
Asociación	de	Jóvenes	Cristianas,	me	deslizaba	por	la	puerta	trasera	y	bajaba	hasta	la
larga	sala	de	azulejos	de	la	piscina,	donde	mi	madre	enseñaba	a	nadar	a	los	adultos
también	hasta	las	cinco,	y	de	cinco	a	seis	quedaba	libre	para	dar	clases	particulares.
Solía	situarme	de	pie	en	un	extremo	del	recinto,	tras	las	gradas	vacías,	y	me	ponía	a
observarla,	a	oír	su	voz,	que	impartía	instrucciones	en	tono	vivo,	feliz,	de	aliento.	Ella
se	 situaba	 a	 un	 costado	 de	 la	 piscina,	 con	 su	 piel	 pálida	 y	 su	 bañador	 negro,	 y
realizaba	movimientos	natatorios	 con	 los	brazos	para	mostrar	 a	 sus	 alumnos	—que
atendían	de	pie	en	el	extremo	poco	profundo	del	agua—	cómo	hacerlo.	La	mayoría	de
ellos	 eran	 mujeres	 muy	 mayores,	 y	 hombres	 también	 viejos	 con	 cabezas	 calvas	 y
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llenas	 de	 pecas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 metían	 la	 cara	 en	 el	 agua	 y	 hacían	 los
movimientos	 que	 ella	 había	 hecho	 —lentas,	 vivas	 brazadas—	 sin	 llegar	 a	 nadar
realmente,	 sin	 avanzar	 en	ningún	momento,	 inmóviles,	 con	 los	pies	pisando	 fondo,
simulando.

—Es	 tan	 fácil	—le	 oía	 decirles	 con	 su	 voz	 clara	 y	 alegre	 mientras	 sus	 brazos
rasgaban	el	aire	denso—.	No	tengan	miedo.	Es	divertido.	Piensen	en	todo	lo	que	se
han	 estado	 perdiendo.	—Cuando	 veía	 que	 levantaban	 las	 caras,	 chorreando	 agua	 y
parpadeando,	y	algunos	de	ellos	 tosiendo,	 les	 sonreía.	Y	 luego	decía—:	Mírenme	a
mí.

Se	ajustaba	el	gorro	de	baño,	juntaba	las	manos	por	encima	de	la	cabeza,	doblaba
las	rodillas	y	se	zambullía	en	el	agua;	tras	deslizarse	bajo	la	superficie	unos	instantes,
volvía	 a	 aparecer	 y	 nadaba	 doblando	 los	 brazos	 y	 uniendo	 los	 dedos,	 primero,	 y
rompiendo	 el	 agua	 y	 avanzando	 luego	 con	 fáciles	 movimientos.	 Hacía	 un	 largo	 y
volvía,	y	los	ancianos	—rancheros,	supongo,	y	mujeres	divorciadas	de	granjeros—	la
miraban	con	envidia	y	en	silencio.	Yo	la	observaba,	y	mientras	lo	hacía	pensaba	que
cualquiera	que	la	viera,	no	mi	padre	o	yo	sino	alguien	que	no	la	hubiera	visto	nunca
antes,	se	 llevaría	una	 impresión	equivocada.	Quiero	decir	que	se	diría:	«He	ahí	una
mujer	 feliz»;	o:	«He	ahí	una	mujer	con	una	bonita	 figura»;	o:	«He	ahí	una	mujer	a
quien	me	gustaría	conocer	mejor,	aunque	jamás	podré	hacerlo…».	Y	me	decía	a	mí
mismo	 que	 mi	 padre	 no	 era	 ningún	 estúpido,	 y	 que	 el	 amor	 era	 permanente,	 por
mucho	que	a	veces	pareciera	recular	y	no	dejar	huellas.

El	 primer	martes	 de	 octubre,	 la	 víspera	 del	 comienzo	 de	 la	 liga	 profesional	 de
béisbol,	mi	padre	volvió	a	casa	después	del	anochecer.	El	tiempo	era	frío	y	seco,	y	al
entrar	por	la	puerta	de	atrás	tenía	los	ojos	brillantes	y	la	cara	congestionada,	como	si
hubiera	estado	corriendo.

—Mira	 quién	 llega	 —dijo	 mi	 madre;	 lo	 dijo,	 sin	 embargo,	 en	 tono	 amable.
Cortaba	tomates	junto	a	la	pila,	y	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	sonrió.

—Tengo	que	hacerme	la	maleta	—dijo	mi	padre—.	No	voy	a	cenar	aquí,	Jean.
Fue	directamente	a	su	dormitorio.	Yo	estaba	sentado	junto	a	 la	radio,	esperando

las	noticias	del	béisbol,	y	le	oí	abrir	el	armario	y	mover	las	perchas	de	los	abrigos.
Mi	madre	me	miró,	y	luego	habló	hacia	el	pasillo	con	voz	tranquila:
—¿Adónde	vas,	Jerry?
Tenía	el	cuchillo	de	pelar	en	la	mano.
—A	 los	 incendios	 —dijo	 mi	 padre	 en	 voz	 alta	 desde	 el	 cuarto.	 Estaba	 muy

excitado—.	He	 estado	 esperando	mi	 oportunidad.	Acabo	 de	 enterarme	 hace	media
hora	de	que	hay	un	puesto.	No	lo	esperabais,	lo	sé.

—¿Sabes	 algo	de	 incendios?	—dijo	mi	madre.	Seguía	mirando	hacia	 la	 puerta,
como	si	mi	padre	estuviera	en	el	umbral—.	Yo	sí	—dijo—.	Mi	padre	era	tasador.	¿No
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te	acuerdas?
—Tuve	que	mover	algunos	hilos	—dijo	mi	padre.	Yo	sabía	que	estaba	sentado	en

la	cama	poniéndose	otros	zapatos.	Había	encendido	la	luz	cenital	y	sacado	la	maleta
—.	No	es	fácil	conseguir	este	trabajo.

—¿Me	 has	 oído?	—dijo	 mi	 madre.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 impaciencia	 en	 el
semblante—.	No	sabes	nada	de	incendios.	Vas	a	acabar	abrasado.

Miró	hacia	la	puerta	de	atrás,	que	mi	padre	había	dejado	entreabierta,	pero	no	fue
a	cerrarla.

—He	leído	sobre	incendios	en	la	biblioteca	—dijo	mi	padre.	Recorrió	el	pasillo	y
entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 encendió	 la	 luz	 y	 abrió	 el	 botiquín—.	 Creo	 que	 sé	 lo
bastante	para	no	morir	quemado.

—¿Y	no	podías	haberme	dicho	algo?	—dijo	mi	madre.
Oí	cómo	mi	padre	cerraba	el	botiquín,	y	le	vi	aparecer	en	el	umbral	de	la	cocina.

Parecía	diferente.	Parecía	estar	seguro	de	tener	razón.
—Debí	hacerlo	—dijo—.	Pero	no	lo	hice.
Tenía	en	la	mano	una	bolsa	con	sus	útiles	de	afeitar.
—No	vas	a	ir	—dijo	mi	madre.	Miró	a	mi	padre	de	frente,	desde	el	otro	extremo

de	la	cocina,	por	encima	de	mi	cabeza,	y	parecía	sonreír—.	Es	una	idea	estúpida	—
dijo,	y	sacudió	la	cabeza.

—No	lo	es	—dijo	mi	padre.
—Es	algo	que	no	te	incumbe	—dijo	mi	madre.	Levantó	el	faldón	de	su	delantal

azul	y	se	secó	las	manos,	aunque	no	creo	que	las	tuviera	mojadas.	Estaba	nerviosa—.
No	tienes	por	qué	hacerlo.	Ahora	trabajo	yo.

—Lo	sé	—dijo	mi	padre.	Se	volvió	y	fue	de	nuevo	a	su	habitación.	Yo	hubiera
querido	 irme	a	otra	parte,	pero	no	veía	ningún	sitio	mejor	porque	quería	oír	 lo	que
decían—.	Vamos	a	cavar	cortafuegos	allá	arriba	—dijo	mi	padre	desde	el	cuarto.	Oí
cómo	encajaban	los	cierres	de	su	maleta,	una	maleta	de	piel	blanda	que	su	padre	le
había	regalado	cuando	fue	a	la	universidad—.	Tú	no	corres	ningún	peligro.

—No,	pero	podría	morirme	mientras	estás	 fuera	—dijo	mi	madre.	Se	sentó	a	 la
mesa	metálica	 y	 se	 quedó	mirándole	 con	 fijeza.	 Estaba	 furiosa.	 Se	 le	 endureció	 el
gesto	de	la	boca—.	Tienes	un	hijo	—dijo.

—No	estaré	fuera	mucho	tiempo	—dijo	mi	padre—.	Pronto	nevará,	y	todo	habrá
pasado.	—Me	miró—.	¿Tú	qué	dices,	Joe?	¿Te	parece	una	mala	idea?

—No	—dije.	Y	 lo	dije	 con	demasiada	 rapidez,	 sin	pensar	 en	 lo	que	 significaba
para	mi	madre.

—Tú	también	lo	harías,	¿no	es	verdad?	—dijo	mi	padre.
—¿Te	gustaría	que	tu	padre	se	abrasara	allá	arriba	y	jamás	volvieras	a	verle?	—

me	preguntó	mi	madre—.	¿Y	que	tú	y	yo	nos	fuéramos	al	diablo	de	cabeza?	¿Qué	te
parecería?
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—No	digas	eso,	Jean	—dijo	mi	padre.	Avanzó,	puso	la	maleta	sobre	la	mesa,	se
arrodilló	junto	a	mi	madre	y	trató	de	rodearla	con	los	brazos.	Pero	ella	se	levantó	de
la	silla	y	retrocedió	hasta	donde	había	estado	cortando	tomates,	y	cogió	el	cuchillo	y
lo	blandió	en	dirección	a	él,	que	seguía	arrodillado	junto	a	la	silla	vacía.

—Soy	 una	mujer	 adulta	—dijo,	 y	 ahora	 estaba	muy	 furiosa—.	 ¿Por	 qué	 no	 te
comportas	como	un	adulto,	Jerry?

—No	hay	explicación	para	todo	—dijo	mi	padre.
—Para	mí	sí	la	hay	—dijo	mi	madre.
Bajó	 el	 cuchillo.	 Salió	 de	 la	 cocina	 y	 entró	 en	 su	 dormitorio	—donde	 en	 los

últimos	tiempos	no	había	dormido	con	mi	padre—	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
Mi	padre	me	miró;	seguía	junto	a	la	silla	que	había	ocupado	mi	madre.
—Supongo	 que	 no	 estoy	 del	 todo	 en	 mis	 cabales	 —dijo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que

piensas,	Joe?
—No	—dije—.	Creo	que	sí	lo	estás.
Y	 lo	pensaba	de	verdad.	Y	pensaba	 también	que	 ir	 a	 combatir	 el	 fuego	era	una

buena	 idea	aunque	corriese	el	 riesgo	de	morir	a	causa	de	su	 inexperiencia.	Pero	no
quise	decírselo,	porque	no	sabía	cómo	podría	sentirse	si	se	lo	decía.

Salí	con	mi	padre	a	la	calle	oscura	y	caminamos	en	dirección	al	Templo	Masónico
de	Central	Avenue.	En	 la	esquina	de	 la	Tercera	estaba	aparcado	un	autobús	escolar
amarillo	del	condado	de	Cascade,	y	en	la	acera	había	grupos	de	hombres	preparados
para	 partir.	Algunos	 de	 ellos	 eran	 vagabundos.	 Lo	 supe	 por	 sus	 zapatos	 y	 abrigos.
Pero	 otros	 eran	 personas	 normales	 y	 corrientes,	 gente	 —supuse—	 que	 se	 había
quedado	sin	 trabajo.	Un	grupo	de	 tres	mujeres	esperaba	 también	bajo	una	farola.	Y
dentro	 del	 autobús,	 a	 oscuras,	 había	 varios	 indios	 sentados	 en	 los	 asientos.	 Vi	 sus
caras	redondas	y	sus	cabellos	lacios,	con	gafas	que	al	moverse	lanzaban	destellos	en
la	oscuridad.	Nadie	subiría	al	autobús	antes	de	tiempo	estando	ellos.	Algunos	de	los
hombres	de	la	acera	estaban	bebiendo,	y	en	el	aire	de	la	noche	había	olor	a	whisky.

Mi	padre	puso	su	maleta	en	el	montón	de	equipajes	que	había	junto	al	autobús,	y
luego	volvió	y	 se	 quedó	 a	mi	 lado.	En	 el	Templo	Masónico	—cuya	 alta	 escalinata
daba	 a	 una	 gran	 puerta	 de	 cristal—	 estaban	 encendidas	 todas	 las	 luces.	 Varios
hombres,	en	su	interior,	miraban	hacia	la	calle.	Uno	de	ellos	—el	hombre	al	que	había
visto	 con	mi	padre	 en	el	 Jack	and	 Jill—	 tenía	 en	 las	manos	un	 tablero	de	pinzas	y
hablaba	con	un	indio	que	estaba	a	su	lado.	Mi	padre	le	dirigió	un	gesto	de	saludo.

—La	 gente	 cataloga	 a	 los	 demás	—dijo	 mi	 padre—.	 Pero	 no	 debería	 hacerlo.
Tendrían	que	enseñarlo	en	la	escuela.

Miré	 a	 los	 hombres	 que	 había	 a	 mi	 alrededor.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 iban
demasiado	abrigados,	y	desplazaban	su	peso	de	un	pie	a	otro	sobre	la	acera.	Parecían
hombres	 habituados	 al	 trabajo	 duro,	 aunque	 no	 demasiado	 contentos	 de	 ir	 a	 luchar
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contra	el	fuego	en	mitad	de	la	noche.	Ninguno	me	dio	la	sensación	de	tener	el	talante
de	mi	padre,	que	parecía	deseoso	de	hacerlo.

—¿Qué	es	lo	que	vais	a	hacer?	—dije.
—Trabajar	en	 los	cortafuegos	—dijo	mi	padre—.	Se	cavan	 largas	zanjas	que	el

fuego	no	puede	cruzar.	Pero	no	sé	mucho	más,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	—Se
metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	encogió	el	cuello	para	darse	calor
con	la	camisa—.	Ahora	se	me	ha	metido	esto	en	la	cabeza.	Necesito	hacer	algo.

—Entiendo	—dije.
—Dile	a	tu	madre	que	no	era	mi	intención	enfadarla.
—Se	lo	diré	—dije.
—A	nadie	le	gustaría	despertar	en	su	ataúd,	¿eh,	Joe?	Sería	una	sorpresa	difícil	de

tragar.
Me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	me	atrajo	hacia	sí	y	me	apretó	contra	su

costado	y	lanzó	una	risita	extraña,	como	si	la	idea	le	hubiera	dado	miedo	de	verdad.
Miró	hacia	el	Pheasant	Lounge,	al	otro	lado	de	Central	Avenue.	Era	el	local	donde	le
había	visto	entrar	una	semana	antes.	En	el	letrero	rojo	de	neón,	sobre	la	puerta,	había
un	 enorme	 faisán	 macho	 alzando	 el	 vuelo	 en	 la	 noche,	 con	 las	 alas	 desplegadas
rasgando	 la	 oscuridad:	 huyendo.	 Algunos	 de	 los	 que	 esperaban	 junto	 al	 Templo
Masónico	habían	empezado	a	cruzar	la	calle	para	entrar	en	el	bar.

—Ahora	sólo	pienso	en	este	instante	que	vivimos	—dijo	mi	padre.	Me	apretó	de
nuevo	contra	él,	y	luego	volvió	a	meterse	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta—.
¿No	tienes	frío?

—Sí,	un	poco	—dije.
—Pues	 vuelve	 a	 casa	—dijo	 él—.	 No	 es	 necesario	 que	 esperes	 a	 que	 suba	 al

autobús.	Puede	que	todavía	tarde	bastante.	Tu	madre	estará	inquieta	por	ti.
—De	acuerdo	—dije.
—No	tiene	por	qué	enfadarse	contigo	—dijo—.	Con	que	lo	esté	conmigo	basta.
Lo	miré.	Traté	de	ver	su	cara	a	la	luz	de	la	farola.	Estaba	sonriendo,	y	me	miraba,

y	creo	que	se	 sentía	 feliz	de	aquel	momento,	 feliz	de	que	estuviera	con	él,	 feliz	de
estar	 a	punto	de	 ir	 a	 un	 incendio	 en	 el	 que	 arriesgaría	 lo	que	 estuviera	dispuesto	 a
arriesgar.	Se	me	hacía	extraño,	sin	embargo,	que	un	hombre	que	jugaba	al	golf	para
vivir	se	convirtiera	un	buen	día	en	un	hombre	que	combatía	incendios	forestales.	Pero
ésa	era	la	situación,	y	pensé	que	debía	acostumbrarme	a	ella.

—¿Eres	 demasiado	mayor	 para	 darle	 un	 beso	 a	 tu	 padre?	—dijo	 luego—.	 Los
hombres	también	se	quieren.	¿Lo	sabes,	no?

—Sí	—dije.
Me	cogió	las	mejillas	con	ambas	manos	y	me	besó	en	la	boca,	y	me	apretó	la	cara.

Me	pareció	que	su	aliento	tenía	un	olor	dulce,	y	que	su	cara	tenía	un	tacto	áspero.
—No	dejes	que	lo	que	tus	padres	hagan	te	decepcione	—dijo.
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—De	acuerdo	—dije—.	Te	haré	caso.
Entonces	—no	sabría	decir	por	qué—	sentí	miedo,	y	pensé	que	si	me	quedaba	allí

él	acabaría	por	darse	cuenta,	así	que	me	volví	y	eché	a	andar	por	Central	Avenue	en
medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío,	 que	 se	 hacía	más	 intenso	 por	momentos.	 Cuando
llegué	a	la	esquina,	me	volví	para	decirle	adiós	con	la	mano.	Pero	ya	no	pude	verle,	y
pensé	 que	 habría	 subido	 al	 autobús	 y	 estaría	 ya	 en	 su	 asiento,	 esperando	 entre	 los
indios.

Cuando	 llegué	a	 casa,	 las	 luces	 seguían	encendidas.	Mi	madre	estaba	viendo	 la
televisión	 en	 su	 cuarto;	 no	 se	 había	 cambiado	 para	 acostarse,	 y	 bebía	 un	 vaso	 de
cerveza.	 Cuando	me	 vio	 entrar	 por	 la	 puerta	me	miró	 como	 si	 yo	 fuera	mi	 padre,
como	si	lo	que	pensara	de	su	marido	en	aquel	momento	lo	pensara	también	de	su	hijo.

—¿Se	ha	ido	ya	a	luchar	contra	el	gran	fuego?	—dijo.	Y	lo	dijo	de	un	modo	como
despreocupado,	como	de	pasada.	Alargó	la	mano	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesilla.

—Ha	montado	en	un	autobús	—dije.
—Como	un	colegial	—dijo	ella.	Miró	el	vaso	de	cerveza.
—Me	ha	dicho	que	no	quería	causar	problemas.
—Claro,	le	creo	—dijo	mi	madre—.	Tiene	la	mejor	intención	del	mundo.	¿Tú	qué

opinas?
—Pienso	que	hace	bien	—dije.
Mi	madre	alcanzó	el	vaso	y	bebió	un	sorbo;	meneó	la	cabeza	mientras	bebía.
—Y	yo	¿qué?	—dijo,	y	apoyó	el	vaso	 sobre	 su	vientre.	La	gente	de	 la	pantalla

reía.	Un	hombre	gordo	corría	alrededor	de	otro	hombre	menudo:	huía	de	un	perro	que
lo	 perseguía.	Me	 resultaba	 un	 poco	 violento	 estar	 allí	 en	 aquel	momento—.	Puede
que	 vaya	 a	 dejarme	 —dijo—.	 Puede	 que	 nos	 hayamos	 quedado	 solos	 desde	 hoy
mismo.

—No	creo	que	vaya	a	hacerlo	—dije.
—Tu	padre	y	yo	no	hemos	tenido	mucha	intimidad	últimamente.	Tal	vez	no	está

de	más	que	lo	sepas.
No	dije	nada.
—Seguramente	piensas	que	 estoy	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	 arena,

¿no	es	eso?
—No	conozco	tu	opinión	al	respecto	—dije	yo.
—Nadie	quiere	complacerte	de	verdad,	eso	es	todo	—dijo	ella.	Sacudió	la	cabeza

como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 broma—.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa.	Quieren	 complacerse	 a	 sí
mismos.	Si	 tú	eres	feliz	así,	estupendo.	Si	no,	mala	suerte.	Y	esto	que	digo	es	muy
importante	—añadió	mi	madre—.	Es	la	clave	de	todo.	—Echó	la	cabeza	hacia	atrás,
sobre	 la	 almohada,	 y	miró	 la	 lámpara	 esférica	 del	 techo—.	De	 la	 felicidad.	 De	 la
tristeza.	De	todo.	Uno	es	feliz	si…

En	ese	preciso	instante	empezó	a	sonar	el	teléfono	en	la	cocina.	Me	volví	para	ir	a
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cogerlo,	pero	mi	madre	dijo:
—No	vamos	a	contestar.
El	teléfono	siguió	sonando;	el	timbre	era	fuerte	y	estridente	y	metálico,	como	si

algo	muy	urgente	hubiera	de	ser	comunicado	por	quienquiera	que	estuviera	llamando.
Pero	 ni	 mi	 madre	 ni	 yo	 íbamos	 a	 oírlo.	 Yo	 debía	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
nervioso,	porque	mi	madre	me	sonrió	 (era	 la	 sonrisa	con	 la	que	me	había	 sonreído
siempre).

—¿Quién	crees	que	es?	—me	preguntó.	El	teléfono	dejó	de	sonar,	y	la	casa	quedó
en	un	silencio	sólo	roto	por	el	televisor.

—Quizá	era	papá	—dije.
—Quizá	—dijo	ella.
—También	puede	que	se	hayan	equivocado	—dije.	Pero	 tenía	 la	certeza	de	que

había	sido	mi	padre,	y	estaba	asustado	por	no	haber	respondido	a	su	llamada.
—Ya	nunca	lo	sabremos	—dijo	mi	madre—.	Pero…	¿Qué	estaba	diciendo	antes?

—Tomó	un	último	sorbo	de	cerveza—.	Eres	feliz	si	tus	deseos	naturales	hacen	feliz	a
la	otra	persona.	Si	no	es	así,	no	sé	lo	que	te	pasa.	Supongo	que	estás	en	el	limbo.

—¿Dónde?	—dije	yo,	porque	era	la	primera	vez	que	oía	esa	palabra.
—Bueno	—dijo	ella—,	es	un	sitio	donde	nadie	quiere	estar.	Es	como	estar	en	el

medio,	donde	no	puedes	sentir	los	extremos,	donde	no	sucede	nada.	Como	ahora.
Durante	un	momento	 tuve	 la	 impresión	de	que	el	 teléfono	 iba	a	volver	a	sonar;

sentí	 que	 una	 corriente	 recorría	 la	 línea	 de	 la	 casa,	 como	 si	 los	 cables	 telefónicos
formaran	parte	de	mí,	una	parte	viva,	agitada	por	un	mensaje.	Pero	el	aparato	siguió
en	silencio,	y	la	sensación	se	extinguió	dentro	de	mí.

—Mañana	seguramente	hará	mejor	tiempo	—dijo	mi	madre—.	No	está	haciendo
nada	de	calor.	—Alargó	la	mano	y	apagó	la	luz	de	la	mesilla	de	noche—.	Apágame	la
luz	del	techo,	Joe.	—Apagué	la	luz	cenital—.	Y	vete	a	la	cama	—dijo,	echada	sobre
la	cama,	vestida,	iluminada	por	la	luz	del	televisor—.	Va	a	suceder	algo	que	nos	hará
ver	las	cosas	diferentes.

—Ojalá	tengas	razón	—dije.
Se	dio	 la	vuelta	y	quedó	cara	 a	 la	pared.	Pensé	que	 se	había	dormido	en	aquel

mismo	 momento,	 porque	 no	 me	 dijo	 nada	 más.	 Crucé	 el	 pasillo	 y	 entré	 en	 mi
habitación,	y	al	cabo	de	un	rato	me	dormí.

A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 al	 colegio,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 antes	 de
marcharme	mi	madre	me	dijo	que	iba	a	salir	a	buscar	otro	trabajo,	algo	mejor	que	las
clases	de	natación.

—No	quiero	ser	pobre	—dijo.	Estaba	en	combinación	ante	el	lavabo	del	cuarto	de
baño,	y	se	ponía	unas	horquillas	negras	en	el	pelo—.	Quizá	tengamos	que	mudarnos	a
un	sitio	más	pequeño	—dijo—.	He	estado	pensando	en	ello.	¿Te	importaría?

—Creo	que	papá	va	a	volver	—dije.
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—¿Sí?	—dijo	ella—.	¿Estás	convencido	de	lo	que	dices?
Me	miró.	Yo	estaba	en	el	pasillo,	con	el	abrigo	y	los	 libros	bajo	el	brazo.	En	la

casa	hacía	calor.	La	estufa	del	cuarto	de	baño	estaba	al	máximo:	veía	en	su	interior	las
pequeñas	llamas	azules.

—Sí	—dije—.	Lo	estoy.
Me	resultaba	asombroso	que	pudiera	estar	pensando	ya	en	aquellos	cambios.
—Bien.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta	—dijo—.	 Gracias.	—Me	 dirigió	 una	mirada,	 con

unas	horquillas	en	la	boca	y	las	manos	en	la	cabeza,	y	asintió	con	un	gesto—.	Eres	un
chico	muy	confiado.	No	serías	un	óptimo	abogado.	Aunque	no	quieres	ser	abogado,
¿me	equivoco?

—No	—dije.
—¿Y	qué	quieres	ser?
Éste	era	un	 tema	del	que	 llevábamos	sin	hablar	bastante	 tiempo,	y	sobre	el	que

aún	no	me	había	decidido.
—Me	gustaría	trabajar	en	alguna	compañía	ferroviaria.
—Eso	no	está	nada	bien	—dijo	mi	madre—.	Tienes	que	pensar	en	una	profesión

mejor.	Cuando	vuelvas	del	colegio,	me	respondes	de	nuevo.	—Se	miró	en	el	espejo
—.	 Nosotros	 fuimos	 a	 la	 universidad	 —dijo—.	 Tu	 padre	 y	 yo.	 Pero	 no	 parece
importarte.	—Se	 examinó	 la	 cara,	 arrugó	 la	 nariz—.	 El	 movimiento	 se	 demuestra
andando,	 creo	—dijo—.	 Estás	 perdiendo	 el	 tiempo	 ahí	 quieto	 mirándome,	 cariño.
Vete	al	colegio.

Obedecí	 y	me	 fui.	Cuando	volví	 a	 casa,	 a	 las	 tres	—ese	 día	 no	 trabajaba	 en	 el
estudio	del	fotógrafo—,	vi	un	coche	aparcado	en	la	acera	de	enfrente,	un	Oldsmobile
que	no	conocía,	de	cuatro	puertas	y	color	rosa,	y	a	través	de	la	ventana,	en	la	sala	de
estar,	vi	a	un	hombre	a	quien	tampoco	conocía.

El	hombre,	al	verme	aparecer	en	 la	puerta,	 se	 levantó.	Mi	madre	y	él	ocupaban
dos	sillones	no	muy	cercanos	uno	de	otro.	Mi	madre	llevaba	el	pelo	recogido	con	las
horquillas	 negras	 que	 le	 había	 visto	 aquella	 mañana,	 y	 el	 hombre	 vestía	 traje	 y
corbata.	La	casa	seguía	estando	cálida,	y	ambos	bebían	cerveza.	Mi	madre	se	había
quitado	los	zapatos;	sólo	las	medias	cubrían	sus	pies	desnudos.

—Vaya,	¡hola,	Joe!	—dijo.	Parecía	sorprendida.	Me	sonreía	con	la	cabeza	alzada
y	 no	 miraba	 al	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella	 en	 la	 sala—.	 Apuesto	 a	 que	 hoy	 no
trabajas,	 ¿verdad?	 —Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 hombre	 para	 señalarlo—.	 El	 señor
Miller.	Warren,	te	presento	a	mi	hijo,	Joe	Brinson.

—A	Joe	ya	lo	conocía	—dijo	el	hombre.	Avanzó	hacia	mí	con	la	mano	tendida,	y
vi	que	cojeaba	de	una	pierna.	No	mucho,	sólo	lo	bastante	como	para	que	el	cuerpo	se
le	escorara	un	poco	como	cuando	se	tiene	una	pierna	más	corta	que	la	otra.	Cojeaba
de	la	pierna	izquierda,	y	no	parecía	dolerle	porque	al	darme	la	mano	sonreía.	Era	un
hombre	alto	y	corpulento,	 con	gafas,	mayor	que	mi	padre,	de	unos	cincuenta	años.
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Tenía	el	pelo	 fino	y	peinado	hacia	atrás.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	 lo	había	visto
antes,	pero	no	lograba	acordarme.	Su	nombre	—	Warren	Miller—	no	me	sonaba	en
absoluto.

Me	 tendió	 su	mano	grande	y,	después	del	 apretón,	 retuvo	unos	 instantes	 la	mía
deliberadamente,	 para	 que	 yo	 supiera	 que	 quería	 hacerlo.	 Su	 piel	 tenía	 un	 tacto
cálido,	 y	 en	 un	 dedo	 llevaba	 un	 gran	 anillo,	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 piedra	 roja.
Calzaba	botas	de	vaquero,	negras	y	brillantes.

—Encantado	de	conocerte,	hijo	—dijo.	Me	llegó	su	olor,	un	olor	como	a	tabaco	y
a	loción	capilar	en	la	ropa.

—Encantado	de	conocerle	—dije.
—¿De	qué	conoces	a	Joe?	—dijo	mi	madre,	sin	dejar	de	sonreír.	Me	miró	y	me

dirigió	un	guiño.
—Conozco	 a	 su	 padre	—dijo	Warren	Miller.	Retrocedió	 un	 paso	 y	 se	 llevó	 las

manos	a	 las	caderas;	su	chaqueta,	al	abrirse,	dejó	entrever	su	pecho	fuerte.	Tenía	 la
tez	muy	clara,	y	medía	casi	un	metro	ochenta	y	cinco.	Parecía	estudiarme—.	Su	padre
es	un	golfista	de	primera.	He	jugado	con	él	en	el	Wheatland	Club	un	par	de	veces,	y
nos	desplumó	a	todos.	Joe	estaba	allí,	esperándolo.

—¿Te	acuerdas	de	eso,	Joe?	—preguntó	mi	madre.
—Sí	—dije.	Pero	no	lo	recordaba.	Y	Warren	Miller	me	estaba	mirando	como	si

supiera	que	no	lo	recordaba.
—Ahora	 tu	 padre	 se	 ha	 ido	 a	 combatir	 ese	 gran	 incendio,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo

Warren	Miller.	Sonreía	como	si	en	ello	hubiera	algo	que	le	agradara.	Seguía	con	sus
grandes	manos	apoyadas	en	las	caderas.

—Sí	—dije—.	Así	es.
—Eso	es	lo	que	nos	ha	dicho	a	nosotros	—dijo	mi	madre.
—Bien.	 Estupendo	—dijo	Warren	Miller—,	 está	muy	 bien.	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 ir

también	a	combatirlo?	Seguro	que	sí.
—Sí,	señor	—dije.
—Le	creo,	Warren.	Así	de	loco	parece	estar	—dijo	mi	madre.	Seguía	sentada,	y

nos	miraba—.	Él	y	su	padre	piensan	igual	sobre	casi	todo	últimamente.
—No	 vemos	 suficientes	 riesgos	 de	muerte	 a	 nuestro	 alrededor,	 supongo	—dijo

Warren	Miller—.	También	a	mí	me	ha	pasado.	Los	hombres	entienden	eso.
—Los	 hombres	 no	 entienden	 gran	 cosa	—dijo	mi	madre—.	 Entender	 no	 es	 su

fuerte.	Y	tampoco	se	despiertan	llorando.	De	eso	se	encargan	las	mujeres.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	eso	—dijo	Warren	Miller—.	¿Y	tú,	Joe?	Yo	me	he

despertado	 llorando	 cientos	de	veces.	En	Songjin,	 por	 ejemplo.	—Volvió	 la	 cabeza
para	mirar	a	mi	madre.	Creo	que	quería	decir	algo	más	sobre	aquel	asunto,	pero	 lo
único	que	añadió	fue—:	Corea.

—Warren	 ha	 venido	 porque	 le	 voy	 a	 prestar	 un	 libro	 —dijo	 mi	 madre,	 y	 se
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levantó—.	Voy	a	buscarlo.
Entró	en	su	dormitorio.	Guardaba	los	libros	en	el	armario	ropero,	apilados	detrás

de	los	zapatos.
—Eso	 es	—dijo	Warren	Miller,	 y	 supongo	 que	 se	 refería	 al	 libro.	Me	miró	 de

nuevo—.	Hay	veces	en	que	tienes	que	hacer	algo	que	no	está	bien	sólo	para	saber	que
estás	vivo	—dijo.	En	voz	muy	baja,	como	para	que	no	lo	oyera	mi	madre.

—Entiendo	 —dije,	 porque	 era	 verdad	 que	 lo	 entendía.	 Pensé	 que	 era	 de	 eso
precisamente	de	 lo	que	hablaba	mi	padre	 la	noche	anterior,	mientras	esperaba	en	 la
oscuridad	para	subir	al	autobús.

—Es	 algo	 que	 no	 sabe	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 Warren	 Miller—.	 Puedo
asegurártelo.	—Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	algo	que	mantuvo
oculto	en	su	puño	grande—.	Deja	que	te	haga	un	regalo,	Joe	—dijo.	Abrió	la	mano,	y
vi	una	pequeña	navaja,	 una	navaja	delgada	de	 cachas	de	plata.	En	una	de	 ellas,	 en
minúsculas	 letras	 de	 molde,	 se	 leía	 la	 inscripción	 BIR-MANIA-1943—.	 Hay
problemas	 en	 los	 que	 no	merece	 la	 pena	meterse,	 Joe	—dijo—.	 Esto	 te	 recordará
cuáles	escoger.

—Gracias	—dije.	Cogí	la	navaja,	que	era	cálida	y	dura	al	tacto	y	más	pesada	de	lo
que	yo	había	 imaginado.	Durante	un	 instante	pensé	que	no	debía	aceptarla.	Pero	 la
quería,	y	me	gustó	Warren	Miller	por	su	gesto	generoso.	Sabía	que	él	no	se	lo	diría	a
mi	madre,	y	tampoco	yo	lo	haría.

—La	gente,	al	final,	acaba	haciendo	de	todo	—dijo	mi	madre	desde	el	dormitorio.
Oí	cómo	cerraba	la	puerta	del	armario,	y	sus	pasos	sobre	el	piso.	Luego	apareció	en	el
umbral	de	la	sala—.	¿Habéis	oído	lo	que	he	dicho?	—Tenía	un	pequeño	libro	en	la
mano,	y	sonreía—.	¿Estáis	conspirando	contra	mí?

—Estamos	charlando	—dijo	Warren	Miller.
Deslicé	la	navaja	de	plata	en	mi	bolsillo.
—Eso	 espero	—dijo	 mi	 madre—.	 Aquí	 tienes.	—Le	 tendió	 el	 libro—.	 De	 mi

biblioteca	privada.	Ex	libris	Jeanette	—dijo.
—¿Qué	es?	—dijo	Warren	Miller.	Cogió	el	libro	y	miró	la	tapa	azul	oscura.
—Lo	 que	 me	 pediste	 —dijo	 mi	 madre—.	 Los	 poemas	 escogidos	 de	 William

Wordsworth.	«En	conseguir	y	consumir,	dilapidamos	nuestras	fuerzas».	Me	acuerdo
de	eso.

—Yo	 también	 lo	 recuerdo	 —dijo	 Warren	 Miller.	 Tenía	 el	 libro	 entre	 ambas
manos,	y	miraba	la	cubierta.

—He	estado	enseñando	a	nadar	al	señor	Miller	—dijo	mi	madre—.	Ahora	quiere
aprender	a	leer	poesía.	—Le	sonrió,	y	volvió	a	sentarse	en	su	butaca—.	Y	va	a	darme
un	empleo	en	su	silo	de	grano	—dijo.

—Así	es	—dijo	Warren	Miller—.	Es	cierto.
—El	 señor	 Miller	 es	 propietario	 de	 un	 silo	 con	 elevador	 —dijo	 mi	 madre—.
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Bueno,	 en	 realidad	 tiene	 tres.	 Seguro	que	 los	 has	 visto,	 cariño.	—Volvió	 la	 cabeza
hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	señaló	con	el	dedo—.	Aquellos	del	otro	lado	del
río.	Los	grandes	y	blancos.	Nuestro	horizonte	particular	en	este	barrio.	Seguramente
estarán	llenos	de	avena,	que	es	lo	que	come	Warren	para	mantenerse	en	forma.

—¿Qué	grano	almacenan?	—pregunté.
—Trigo	—dijo	Warren	Miller—.	Aunque	 éste	 no	 es	 un	 buen	 año	 para	 el	 trigo.

Demasiado	caluroso.
—Demasiado	seco	—dijo	mi	madre—.	Por	si	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	De

ahí	todos	esos	incendios.
—Exacto	—dijo	Warren	Miller.	Y	ahora	parecía	incómodo.	Tenía	el	liviano	libro

en	 una	 mano,	 y	 avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 principal.	 Me	 producía	 una
sensación	extraña	el	que	estuviera	allí,	en	nuestra	casa,	y	que	tuviera	cincuenta	años	y
que	conociera	a	mi	madre.	Traté	de	imaginarlo	en	traje	de	baño—.	Tengo	que	hacer
algo	privado	que	no	puede	esperar	—dijo.	Puso	una	mano,	la	del	gran	anillo	de	oro
con	la	piedra	roja,	encima	de	mi	hombro.	Sentí	sus	dedos	sobre	mi	omóplato—.	Me
alegra	haberte	conocido,	Joe	—dijo.

—También	a	mí	me	alegra	que	le	hayas	conocido	—dijo	mi	madre.	No	se	levantó.
La	noté	extraña,	como	si	algo	la	hubiera	afectado	y	quisiera	ocultarlo.

—Ven	a	verme	mañana,	Jeanette.	¿De	acuerdo?	—dijo	Warren	Miller.	Y	fue	hacia
la	puerta	cojeando.

—De	acuerdo	—dijo	mi	madre—.	Lo	haré.	Joe,	ábrele	la	puerta	al	señor	Miller.
Así	 lo	 hice,	 con	 los	 libros	 del	 colegio	 en	 la	mano	 y	 la	 navaja	 de	 plata	 que	me

había	regalado	en	el	bolsillo.
—Espero	volver	a	verte	—me	dijo	Warren	Miller.
—Seguro	que	sí	—dijo	mi	madre.
Vimos	cómo	bajaba	cojeando	 los	escalones	de	 la	entrada,	 salía	por	 la	puerta	de

madera	del	jardín,	y	se	dirigía	al	Oldsmobile	aparcado	junto	al	bordillo	lleno	de	hojas
muertas	de	la	acera	opuesta.

—Es	 un	 buen	 hombre	—dijo	 mi	 madre	 cuando	 cerré	 la	 puerta.	 Seguía	 en	 su
butaca,	mirándome—.	¿No	te	parece?

—Sí	—dije.
—Nada	bastante	bien.	Te	sorprenderías…	un	hombre	tan	grande.	Ha	luchado	en

dos	guerras	y	sin	saber	nadar.	¿No	es	extraño?	A	nadie	 le	piden	que	sepa	nadar.	—
Miró	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 pensara	 en	 ello—.	Anoche	 dije	 que	 podía	 explicarlo
todo,	¿te	acuerdas?	Pues	no	es	cierto.	No	puedo.

Miré	por	la	ventana	hacia	el	Oldsmobile,	que	seguía	aparcado	al	otro	lado	de	la
calle.	Warren	Miller,	sentado	al	volante,	miraba	hacia	nuestra	casa.	Alcé	la	mano	y	le
envié	un	gesto	de	saludo.	Pero	no	me	vio.	Siguió	mirando	la	casa	desde	el	coche	un
rato	más,	y	al	cabo	arrancó	y	se	perdió	de	vista.
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A	eso	de	 las	cinco	mi	madre	vino	a	mi	cuarto,	donde	yo	 trataba	de	 resolver	un
problema	 de	 geometría	 para	 la	 clase	 del	 día	 siguiente.	 Tras	 la	 marcha	 de	Warren
Miller,	se	había	acostado	un	rato;	 luego	había	 tomado	un	baño	y	había	hablado	por
teléfono.	 Cuando	 entró	 en	 mi	 habitación,	 iba	 vestida	 de	 un	 modo	 nuevo	 para	 mí.
Llevaba	tejanos	azules,	una	camisa	vaquera	blanca	y	botas	azules	de	vaquero	que	yo
sabía	que	tenía	pero	jamás	le	había	visto	usar.	Y	un	pañuelo	rojo	al	cuello,	anudado
en	un	lazo.

—¿Te	gusta	cómo	me	he	vestido?	—dijo,	y	se	miró	la	punta	de	las	botas.
—Estás	muy	bien	—dije.
—Muchísimas	 gracias.	—Desde	 donde	 estaba,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 que	 había

encima	de	mi	cómoda—.	Siempre	vestía	así	en	el	este	de	Washington	—dijo—.	Hace
un	 siglo.	—Asió	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 hizo	 girar	 despacio—.	 Solía	 ponerme
pegada	al	callejón	de	los	toros	en	los	rodeos,	con	la	esperanza	de	que	algún	vaquero
me	piropeara.	Mi	padre	se	ponía	histérico.	Quería	que	fuera	a	la	universidad,	y	acabé
haciéndole	caso.	Y	es	lo	que	quiero	que	hagas	tú,	dicho	sea	de	paso.

—Quiero	ir	a	la	universidad	—dije	yo.	Había	estado	pensando	en	ello,	pero	aún
no	había	decidido	qué	 estudiar.	Esperaba	que	mi	madre	dejara	pasar	un	 tiempo	 sin
volver	a	preguntármelo.

—La	 Southern	 California	 es	 estupenda	 —dijo	 ella.	 Miraba	 por	 mi	 ventana,
agachándose	 un	 poco	 como	 si	 quisiera	 ver	 más	 lejos	 en	 dirección	 oeste—.	 A	 ésa
quiero	que	vayas.	O	a	Harvard.	Son	dos	excelentes	universidades.

—Iré	—dije.	Ignoraba	dónde	estaban	o	por	qué	eran	excelentes.	Sólo	las	conocía
de	nombre.

—Nunca	 te	he	 llevado	a	ningún	rodeo	—dijo—.	Y	 lo	siento.	—Estaba	apoyada
contra	la	puerta	del	cuarto,	y	yo	echado	en	la	cama	con	mis	libros	y	cuadernos.	Me
miraba,	pero	creo	que	no	pensaba	en	mí.	Quizá	pensaba	en	mi	padre—.	Los	chicos
del	Oeste	suelen	ir	a	rodeos.	Yo	participaba	en	los	torneos	de	amazonas	de	Briscoe.
Lo	 digo	 en	 serio.	 Contra	 otras	 chicas.	 Y	 me	 vestía	 así.	 Lo	 hacía,	 única	 y
exclusivamente,	para	que	se	fijasen	en	mí.	Nos	llamaban	«bellezas	del	rodeo».	¿No	te
parece	estupendo?	¿No	es	emocionante	saber	eso	de	tu	madre?	¿Que	fue	una	«belleza
del	rodeo»?

—Papá	ya	me	lo	había	contado	—dije—.	Y	le	gusta.
—¿Sí?	¿Le	gusta?	Estupendo.	Quizá	es	bonito	saber	que	tus	padres	no	fueron	un

día	 tus	 padres.	 A	 mí,	 en	 este	 momento,	 me	 resulta	 un	 pensamiento	 muy
misericordioso.

—También	lo	sabía	—dije.
—Bien.	Bravo	—dijo	mi	madre.	Pasó	junto	a	mi	cama	y	se	quedó	de	pie	ante	la

ventana,	mirando	más	allá	del	soleado	jardín,	hacia	el	río	y	la	refinería	de	petróleo,	y
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aún	más	 allá,	 hacia	 el	 cielo	 neblinoso	 tras	 el	 cual	 ardía	 el	 incendio	 que	mi	 padre
combatía—.	 ¿Quieres	 que	 cojamos	 el	 coche?	 —dijo,	 apretando	 con	 los	 dedos	 el
cristal	como	si	quisiera	desplazarlo—.	Me	gustaría	ver	ese	fuego.	Creo	que	se	puede
llegar	hasta	donde	empieza.	Lo	he	leído	en	el	periódico.	Tómalo	como	el	primer	paso
de	tu	educación	superior.

—Me	gustaría	mucho	verlo	—dije,	y	cerré	el	libro	de	geometría.
—Tal	vez	veamos	algo	asombroso,	algo	que	puedas	recordar	toda	tu	vida	—dijo

mi	madre,	con	los	dedos	aún	contra	el	cristal	de	la	ventana—.	Y	eso	no	sucede	todos
los	días.	Al	menos	no	a	mi	edad.	Puede	que	a	la	tuya	sí	suceda.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunté,	porque	caí	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	su
edad.	Ni	la	de	mi	padre.

—Treinta	 y	 siete	—dijo	mi	madre,	 y	me	 dirigió	 una	mirada	 penetrante—.	 ¿Te
parece	una	edad	poco	conveniente?	¿Te	gustaría	más	si	hubiese	dicho	cincuenta?	¿Te
sentirías	mejor	si	tuviera	cincuenta?

—No	—dije—.	Me	parece	muy	bien	que	tengas	treinta	y	siete.
—¿No	te	sientes	suficientemente	protegido?
—No	he	pensado	en	ello,	creo	—dije.
—No	tendré	esta	edad	siempre	—dijo	ella—.	Así	que,	 si	nunca	has	pensado	en

ello,	no	empieces	ahora	a	hacerlo.	Lo	único	que	conseguirías	sería	confundirte.
Sonrió	y	sacudió	la	cabeza.	Pensé	que	iba	a	echarse	a	reír,	pero	no	lo	hizo.	Salió

del	cuarto	y	se	fue	a	su	dormitorio	a	prepararse	para	la	excursión.

Subimos	 a	 nuestro	 Plymouth	 familiar	 y	 salimos	 de	Great	 Falls	 rumbo	 al	 oeste.
Seguimos	el	río	Sun	y	la	carretera	200,	y	cruzamos	Vaughn	y	Simms	y	Fort	Shaw	y
Sun	River,	poblaciones	situadas	en	la	linde	de	las	tierras	trigueras,	tras	las	cuales	se
alzaban	las	grandes	montañas.	La	luz	de	la	tarde	era	de	una	clara	luminosidad	otoñal,
y	 cuanto	 veíamos	 —los	 rastrojos,	 los	 manchones	 de	 grama,	 los	 bosquecillos	 de
álamos	de	Virginia	al	pie	del	desnivel	de	Fairfield—	era	seco	y	dorado,	del	color	del
sol.	 En	 los	 remolinos	 del	 río	 había	 patos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 veíamos	 a	 un
granjero	 segando	 sus	 campos	para	hacer	 acopio	de	 forraje.	Se	me	antojaba	 extraño
que	con	aquel	tiempo	se	extendieran	los	incendios.	Pero	ante	nosotros,	a	lo	lejos,	más
allá	 de	 Augusta,	 donde	 comenzaban	 las	 montañas,	 se	 alzaba	 el	 humo	 como	 una
cortina	 que	 avanzaba	hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al	Canadá,	 espesa	 y	 blanca	 en	 la
base	y	más	fina	y	voluble	en	la	cima,	de	forma	que,	a	medida	que	nos	acercábamos	y
el	humo	iba	ocultando	los	picos,	más	nos	parecía	que	no	había	montañas	y	que	allí
donde	comenzaba	el	denso	humo	cesaban	las	llanuras	y	el	mundo	mismo.

—¿Sabes	cómo	llaman	a	los	árboles	en	los	incendios	forestales?	—me	preguntó
mi	madre	cuando	cruzábamos	Augusta,	población	de	apenas	unos	cuantos	edificios
(un	hotel,	varios	bares	con	letreros	rojos,	una	gasolinera)	y	un	puñado	de	personas	en
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la	acera.
—¿Cómo?	—dije.
—Combustible.	Los	árboles	son	combustible.	¿Habías	oído	eso	alguna	vez?
—No	—dije.
—¿Y	sabes	cómo	llaman	a	los	árboles	que	siguen	en	pie	después	del	incendio?
—No	—dije.
—Muertos	 vivientes	—dijo—.	 ¿No	 te	 parece	 interesante	 esa	 terminología?	Mi

padre	solía	contarme	estas	cosas.	Pensaba	que	eran	instructivas.
—¿Y	qué	pasa	con	los	animales?	—pregunté.
—¡Oh!,	se	adaptan.	Aunque	los	más	pequeños	lo	pasan	bastante	mal.	Sufren	una

gran	 confusión.	 Todo	 es	 tan	 rápido	 que	 casi	 no	 pueden	 darse	 cuenta.	 Yo	 lloraba
cuando	pensaba	en	ellos,	pero	mi	padre	decía	que	no	servía	de	nada.	Y	tenía	razón.

Atravesamos	Augusta,	salimos	a	una	carretera	de	tierra	que	seguía	el	lecho	de	un
arroyo	 y	 ascendimos	 adentrándonos	 en	 el	 humo	blanco.	 Se	 acercaba	 la	 caída	 de	 la
tarde,	y	el	sol	no	era	sino	una	luminosidad	blanquecina	tras	la	densa	cortina	de	humo.
El	cielo	del	atardecer,	en	el	norte	y	el	sur,	era	rojo	y	purpúreo.

El	fuego	estaba	próximo,	frente	a	nosotros,	pero	aún	no	podíamos	ver	las	llamas.
A	medida	que	avanzábamos,	veíamos	coches	aparcados	en	el	borde	de	la	carretera,	y
gente	de	pie	en	la	hierba	o	sentada	en	los	capós,	mirando	con	prismáticos	o	sacando
fotografías.	Había	matrículas	de	otros	estados,	y	gente	con	linternas.	Algunos	coches
que	emprendían	el	viaje	de	vuelta	tenían	los	faros	encendidos.

—El	olor	es	repulsivo	—dijo	mi	madre,	y	se	aclaró	 la	garganta.	Me	pregunté	si
ella	sabía	adonde	nos	dirigíamos.	Nos	adentrábamos	en	el	humo	más	y	más—.	A	la
gente	la	atrae	todo	esto.	No	quiere	que	se	acabe.

—¿Por	 qué?	 —pregunté,	 mirando	 hacia	 la	 ladera.	 El	 cauce	 del	 arroyo	 se	 iba
estrechando,	y	empecé	a	ver	pequeños	y	amarillos	fuegos	aislados	y	líneas	de	fuego
más	 largas	 en	 la	 oscuridad,	 y	 figuras	 humanas	 apenas	 perceptibles	 que	 se	movían
entre	los	árboles.

—Bueno,	supongo…	—Ahora	mi	madre	parecía	irritada—.	Supongo	que	piensan
que	está	sucediendo	algo	peor	en	otro	lugar,	y	así	se	sienten	mejor	con	una	tragedia
conocida.	No	es	un	pensamiento	generoso.

—Puede	que	te	equivoques	—dije.	Y	lo	pensé	porque	no	veía	qué	relación	podía
tener	todo	aquello	con	mi	padre.

—Quizá	—dijo	ella—.	Quizá	tú	eres	inteligente	y	yo	estúpida.
—¿Te	 gusta	 Miller?	 —pregunté.	 Era	 algo	 que	 quería	 saber	 desde	 la	 tarde;

entonces	 no	 encontré	 razones	 para	 preguntarlo,	 pero	 ahora	 la	 pregunta	 (no	 sabría
explicar	por	qué)	parecía	pertinente.

—¿Te	refieres	al	señor	Miller?	¿A	Warren?
—Sí	—dije—.	¿Te	gusta?
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—No	demasiado	—dijo	mi	madre—.	Pero	es	un	hombre	al	que	le	suceden	cosas.
Transmite	esa	sensación,	¿no	te	parece?

—No	sé	—dije.	Tenía	en	el	bolsillo	la	navaja	que	me	había	regalado	para	ganarse
mi	 simpatía.	 Pero,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concernía,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 me	 pasaba	 en
relación	con	Warren	Miller.

—Va	a	darme	un	empleo	de	contable	en	su	silo	—dijo	mi	madre—.	¿No	te	parece
estupendo?	 Y	 nos	 ha	 invitado	 a	 cenar	 en	 su	 casa	 mañana.	 Hemos	 tenido	 suerte,
porque	nuestra	cena	de	mañana	eran	unas	latas.	¿Por	qué	lo	preguntabas?

—Sentía	interés	—dije.
Lo	 que	 en	 verdad	 quería	 saber	 era	 qué	 pensaba	 de	 la	 marcha	 de	 mi	 padre,	 y

confiaba	en	que,	hablando	de	Miller,	acabaríamos	llegando	al	tema	familiar.	Pero	no
fue	así,	y	no	supe	qué	hacer	para	lograr	que	habláramos	de	ello.

—Se	trata	siempre	de	uno	mismo	—dijo	mi	madre—.	De	nada	más.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	cariño	—dijo—.	Estaba	pensando	en	voz	alta.	Es	una	mala	costumbre.

Tienes	una	 inteligencia	 inquisitiva.	Las	cosas	siempre	 te	causarán	sorpresa.	Tendrás
una	vida	maravillosa.

Me	sonreía.
—¿A	ti	no	te	sorprenden?
—No	mucho	—dijo—.	De	vez	en	cuando	me	topo	con	algo	inesperado.	Pero	eso

es	todo.	Mira	allá	arriba,	Joe.
Frente	a	nosotros,	al	final	del	cañón,	el	camino	de	tierra	que	seguía	el	arroyo	iba	a

dar	a	una	pradera	de	hierba,	y	más	allá	se	alzaba	bruscamente	una	colina	escasamente
arbolada	y	llena	de	pequeños	fuegos.

—Ahora	vas	a	presenciar	la	función	completa	—dijo	mi	madre,	y	detuvo	el	coche
allí	mismo,	aún	en	el	estrecho	cañón	desde	donde	veíamos	retazos	de	fuego	a	apenas
diez	metros	del	camino.	Apagó	el	motor—.	Abre	tu	puerta	—dijo—.	Sal	a	ver	qué	te
parece.

Abrí	la	portezuela	y	salí	al	camino,	tal	como	me	había	dicho	que	hiciera.	Y	había
fuego	por	 todas	partes:	 a	 ambos	 lados	—en	 las	 laderas	del	 cañón—,	 ante	mí,	 a	mi
espalda.	Los	pequeños	y	amarillos	fuegos	y	las	líneas	de	fuego	alzaban	sus	vacilantes
llamas	en	la	maleza,	tan	cerca	que	casi	podía	tocarlas	con	sólo	alargar	la	mano.	Nos
llegaba	 un	 sonido	 como	 de	 fuerte	 viento,	 y	 el	 continuo	 crujir	 de	 ramas	 en	 llamas.
Sentía	el	calor	en	toda	la	parte	delantera	de	mi	cuerpo,	en	las	piernas	y	los	dedos.	Me
llegaba	el	olor	fuerte	—como	a	pino—	de	los	árboles	y	la	tierra	en	llamas.	Sólo	pensé
en	alejarme	de	todo	aquello	antes	de	que	el	pánico	me	dominara.

Volví	 a	 subir	 al	 coche	 y	 cerré	 la	 puerta.	Y	de	 inmediato	 todo	 fue	más	 fresco	y
apacible.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—dijo	mi	madre,	y	me	miró.
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—Tremendo	—dije.	Seguía	sintiendo	el	calor	en	piernas	y	manos.
—¿Te	ha	parecido	fascinante?	—preguntó	mi	madre.
—No	—respondí	yo—.	Me	ha	dado	miedo.
Era	exactamente	lo	que	había	sentido	al	verme	rodeado	por	el	fuego.
—No	son	más	que	multitud	de	pequeños	focos	que	de	vez	en	cuando	se	juntan.

No	tengas	miedo	—dijo	mi	madre—.	Necesitabas	ver	lo	que	tu	padre	encuentra	tan
apasionante.	¿Puedes	entenderlo?

—No	 —dije.	 Y	 pensé	 que	 quizá	 mi	 padre	 se	 había	 impresionado	 ante	 tanta
virulencia	y	ya	deseaba	volver	a	casa.

—Yo	tampoco	lo	entiendo	—dijo	mi	madre—.	No	es	nada	misterioso.
—Puede	que	haya	quedado	impresionado	—dije.
—Seguro	 que	 sí	 —dijo	 mi	 madre—.	 Lamento	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 podamos

comprenderle.
Puso	en	marcha	el	motor	y	seguimos	avanzando.
En	 la	 pradera	 había	 un	 campamento	 de	 tiendas	 de	 campaña	 en	 el	 que	 se	 veían

camiones	 y	 luces	 que	 pendían	 de	 unos	 cables	 tendidos	 entre	 postes	 de	 madera.
Seguíamos	viendo	fuegos	junto	al	camino.	Pequeños	focos.	Había	hombres	pululando
por	el	interior	del	campamento;	la	mayoría	de	ellos	—pensé—	habían	sido	llevados
allí	para	combatir	el	fuego.	Otros	estaban	echados	en	catres	dentro	de	tiendas	con	la
lona	de	la	entrada	abierta.	Otros,	de	pie,	charlaban.	Otros	ocupaban	los	asientos	de	los
camiones.	A	cierta	distancia,	 en	 la	pradera,	había	una	pequeña	avioneta	oscura	con
una	 estrella	 blanca	 en	 la	 cola.	 Más	 allá,	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 donde	 nos
encontrábamos,	 vimos	 una	 pequeña	 estación	 de	 servicio	 en	 la	 que	 había	 más
camiones,	y	la	luz	blanca	del	rótulo	de	una	cantina	en	medio	de	la	primera	oscuridad
del	crepúsculo.	Pasamos	junto	a	un	indicador	que	hacía	saber	que	aquello	era	Truly,
Montana,	aunque	era	difícil	imaginar	qué	hacía	de	ello	una	población.	Lo	único	que
parecía	conferirle	carácter	autónomo	era	que	a	su	alrededor	todo	estaba	ardiendo.

—Vaya	 sitio	—dijo	 mi	 madre,	 mirando	 por	 el	 parabrisas	 al	 adentrarnos	 en	 el
pequeño	 pueblo	 de	 Truly.	 Señaló	 hacia	 el	 campamento	 de	 tiendas—.	 Ahí	 está	 el
campamento	base	—dijo—.	De	donde	salen	y	adonde	vuelven.	Siempre	envuelto	en
humo.	No	hay	manera	de	zafarse.

—¿Crees	que	si	vamos	encontraríamos	a	papá?
—No	—dijo	mi	madre	en	tono	cortante—.	Acaba	de	salir.	Lo	tendrán	allí	arriba

hasta	que	caiga	rendido.	Luego	bajará,	si	sigue	vivo.	No	voy	a	ir	a	buscarle.	¿Tienes
hambre?

—Sí	—dije.
Pero	estaba	mirando	la	ladera	de	la	colina	y	sólo	la	escuchaba	a	medias.	Vi	cómo

el	fuego	prendía	en	una	alta	picea	envuelta	en	la	oscuridad.	Una	gran	chispa	errante
había	dado	contra	su	copa,	y	ésta	había	estallado	en	una	brillante	y	enhiesta	llamarada
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amarilla	que	se	alzó	en	la	noche	despidiendo	esquirlas	de	fuego	hacia	otros	árboles,
en	medio	de	un	vasto	remolino	de	humo	blanco,	llameó	y	se	extinguió	de	pronto,	en
cuanto	el	viento	de	la	ladera	—que	no	azotaba	el	lugar	donde	nos	encontrábamos—
cambió	y	cesó.	Todo	sucedió	en	un	instante,	y	supe	que	entrañaba	peligro	aunque	a
un	tiempo	fuera	hermoso.	Y	entonces,	allí	sentado	en	el	coche	al	lado	de	mi	madre,
creí	entender	el	significado	de	«peligro»:	algo	que	no	parecía	capaz	de	hacerte	daño,
pero	que	al	instante	siguiente,	taimadamente,	conseguía	herirte.	Aunque	no	entendía
por	 qué	mi	 padre	 se	 arriesgaba	 de	 tal	modo,	 a	menos	 que	 la	 vida	 no	 le	 importara
demasiado,	o	a	menos	que	en	el	hecho	de	perderla	hubiera	algo	capaz	de	contentar	a
quien	la	pierde,	cosa	que	no	había	oído	decir	nunca.

En	 la	 cantina	 ocupamos	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 veíamos	 el
campamento	y	el	fuego	al	otro	lado	del	camino.	El	cielo	inflamado	y	rojo	sobre	las
crestas	montañosas	indicaba	que,	más	allá	de	donde	alcanzábamos	a	ver,	había	otros
incendios	y	otros	hombres	combatiéndolos.

Mi	 madre	 pidió	 dos	 raciones	 de	 pollo	 frito,	 y	 mientras	 esperábamos	 llegó	 un
camión	 que	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 cantina;	 se	 apeó	 de	 él	 un	 grupo	 de	 unos	 quince
hombres	 con	 las	 caras	 tiznadas	 de	 hollín,	 ropas	 de	 gruesa	 lona	 y	 botas,	 y	 ademán
entumecido	y	cansado.	Eran	hombres	corpulentos	y	de	andar	pesado,	y	entraron	todos
juntos	en	 la	cantina	y	se	sentaron	en	cuatro	mesas	sin	hablar.	Las	dos	camareras	se
acercaron	a	las	mesas	y	les	preguntaron	si	querían	el	plato	acostumbrado	—bistec	con
patatas—,	y	ellos	 respondieron	que	 sí	y	 se	quedaron	bebiendo	 sus	vasos	de	agua	y
hablando	con	voz	queda	mientras	esperaban.	Eran	hombres	jóvenes;	mayores	que	yo,
claro	está,	pero	todavía	jóvenes.	Y	desprendían	un	olor	que	se	propagó	por	el	recinto.
Un	olor	 de	 cenizas	 frías,	 que	 partía	 de	 sus	 ropas	 y	 permanecía	 en	 el	 aire,	 como	 si
aquellos	hombres	acabaran	de	salir	del	fuego	mismo	y	se	hubieran	quemado	y	lo	que
ahora	veíamos	no	fueran	sino	sus	cuerpos	calcinados.

Mi	madre	les	dirigió	una	mirada	rápida	cuando	se	sentaron,	y	volvió	a	mirar	por
la	ventana	hacia	el	campamento	iluminado,	más	allá	de	nuestro	coche,	y	luego	hacia
las	 crestas	y	 las	 laderas	 sembradas	de	pequeños	 fuegos	 semejantes	 a	 fogatas.	Pidió
una	lata	de	cerveza	y	se	puso	a	beber	de	ella	mientras	seguía	mirando.

—Creo	 que	 todo	 se	 debe	 a	 que	 perdió	 el	 trabajo	—dijo.	 Y	 al	 decirlo	 miró	 de
nuevo	a	los	hombres	que	ocupaban	las	mesas	del	fondo	de	la	sala—.	Le	hizo	perder	la
cabeza.	Me	da	pena.	De	verdad.

Volvió	a	mirar	hacia	la	noche	a	través	de	la	ventana.
—Seguro	 que	 está	 bien	—dije,	 y	 sé	 que	 lo	 dije	 porque	 pensaba	 que	 aquellos

hombres	 lo	 estaban.	 Ahora,	 en	 aquella	 cantina,	 cenaban,	 lo	 mismo	 que	 mi	 padre
estaría	haciendo	en	alguna	otra	parte.	Mi	padre	estaba	 solo,	 sin	nosotros,	y	eso	era
todo;	y	el	hecho	de	buscar	la	soledad	no	implicaba	necesariamente	haber	perdido	el
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juicio,	o	al	menos	eso	pensaba	yo	en	aquel	tiempo.
—¿Es	eso	lo	que	crees?	—dijo	mi	madre,	con	la	lata	de	cerveza	en	ambas	manos

y	los	codos	apoyados	en	la	mesa.
—Sí	—dije—.	Eso	creo.
—Bien,	 pues	 lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 allí	 arriba	 tiene	 una	 mujer.	 Una	 india,

probablemente.	Una	 squaw.	 Una	mujer	 casada.	—Mi	madre	 dijo	 esto	 como	 si	me
acusara	a	mí	y	fuera	yo	quien	tuviera	que	defenderme	de	ello.	Algo	debía	de	ver	en
mí	que	le	recordaba	a	mi	padre—.	He	leído	que	también	hay	mujeres	allá	arriba	—
dijo.

—Vi	a	algunas	en	el	autobús	—dije.	Uno	de	los	hombres	de	las	mesas	miró	a	mi
madre.	Al	lanzar	su	acusación,	mi	madre	había	alzado	un	poco	la	voz.

—Bien,	¿por	qué	piensas	tú	que	los	hombres	hacen	las	cosas?	—dijo	mi	madre—.
O	se	vuelven	locos	o	hay	una	mujer.	O	las	dos	cosas.	Tú	no	sabes	nada.	¿Qué	vas	a
saber?	Aún	no	has	salido	del	cascarón.	—Miró	al	hombre	que	la	estaba	mirando,	y	se
tocó	el	pañuelo	rojo	del	cuello.	Pero	cuando	volvió	a	mirarme	a	mí,	sonreía—.	Así	es
la	 naturaleza	 —dijo—.	 Puede	 ser	 parte	 de	 tu	 educación	 aprender	 cómo	 es	 la
naturaleza.

—Muy	bien	—dije.
Dos	 hombres	 más	 nos	 miraban	 ahora,	 y	 uno	 de	 ellos	 sonrió	 y	 se	 aclaró	 la

garganta.	Deseé	 saber	 cómo	 era	 la	 naturaleza,	 porque	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en
nuestra	familia	no	me	parecía	natural	o	normal	en	absoluto.

—Dime	qué	 opinas	 de	 tu	 nombre	 de	 pila	—me	preguntó	mi	madre	 después	 de
unos	 segundos,	 ya	 en	 un	 tono	más	 suave—.	 ¿Te	 sientes	 bien	 con	 él?	 ¿Llamándote
Joe?	Es	un	nombre	muy	común.	No	quisimos	cargarte	con	un	nombre	rimbombante	o
con	un	segundo	nombre.	Nos	gustaba	Joe.

—A	mí	también	me	gusta	—dije—.	Es	fácil	de	recordar.
—Cierto	—dijo	ella.	Miró	de	nuevo	hacia	la	noche.	En	el	cielo	de	octubre	había

estrellas;	 se	 habían	 hecho	 visibles	 a	 través	 del	 humo	 blanco—.	 Jeanette	—dijo—.
Nunca	me	ha	gustado	el	mío.	Suena	a	camarera.

—¿Cómo	te	habría	gustado	llamarte?	—pregunté.
—Bueno	—dijo	mi	madre,	y	bebió	el	último	sorbo	de	cerveza.	Iban	a	traernos	la

comida.	La	veía	en	la	ventanilla	que	daba	a	la	cocina:	dos	platos	humeantes,	tras	lo
que	 entreví	 la	 parte	 superior	 de	una	 cabeza	 femenina—.	Lottie	—dijo	mi	madre,	 y
sonrió.	 Se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 una	 mano—.	 Había	 una	 cantante	 que	 se
llamaba	 Lottie.	 Lottie	 no	 sé	 qué.	 Era	 negra,	 creo.	 Qué	 más	 da.	 ¿Qué	 tal	 suena?
¿Lottie?

—No	me	gusta	—dije—.	Me	gusta	Jeanette.
—Eres	un	cielo	—dijo	mi	madre,	y	me	sonrió—.	Necesariamente,	te	gusto	como

soy.	No	llamándome	Lottie,	ya	veo.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Llegaron	nuestros	 platos	 y	 comimos	y	 charlamos	de	 los	 incendios,	 de	que	 eran
como	 ciudades	 o	 fábricas	 y	 seguían	 y	 seguían	 por	 sí	 mismos.	 De	 que	 había	 algo
bueno	 en	 ellos,	 de	 que	 los	 lugares	 abrasados	 volvían	 a	 repoblarse,	 y	 de	 que	 a	 los
humanos	 —explicó	 mi	 madre—	 a	 veces	 les	 venía	 bien	 verse	 ante	 algo	 tan
incontrolable	 y	 excesivo,	 porque	 les	 hacía	 sentirse	 empequeñecidos	 y	 tomar
conciencia	de	su	posición	en	el	mundo.	Entendía	a	mi	padre	—explicó—	en	algunas
cosas.	No	 era	 un	 hombre	 dado	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 un	momento
difícil	en	su	vida,	aunque	también	era	un	momento	difícil	en	la	de	ella.	La	naturaleza
era	así	—afirmó—	también	en	esto.	Las	personas	se	veían	impulsadas	a	hacer	cosas
que	 no	 les	 convenían.	 Me	 pareció	 feliz	 de	 estar	 allí	 conmigo	 y	 de	 contemplar	 el
fuego,	feliz	de	que	hubiéramos	dicho	las	cosas	que	dijimos.	Luego	emprendimos	el
regreso	hacia	Great	Falls.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 el	 aire	 se	 iba	 haciendo	 más	 frío	 a	 medida	 que
avanzábamos	 hacia	 el	 este	 y	 nos	 alejábamos	 del	 fuego,	 y	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y
estrellado	salvo	donde	el	resplandor	de	la	ciudad	se	alzaba	en	el	horizonte.	Mi	madre
paró	en	Augusta	y	compró	dos	cervezas	para	el	viaje;	luego	las	fue	bebiendo	mientras
conducía	y	apenas	me	habló.	Yo	entonces	me	puse	a	pensar,	sobre	todo	en	mi	padre.
Y	en	qué	aspecto	 tendría	cuando	volviera	a	casa.	Sólo	llevaba	fuera	desde	la	noche
pasada,	 pero	 la	 vida	 que	 acababa	 de	 dejar	 ya	 no	 me	 parecía	 la	 misma,	 y	 cuando
imaginé	su	vuelta	lo	vi	bajándose	de	la	trasera	de	un	camión,	como	los	hombres	de	la
cantina,	 pero	 no	 tiznado	 ni	 entumecido	 ni	 cansado,	 sino	 limpio	 y	 más	 joven	 que
cuando	se	había	ido,	y	de	hecho	no	parecía	él	mismo	sino	otra	persona	diferente.	Y
caí	en	la	cuenta	de	que	no	podía	recordar	exactamente	su	cara	o	sus	facciones.	Oía	el
sonido	de	su	voz,	y	eso	era	todo.	Y	la	única	cara	que	veía	era	la	de	un	hombre	joven	y
extraño	a	quien	no	parecía	conocer.

Cuando	nos	acercábamos	a	Great	Falls	y	pude	divisar	 la	ciudad	en	medio	de	 la
noche	y	los	silos	blancos	de	Warren	Miller	iluminados	junto	al	río,	mi	madre	dijo:

—Vayamos	por	otro	sitio.
Y,	en	lugar	de	enfilar	directamente	hacia	Central	Avenue,	se	desvió	hacia	la	zona

norte	y	entramos	en	la	ciudad	por	Black	Eagle,	que	es	la	ruta	obligada	cuando	se	llega
de	Fort	Benton	y	la	autopista	y	no	cuando	se	viene	del	oeste.

No	me	pregunté	la	razón	de	tal	rodeo,	y	tampoco	me	molesté	en	preguntársela	a
ella.	Mi	madre	era	una	persona	a	quien	no	le	gustaba	hacer	las	cosas	del	mismo	modo
siempre,	y	solía	salirse	de	su	ruta	simplemente	para	hacer	el	viaje	menos	aburrido,	o
por	algún	otro	motivo,	seguramente	distinto	del	que	la	impulsó	en	la	última	ocasión.

—A	 la	 vida	 hay	 que	 darle	 cierta	 intriga	 —decía	 cuando	 dejaba	 una	 carretera
conocida	 para	 tomar	 otra	 desconocida,	 o	 cuando	 compraba	 en	 una	 tienda	 algo	 que
jamás	había	comprado	antes	y	que	no	le	hacía	ninguna	falta—.	La	vida	no	es	más	que
un	asunto	insignificante	—decía—.	Hay	que	esforzarse	por	hacerla	interesante.
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Bajamos	por	la	larga	colina	que	va	a	dar	al	Missouri	—más	allá	de	él	se	halla	la
parte	 vieja	 de	Great	 Falls,	 donde	 vivíamos,	 una	 zona	 con	 parques	 y	 alamedas	 que
trazaron	 sus	 primeros	 habitantes—,	 pero	 dos	 manzanas	 antes	 de	 llegar	 al	 río	 mi
madre	torció	a	la	izquierda	y	bajamos	por	una	calle	de	casas	de	madera	que	formaban
hileras	 sobre	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 mirando	 al	 río	 y	 a	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.
Recordaba	 haber	 estado	 en	 aquella	 calle;	 un	 poco	más	 abajo	 había	 un	 restaurante
italiano	especializado	en	carnes	al	que	mi	padre	me	había	llevado	una	noche	a	cenar
en	compañía	de	varios	socios	del	Wheatland	Club.	«Un	local	de	hombres»,	lo	había
llamado	mi	padre.	Y,	en	efecto,	en	aquella	ocasión	sólo	vi	hombres.	Siempre	había
pensado,	por	otra	parte,	que	era	un	barrio	donde	sólo	vivían	italianos.

Mi	madre	no	llegó	al	restaurante,	pero	alcancé	a	verlo	en	la	oscuridad,	iluminado
de	 azul	 y	 con	 coches	 aparcados	 a	 la	 entrada.	 Cuando	 habíamos	 recorrido	 dos
manzanas,	mi	madre	aminoró	la	marcha,	bajó	 la	ventanilla	y	paró	frente	a	una	casa
construida	 a	 cierta	 altura	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calle,	 con	 una	 empinada	 rampa	 de
acceso	de	hormigón	flanqueada	por	unas	escaleras	que	ascendían	hasta	los	escalones
de	madera	 de	 la	 entrada.	Era	 una	 casa	 gemela	 de	 la	 que	 tenía	 al	 lado,	 blanca	y	 de
fachada	alta,	con	un	gran	ventanal	y	la	puerta	principal	a	un	costado.	Había	luz	en	el
porche.	Las	cortinas	estaban	descorridas,	y	vi	una	lámpara	amarilla	antigua	encima	de
una	mesa.	Daba	la	sensación	de	ser	la	casa	de	una	persona	anciana.

Mi	madre,	 sentada	 ante	 el	 volante,	 se	 quedó	mirando	 la	 casa	 unos	 instantes,	 y
luego	subió	la	ventanilla.

—¿De	quién	es?	—pregunté.
—De	Warren	—dijo	mi	madre,	y	suspiró—.	Es	la	casa	del	señor	Miller.
Puso	 las	 manos	 sobre	 el	 volante,	 pero	 se	 quedó	 mirando	 en	 dirección	 al

restaurante.
—¿Vamos	a	entrar?
—No,	 no	 vamos	 a	 entrar	—dijo	 ella—.	No	 vamos	 a	 casa	 de	 nadie.	 Tenía	 que

preguntarle	algo	al	señor	Miller,	pero	puede	esperar.
—Puede	que	ellos	estén	en	casa	—dije.
—No	 hay	 ellos	 —dijo	 mi	 madre—.	 Sólo	 el	 señor	 Miller.	 Vive	 solo.	 Estaba

casado,	pero	su	mujer	le	dejó,	creo.	Su	madre	vivía	con	él,	pero	murió.
—¿Cuándo	has	estado	en	esa	casa?
—Nunca	—dijo	mi	madre,	y	parecía	cansada.	Había	conducido	un	 largo	 trecho

aquella	 tarde,	y	 las	cosas	no	habían	sido	 fáciles	para	ella	desde	 la	noche	pasada—.
Busqué	 su	 dirección	 en	 la	 guía	 telefónica,	 eso	 es	 todo	 —dijo—.	 Debería	 haber
llamado.	 Pero	 ya	 no	 importa.	 No	 vive	 como	 un	 hombre	 rico,	 ¿verdad?	 Una	 casa
sencilla	en	una	calle	normal…

—No	—dije—.	Tienes	razón.
—Pero	 lo	 es	—dijo	 ella—.	 Tiene	 bienes.	 Esos	 silos.	 Una	 agencia	 Oldsmobile.
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Granjas.	Y	no	 sé	 cuantas	 cosas	más.	—Metió	 la	marcha,	 pero	 siguió	 inmóvil	 en	 la
oscuridad	como	tratando	de	recordar	o	comprender	algo—.	Siento	como	si	me	hiciera
falta	despertar	—dijo,	y	me	sonrió—.	Pero	no	sé	de	qué.	O	a	qué.	Lo	cual	supone	una
gran	diferencia.

Inspiró	 profundamente,	 y	 espiró,	 y	 luego	 dejó	 que	 el	 coche	 se	 deslizara	 calle
abajo	 y	 nos	 sumergimos	 en	 la	 noche	 rumbo	 a	 casa.	Y	 yo,	 al	 torcer	 de	 nuevo	 para
tomar	la	calle	que	cruzaba	el	río,	me	pregunté	qué	sería	lo	que	necesitaba	preguntarle
a	Warren	Miller	a	las	nueve	de	la	noche,	algo	que	no	podía	esperar	pero	que,	al	cabo,
admitió	un	aplazamiento.	Y	me	pregunté	por	qué,	al	ver	que	había	alguien	en	la	casa
(a	mí,	al	menos,	eso	me	había	parecido),	no	había	subido	hasta	la	puerta	a	preguntarlo
—probablemente	algo	relacionado	con	el	trabajo	que	debía	comenzar	al	día	siguiente
—,	 para	 luego	 volver	 a	 casa	 como	 ahora	 estábamos	 haciendo,	 como	 hace	 la	 gente
normalmente	las	cosas,	que	era	la	forma	de	hacerlas	que	a	mí	me	resultaba	inteligible.
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A	la	mañana	siguiente,	mi	madre	se	vistió	y	salió	para	el	trabajo	antes	de	que	yo
me	levantara	de	la	cama.	Desde	mi	cuarto	oí	cómo	se	movía	por	la	casa,	y	sus	pasos
sobre	 el	 duro	 piso,	 y	me	pareció	 que	 tenía	 prisa	 y	 que	 quizá	 no	quería	 verme.	Me
quedé	 en	 la	 cama,	 escuchando,	 hasta	 que	 le	 oí	 poner	 en	marcha	 el	motor	 frío	 del
coche	 en	 el	 camino	 de	 entrada,	 dejarlo	 al	 ralentí	 mientras	 volvía	 a	 entrar	 unos
instantes	en	la	casa	y	finalmente	alejarse	por	la	calle	Ocho.

Luego,	durante	un	rato,	estuve	oyendo	cómo	se	encendía	y	se	apagaba	la	caldera
de	la	calefacción	en	el	sótano,	y	el	sonido	de	los	coches	que	pasaban	por	la	calle,	y	el
caminar	 de	 los	 pájaros	 sobre	 los	 aleros	 de	 la	 casa,	 tamborileando	 con	 las	 patas	 y
aleteando	tan	nítidamente	como	si	estuvieran	dentro	de	mi	cuarto.	Había	salido	el	sol,
y	 el	 aire	 era	 claro	 y	 limpio.	 Pero	me	 sentía	 cansado.	 Sentía	 como	 un	 peso	 en	 los
pulmones,	y	me	oía	la	respiración	en	lo	hondo	del	pecho,	y	tenía	la	piel	tirante.	Era
una	 sensación	general	de	malestar,	 y	me	pregunté	 si	 se	me	pasaría	 en	un	día	o	me
hallaba	a	las	puertas	de	alguna	enfermedad.

Durante	un	momento	pensé	no	ir	al	colegio,	quedarme	en	casa	durmiendo,	o	salir
a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 del	 centro,	 como	 otras	 veces,	 o	 ir	 a	 trabajar	 más
temprano	o	a	pescar	al	río.	También	podía	—pensé—	llegarme	hasta	el	concesionario
Oldsmobile	 de	 la	 Décima	 avenida	 y	 echar	 una	 ojeada.	 Nadie	 me	 conocía.	 Podría
hacer	ciertas	pesquisas:	preguntar,	por	ejemplo,	acerca	de	Warren	Miller:	qué	clase	de
persona	 era,	 si	 estaba	 casado,	 si	 tenía	 hijos,	 cuáles	 eran	 sus	 propiedades…	 Intenté
recordar	el	día	en	que	lo	había	visto	por	vez	primera,	un	día	en	que	yo	había	ido	con
mi	padre	al	Wheatland	Club.	¿Qué	me	dijo	Warren	Miller	aquel	día?	¿Y	yo	a	él,	si	es
que	le	dije	algo?	¿Qué	había	dicho	mi	padre?	¿Qué	tiempo	hizo	aquel	día?	Traté	de
adivinar	 si	 mi	 madre	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 o	 poco	 tiempo.	 No	 es	 que
ninguno	 de	 esos	 datos	 importara	 realmente,	 o	 pudiera	 cambiar	 las	 cosas.
Simplemente,	encajarían	llegado	el	caso,	de	forma	que	si	mi	vida	cambiaba	de	pronto
tendría	al	menos	sobre	qué	reflexionar.

Llevaba	 un	 rato	 pensando	 en	 estas	 cosas	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 cocina.
Pensé	 que	 sería	mi	madre	 para	 decirme	 que	 no	 llegara	 tarde	 al	 colegio,	 y	 a	 punto
estuve	de	no	contestar.	Pero	fui	a	cogerlo,	aún	en	pijama,	y	era	mi	padre	que	llamaba
desde	algún	campamento	de	las	brigadas	contra	el	fuego.
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—¡Hola,	Joe!	—me	dijo,	en	voz	muy	alta—.	¿Cómo	están	las	cosas	por	ahí?
—Me	voy	al	colegio	—dije.
—¿Dónde	está	tu	madre?	Me	gustaría	hablar	con	ella.
La	línea	empezó	a	tener	interferencias.
—No	está	en	casa	—dije—.	Se	ha	ido	a	la	ciudad.
—¿Está	furiosa	conmigo?
—No	—dije—.	No	está	furiosa.
—Eso	espero	—dijo.	Luego	se	quedó	callado	unos	segundos,	y	me	llegó	como	el

sonido	de	un	camión	que	 iniciara	 la	marcha	a	 su	espalda.	Oí	voces	que	gritaban,	y
pensé	que	quizá	estuviera	llamando	desde	la	cantina	donde	mi	madre	y	yo	habíamos
estado	 la	noche	pasada—.	Hemos	perdido	el	control	de	 las	cosas	aquí	arriba	—dijo
mi	 padre,	 tratando	 de	 hacerse	 oír	 sobre	 los	 ruidos	 de	 la	 línea—.	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	es	ver	cómo	el	fuego	lo	quema	todo.	Nada	más.	Y	te	deja	exhausto.
Tengo	entumecido	todo	el	cuerpo.

—¿Vuelves	a	casa?	—le	pregunté.
—He	visto	cómo	se	abrasaba	un	oso,	Joe	—dijo	mi	padre,	aún	en	voz	muy	alta—.

Te	habría	parecido	increíble.	El	fuego	lo	envolvió	en	cuestión	de	unos	segundos.	Un
oso	subido	a	una	picea.	Se	tiró	al	suelo	chillando.	Como	una	bola	de	fuego.

Yo	quería	preguntarle	sobre	 las	cosas	que	había	visto,	y	sobre	 las	cosas	que	 les
habían	 pasado	 a	 él	 o	 a	 otra	 gente.	Quería	 preguntarle	 si	 era	muy	 peligroso	 lo	 que
hacían.	Pero	tenía	miedo	de	decir	algo	inconveniente.	Así	que	lo	único	que	dije	fue:
«¿Cómo	te	sientes?».	Una	pregunta	que	jamás	le	había	hecho	antes.	Una	pregunta	que
no	encajaba	en	absoluto	en	el	modo	que	teníamos	de	hablarnos.

—Me	siento	bien	—dijo	él—.	Tengo	 la	sensación	de	 llevar	aquí	 todo	un	año,	y
llevo	sólo	un	día.	—El	ruido	del	camión	cesó,	y	nuestra	comunicación	se	hizo	muy
tenue—.	 Aquí	 nada	 se	 parece	 a	 la	 vida	 normal	 y	 corriente	 —dijo—.	 Tienes	 que
adaptarte.

—Entiendo	—dije.
—¿Tu	madre	 se	 está	 ya	 buscando	 compañía	 masculina?	—dijo	mi	 padre,	 y	 lo

decía	bromeando.	Estoy	seguro—.	Intenté	hablaros	anoche	—dijo	 luego—.	Pero	no
contestó	nadie.

—Estuvimos	cenando	fuera	—dije—.	Comimos	pollo	frito.
—Estupendo	—dijo	mi	padre—.	Bravo	por	 los	dos.	Espero	que	 fueras	 tú	quien

invitó.
—No,	pagó	ella	—dije.
Nadie	me	había	dicho	que	no	dijera	dónde	habíamos	cenado	o	dónde	estaba	ahora

mi	madre.	Pero	presentí	 que	no	debía.	Había	moscas	pululando	por	 el	 cristal	 de	 la
ventana	 de	 la	 cocina;	 estaba	 mirando	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa,	 y	 pensé	 que	 el
tiempo	tal	vez	cambiara	y	viniera	una	racha	de	frío	y	nevara,	y	que	quizá	muy	pronto
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cesaran	los	incendios.
—Dile	a	tu	madre	que	todavía	no	he	perdido	la	cabeza	aquí	arriba,	¿de	acuerdo?
Seguía	habiendo	interferencias	en	la	línea.
—De	acuerdo	—dije—.	Lo	haré.
Le	oí	reír,	y	acto	seguido	se	oyó	un	«clic»	en	la	línea	y	oí	a	mi	padre	decir:
—¿Eh,	Joe?	¿Joe?	¿Estás	ahí?	¡Oh,	mierda!
—¿Sí?	—dije—.	Sigo	aquí,	te	oigo.
Pero	 él	 no	 podía	 oírme.	 Algo	 —quizá	 el	 fuego—	 interfería	 en	 el	 normal

funcionamiento	de	la	línea.	Seguí	escuchando	su	voz	unos	instantes,	y	al	cabo	dije:
—Adiós.	 Sí.	 Adiós	 —y	 pronuncié	 su	 nombre.	 Y	 colgué	 el	 teléfono	 y	 fui	 a

vestirme	para	ir	al	colegio.

Aquél	fue	un	día	escolar	extraño.	Lo	recuerdo	con	claridad	porque	llegué	tarde	y
no	 llevé	 ningún	 justificante	 de	mi	madre,	 y	 porque	me	 sentía	 cansado	 y	medio	 en
sueños,	como	si	hubiera	dormido	mal	o	estuviera	incubando	alguna	enfermedad.	Falté
a	 un	 examen	 de	 lengua	 inglesa	 porque	 no	 había	 estudiado	 la	 noche	 pasada.	 En	 la
clase	de	educación	cívica	alguien	trajo	el	Tribune	de	aquel	día	y	leyó	en	voz	alta	un
artículo	que	decía	que	había	humedad	en	el	aire,	y	que	pronto	llovería	o	nevaría	y	el
fuego	de	Alien	Creek	acabaría	apagándose.	Luego	hubo	un	debate	sobre	si	el	fuego	se
extinguiría	realmente	—algunos	opinaban	que	iba	a	durar	todo	el	invierno—,	y	si	tal
extinción	sería	obra	del	hombre	o	de	la	naturaleza.	El	profesor,	un	hombre	alto	con
sangre	 india,	 nos	 preguntó	 si	 alguno	 de	 nuestros	 padres	 estaba	 combatiendo	 los
incendios,	y	alzaron	la	mano	varios	compañeros.	Pero	yo	no	lo	hice,	porque	no	quería
que	lo	supieran	y	porque,	en	aquellos	días,	me	parecía	algo	anómalo	en	mi	vida.

La	clase	de	geometría,	luego,	a	la	espera	de	la	hora	de	salida,	fue	un	poco	como	si
ya	 estuviera	 fuera	 en	 la	 tarde	 fría.	 Traté	 de	 adivinar	 qué	 había	 entre	 mi	 madre	 y
Warren	 Miller,	 porque	 todo	 parecía	 indicar	 que	 había	 algo.	 Y	 no	 por	 lo	 que	 se
hubieran	dicho	el	uno	al	otro	mientras	estaba	yo	presente,	ni	por	 lo	que	me	habían
dicho	a	mí	o	pudieran	haberse	dicho	a	solas,	sino	por	lo	que	no	dijeron	pero	dieron
por	sobreentendido,	lo	mismo	que	se	sobreentiende	que	hay	humedad	en	el	aire	o	que
un	círculo	tiene	trescientos	sesenta	grados.

Pero,	hubiera	lo	que	hubiere,	había	valido	una	mentira.	Mi	madre	había	mentido	a
mi	padre,	y	también	yo.	Y	quizá	Warren	Miller	también	había	mentido	a	alguien.	Y,	si
bien	sabía	perfectamente	lo	que	era	una	mentira,	ignoraba	si	existía	alguna	diferencia
cuando	quienes	mentían	eran	los	adultos.	Posiblemente	importaba	menos	en	ellos,	ya
que,	 en	 su	universo	de	 relaciones,	 la	verdad	acababa	haciéndose	evidente	a	 todo	el
mundo.	Mientras	que	para	mí	—dado	que	no	había	hecho	en	la	vida	nada	que	sirviera
de	referencia	de	mi	persona—	importaba	mucho	más.	Así,	sentado	en	mi	pupitre	en	la
fría	tarde	de	octubre,	traté	de	imaginar	una	vida	feliz	para	mí	y	una	vida	feliz	y	alegre
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para	mis	padres	cuando	todo	aquello	hubiera	acabado,	tal	como	auguraba	mi	madre.
Pero	en	lo	único	que	logré	pensar	fue	en	mi	padre	diciéndome:	«¿Sí?	¿Sí,	Joe?	¿Estás
ahí?»,	y	en	mí	mismo	diciéndole:	«Adiós».

Cuando	 salí	 del	 colegio	 fui	 caminando	 al	 estudio	 del	 fotógrafo,	 y	 después	 del
trabajo	 me	 fui	 a	 casa.	 El	 tiempo	 estaba	 cambiando,	 y	 soplaba	 esa	 brisa	 que	 en
Montana	a	la	postre	se	hace	gélida	y	te	penetra	a	través	de	la	piel	como	si	fueras	de
papel.	 Sabía	 que	 esa	 misma	 brisa	 ventosa	 estaría	 soplando	 en	 la	 zona	 de	 los
incendios,	y	que	allí	tendría	importantes	consecuencias.	Y	me	pregunté	si	nevaría	en
las	montañas,	 y	 pensé	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 así	 fuera,	 y	 que	 con	 suerte	mi
padre	volvería	a	casa	antes	de	lo	que	cualquiera	hubiera	imaginado.
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Cuando	llegué	a	casa	mi	madre	estaba	en	la	cocina,	de	pie	junto	a	la	pila.	Miraba
hacia	donde	el	sol	se	estaba	poniendo.	Llevaba	un	traje	azul	y	blanco	de	cierto	aire
marinero,	y	el	pelo	recogido	atrás	en	lo	que	ella	llamaba	un	«moño	francés».	Era	una
forma	de	arreglarse	que	me	gustaba.	Había	estado	hojeando	el	periódico,	que	estaba
abierto	sobre	el	mármol	contiguo	a	la	pila.

—Invierno,	 invierno:	vete	—dijo,	mirando	por	 la	ventana.	Luego	se	volvió	para
mirarme,	y	me	sonrió—.	No	te	has	abrigado	lo	suficiente.	Vas	a	ponerte	enfermo.	Y
después	 yo.	 —Miró	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana—.	 ¿Has	 tenido	 un	 buen	 día	 en	 el
colegio?

—No	demasiado	bueno	—dije—.	Me	perdí	un	examen.	Me	olvidé	de	que	 iba	a
tenerlo.

—Bien,	 pues	 procura	mejorar	—dijo—.	Harvard	 sólo	 dispone	 de	 unas	 cuantas
plazas	para	 los	 jovencitos	de	 los	 confines	del	mundo.	Además,	 seguro	que	 aparece
otro	aspirante	aquí,	en	Great	Falls.	Y	no	querrán	admitiros	a	los	dos.	Yo,	desde	luego,
no	lo	haría.

—¿Adónde	has	ido	tan	temprano?	—dije—.	Estaba	despierto.
—¿De	veras?	—dijo	ella—.	Pues	podría	haberte	 llevado	al	colegio.	—Se	apartó

de	la	ventana	y	empezó	a	cerrar	el	periódico	hoja	por	hoja—.	Me	fui	fuera	—dijo—.
Vi	un	anuncio	en	el	periódico	esta	mañana:	clases	de	matemáticas	a	 los	niños	de	 la
base.	Algunos	aún	no	saben	ni	sumar,	creo.	Así	que	he	rellenado	la	solicitud;	quiero
ser	una	persona	industriosa.	De	pronto	sentí	la	necesidad	de	ser	útil.

Acabó	 de	 doblar	 el	 periódico,	 lo	 apartó	 con	 cuidado	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 volvió
hacia	mí.	Yo	quería	preguntarle	si	iba	a	trabajar	para	Warren	Miller.

—Papá	llamó	esta	mañana	—dije—.	Hablé	con	él.
—¿Dónde	estaba?	—preguntó	ella.	No	parecía	sorprendida,	sólo	interesada.
—No	lo	sé.	Supuse	que	en	algún	incendio.	No	me	dijo	dónde.
—¿Y	dónde	le	dijiste	que	estaba	yo?
—Le	dije	que	te	habías	ido	a	la	ciudad.	Lo	que	pensaba	que	habías	hecho.
No	quise	decirle	que	me	había	preguntado	si	ella	se	estaba	ya	buscando	compañía

masculina.	No	le	habría	gustado.
—Tú	pensabas	que	me	había	ido	a	trabajar	con	el	señor	Miller,	¿no	es	cierto?
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—Sí	—dije.
—Bien,	pues	es	 lo	que	he	hecho.	Fui	 e	hice	unas	cuantas	cosas.	Sólo	es	media

jornada.	Sigo	teniendo	un	hijo	que	cuidar,	si	no	me	engaño.
—Eso	está	muy	bien	—dije,	feliz	de	oírselo	decir	aun	en	el	caso	de	que	lo	hubiera

dicho	sólo	en	broma—.	¿Está	casado	el	señor	Miller?	—dije.	Fueron	palabras	que	me
brotaron	espontáneamente	de	la	boca,	sin	pensamiento	previo.

—Te	 hablé	 ya	 de	 ello	 —dijo	 mi	 madre—.	 Estuvo	 casado.	 —Fue	 hasta	 el
frigorífico	y	sacó	una	bandeja	de	cubitos	de	hielo	y	la	llevó	a	la	pila	y	abrió	el	grifo
encima	 de	 ella—.	 Vivió	 en	 aquella	 casa	 con	 su	 madre	 y	 su	 mujercita.	 Los	 tres.
Durante	bastante	tiempo,	creo.	Luego	la	anciana	dama	murió.	Su	madre.	Y	no	mucho
después	su	mujer,	Marie	LaRose	o	algo	así,	 se	 largó	a	no	sé	dónde.	A	California	o
Colorado,	un	sitio	de	ésos.	Se	fugó	con	un	tipo	que	hacía	prospecciones	de	petróleo.
Cuarenta	y	seis	años,	y	se	larga	de	casa.

Cogió	 una	 taza	 blanca	 del	 armario	 y	 puso	 en	 ella	 un	 cubito;	 luego	 cogió	 una
botella	llena	de	whisky	Old	Crow	de	debajo	de	la	pila,	desenroscó	el	tapón	y	echó	un
poco	en	 la	 taza.	Mientras	 lo	hacía,	hablaba	sin	mirarme.	Me	pregunté	si	 le	contaría
todo	 esto	 a	mi	 padre	 si	 llegaba	 a	 preguntárselo,	 y	 decidí	 que	 probablemente	 no	 lo
haría.

—¿Sientes	lástima	por	él?	—dije.
—¿Por	Warren	Miller?	—dijo	mi	madre,	dirigiéndome	una	rápida	mirada;	luego

volvió	a	mirar	 la	 taza,	que	estaba	sobre	 la	pila,	y	siguió	 removiendo	el	whisky	 y	 el
cubito	 con	 el	 dedo—.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 No	me	 da	 lástima	 nadie.	 No	me	 doy
lástima	yo,	así	que	no	veo	por	qué	debo	sentir	lástima	por	la	gente.	Y	menos	aún	por
la	que	no	conozco	bien.	—Volvió	a	mirarme	(otra	mirada	rápida),	levantó	la	taza	y	se
inclinó	hacia	ella	para	 tomar	un	sorbo—.	Me	he	echado	demasiado	—dijo	antes	de
probar	el	whisky,	y	luego	tomó	un	sorbo.

—Papá	me	ha	dicho	que	ya	no	pueden	controlar	el	fuego	allá	arriba	—dije—.	Que
lo	único	que	hacen	es	mirarlo.

—Bueno,	él	es	perfecto	para	eso.	Le	gusta	el	golf.	—Puso	la	taza	bajo	el	grifo	y
se	echó	un	chorrito	de	agua—.	Tu	padre	 tiene	unas	manos	muy	bonitas,	¿no	 te	has
fijado	nunca?	Son	como	las	manos	de	una	mujer.	Se	las	va	a	destrozar	combatiendo
incendios	 forestales.	 Las	 de	mi	 padre	 eran	 de	 peón	 caminero.	 Eso	 es	 lo	 que	 solía
decir.

—Me	ha	dicho	que	esperaba	que	no	siguieras	enfadada	con	él.
—Es	 adorable	 —dijo	 mi	 madre—.	 No	 estoy	 enfadada	 con	 él.	 ¿Tuvisteis	 una

pequeña	 charla	 sobre	mí?	 ¿Salieron	 a	 relucir	 todos	mis	defectos?	 ¿Te	habló	de	 esa
mujer	india	que	tiene	allí	arriba?

Llevó	la	bandeja	del	hielo	al	frigorífico.	Había	casi	anochecido,	y	encendí	la	luz
de	 la	cocina.	Era	una	 luz	bastante	 tenue,	y	hacía	que	 la	cocina	pareciera	pequeña	y
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sucia.
—Apágala	—dijo	mi	madre.	Estaba	molesta	conmigo	por	haber	hablado	con	mi

padre	acerca	de	ella,	lo	cual	yo	no	había	hecho.	Cogió	la	taza	de	whisky	y	se	sentó	en
la	 mesa	 de	 la	 cocina—.	 Hoy	 he	 estado	 viendo	 un	 apartamento.	 Fui	 a	 esos
Apartamentos	Helen	de	la	Segunda	avenida.	Tienen	uno	de	dos	dormitorios	que	está
muy	bien.	Está	cerca	del	río	y	de	tu	colegio.

—¿Por	qué	tenemos	que	cambiarnos?
—Porque…	—dijo	mi	madre,	y	calló.	Pasó	el	dedo	anular	por	el	asa	de	la	taza	y

se	quedó	mirando	el	whisky,	y	luego	habló	con	suma	claridad	y	(así	ha	quedado	en	mi
memoria)	 muy	 despacio—:	 El	 fuego	 puede	 durar	 mucho	 tiempo.	 Tu	 padre	 quizá
quiera	otra	vida,	una	nueva	vida.	No	sé.	Y	yo	tengo	que	pensar	muy	bien	las	cosas.
Tengo	que	pensar	en	quién	paga	 las	 facturas.	En	pagar	el	alquiler	de	esta	casa.	Las
cosas	 ahora	 son	 distintas,	 por	 si	 aún	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	 Las	 cosas	 pueden
confundirte,	superarte,	si	no	tienes	los	ojos	bien	abiertos.	Corres	el	riesgo	de	perder	la
tranquilidad	espiritual.

—No	 creo	 que	 sea	 cierto	 lo	 que	 dices	—dije,	 porque	 pensaba	 que	mi	 padre	 se
había	ido	a	luchar	contra	un	incendio,	y	que	pronto	volvería	a	casa.	Mi	madre	estaba
yendo	demasiado	lejos.	Estaba	diciendo	despropósitos	que	ni	ella	misma	creía.

—No	 me	 importa	 decirlo	—dijo	 mi	 madre—.	 No	 está	 solo.	 Ya	 te	 lo	 dije.	—
Seguía	 con	 el	 dedo	 en	 el	 asa,	 pero	 no	 levantó	 la	 taza.	 Parecía	 tensa	 y	 cansada	 y
desdichada	 sentada	 allí,	 atrapada	 en	 su	 visión	 del	mundo	 y	 de	 su	 vida,	 una	 visión
negativa—.	 Quizá	 no	 debimos	 venir	 a	 esta	 ciudad	 —dijo—.	 Quizá	 debimos
quedarnos	 en	 Lewiston.	Nos	 embarcamos	 en	 tantos	 cambios	 y	 ajustes	 que	 al	 final
perdemos	 la	 noción	 de	 la	 cosas.	 —Lo	 que	 decía,	 en	 su	 caso,	 no	 podía	 ser	 más
inexacto,	porque	a	ella	no	le	gustaba	hacer	ajustes,	ni	siquiera	mentalmente.	Y,	que	yo
supiera,	no	había	tenido	que	hacerlos	en	su	vida.	Levantó	la	taza	y	bebió	un	sorbo	de
whisky—.	Supongo	que	ahora	piensas	que	yo	soy	la	mala,	¿no	es	eso?

—No	—dije—.	No	lo	pienso.
—Bueno,	 está	 bien	—dijo	 mi	 madre—.	 No	 lo	 soy.	 Sería	 estupendo	 que,	 para

variar,	hubiera	un	culpable.	Haría	que	los	demás	se	sintieran	mejor.
—Yo	no	me	sentiría	mejor	—dije.
—De	acuerdo.	Pues	tú	no	—dijo	mi	madre,	y	asintió	con	la	cabeza—.	Joe	elige

como	 única	 opción	 en	 la	 vida	 hacer	 las	 cosas	 que	 él	 considere	 absolutamente
correctas.	Buena	suerte	para	Joe.

Volvió	 la	cabeza	para	mirarme,	y	 la	expresión	que	vi	en	su	cara	era	de	 inquina,
una	expresión	que	jamás	había	visto	antes	pero	que	reconocí	al	instante.	(Más	tarde	la
vería	 dirigida	 a	 otras	 personas).	 Pero	 aquella	 primera	 vez	 fui	 yo	 el	 destinatario,
porque	ella	creía	que	había	hecho	lo	correcto	y	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos,	y	lo
único	que	había	 conseguido	 era	 quedarse	 sola	 conmigo.	Y	yo	no	podía	 hacer	 nada
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para	remediarlo.	Aunque,	de	haber	podido,	habría	hecho	que	estuviera	allí	mi	padre,	o
Warren	Miller,	 o	 cualquiera	 con	 las	 palabras	 justas	 y	 capaces	 de	 reemplazar	 las	 de
ella,	alguien	con	quien	ella	pudiera	hablar	en	lugar	de	 tener	que	escuchar	su	propia
voz	en	aquella	cocina	y	de	 tener	que	 tomarse	 la	molestia	de	fingir	que	no	se	sentía
absolutamente	sola.

A	las	siete	de	la	tarde	de	aquel	día	mi	madre	y	yo	cruzamos	el	río	en	dirección	a	la
casa	de	Warren	Miller,	donde	habíamos	sido	invitados	a	cenar.	Mi	madre	llevaba	un
vestido	verde	vivo	y	 zapatos	de	 tacón	del	mismo	 tono,	 se	había	 soltado	 el	 pelo	—
abandonando	su	habitual	«moño	francés»—	y	se	había	puesto	perfume.

—Es	mi	vestido	de	la	desesperación	—me	había	dicho	cuando	la	esperaba	en	la
sala	 de	 estar;	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 la	 veía	 ante	 el	 espejo—.
Debería	verme	con	él	tu	padre	—dijo,	echándose	el	pelo	hacia	atrás	con	los	dedos—.
Lo	aprobaría.	Puesto	que	lo	ha	pagado	él.

—Le	gustaría	—dije.
—¡Oh,	sí!	—dijo	ella—.	Seguro	que	a	él	también	le	gustaría.
Apuró	 el	 último	 sorbo	 de	whisky	 y	 dejó	 la	 taza	 en	 la	 pila;	 salíamos	 ya	 por	 la

puerta	trasera.
En	 el	 coche	 estuvo	 de	 buen	 humor;	 y	 yo	 también,	 sólo	 por	 verla	 así	 a	 ella.

Atravesamos	 el	 centro	 de	Great	 Falls,	 pasamos	 ante	 el	 Templo	Masónico,	 en	 cuyo
interior	no	se	veían	luces,	y	el	Pheasant	Lounge	de	Central	Avenue,	cuyo	letrero	de
neón	pendía	con	tenue	luz	en	la	noche.	Había	refrescado.	Mi	madre	no	llevaba	abrigo
y	tenía	frío,	pero	dijo	que	quería	sentir	el	aire	en	su	cuerpo.

Bajamos	 hasta	 Gibson	 Park	 y	 fuimos	 bordeando	 el	 río	 y	 pasamos	 por
Apartamentos	Helen,	un	 largo	edificio	de	 ladrillo	 rojo	y	de	 cuatro	pisos	que	nunca
había	 visto	 antes,	 con	 varias	 ventanas	 iluminadas	 en	 las	 que	 entreví	 a	 un	 par	 de
personas	sentadas	junto	a	una	lámpara	leyendo	el	periódico.

—¿Cómo	te	sientes?	—dijo	mi	madre,	ladeando	la	cabeza	para	mirarme—.	¿Muy
raro?	No	me	extrañaría.

—No	—dije—.	Estoy	bien.
Pasábamos	por	Apartamentos	Helen	y	yo	miraba	el	edificio.	Eran	apartamentos

de	buen	aspecto.	Quizá	nuestra	vida,	en	uno	de	ellos,	podría	ser	mejor.
—A	 veces…	—empezó	 a	 decir.	 Estiró	 los	 brazos	 desnudos	 frente	 al	 volante	 y

miró	 hacia	 adelante	 en	 dirección	 a	 la	 otra	 orilla,	 hacia	Black	 Eagle—.	A	 veces,	 si
consigues	mirar	las	cosas	con	cierto	distanciamiento,	no	parecen	tan	malas.	A	mí	me
va	bien	hacerlo.	Me	alivia.

—Lo	sé	—dije,	porque	sentía	cierto	alivio	en	aquel	mismo	momento.
—Guarda	 las	distancias	—dijo—,	y	 la	gente,	 incluidas	 las	 chicas,	pensarán	que

eres	inteligente.	Y	quizá	lo	seas.	—Bajó	la	mano	para	encender	la	radio—.	Pongamos
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algo	 de	 música	 animada	—dijo.	 Recuerdo	 claramente	 que	 sintonizó	 la	 voz	 de	 un
hombre	que	hablaba	en	una	lengua	extranjera	(en	francés,	adiviné	en	seguida),	muy
deprisa	 y	 (parecía)	 desde	muy	 lejos—.	Canadá	—dijo	mi	madre—.	Ahora	 vivimos
cerca	del	Canadá.	¡Dios	mío!	—Apagó	la	radio—.	Esta	noche	no	soporto	el	Canadá
—dijo—.	Lo	siento.	Tendremos	Canadá	más	tarde.

Giramos,	cruzamos	el	puente	de	la	calle	Quince	y	nos	adentramos	en	Black	Eagle.

La	de	Warren	Miller	era	 la	única	casa	de	 la	calle	que	tenía	encendida	 la	 luz	del
porche.	Y	 cuando	 paramos	 ante	 ella,	 en	 la	 acera	 opuesta,	 vi	 que	 el	 interior	 estaba
iluminado.	 Situada	 a	 un	 nivel	 más	 alto	 que	 la	 calle,	 parecía	 encerrar	 el	 ambiente
cálido	y	acogedor	propio	de	una	fiesta.	El	Oldsmobile	rosa	de	Warren	Miller	estaba
aparcado	a	mitad	de	la	rampa	de	acceso,	y	en	la	calle,	más	abajo,	vi	 la	 luz	azul	del
restaurante	italiano.	Junto	a	la	casa,	frente	al	Oldsmobile	y	entre	sombras,	había	una
motora	sobre	un	remolque,	con	el	suave	y	blanco	casco	apuntando	hacia	lo	alto.

—¡Cuánta	luz,	eh,	Joe!	—dijo	mi	madre.	Parecía	complacida	por	las	luces.	Movió
el	retrovisor	hacia	ella	y	abrió	los	ojos	al	máximo,	los	cerró	y	volvió	a	abrirlos	como
si	 hubiera	 estado	 durmiendo.	 Me	 pregunté	 cómo	 reaccionaría	 si	 le	 decía	 que	 no
quería	entrar	en	casa	de	Warren	Miller,	que	lo	que	quería	era	cruzar	el	puente	a	pie	y
marcharme	a	casa.	Pensé	que	me	obligaría	a	acompañarla,	y	que	no	tenía	elección—.
Bien	—dijo,	girando	el	 retrovisor	hasta	 su	posición	en	 la	oscuridad—.	Los	detalles
tienen	su	mérito.	¿Vienes	conmigo?	No	tienes	por	qué	entrar.	Si	quieres,	puedes	irte	a
casa.

—No	—dije,	y	me	sorprendió	oírmelo	decir—.	Tengo	hambre.
—Fantástico	 —dijo	 mi	 madre.	 Abrió	 la	 portezuela	 al	 aire	 frío	 de	 la	 noche,

bajamos	del	coche	y	subimos	juntos	hacia	la	casa.
Warren	Miller	 abrió	 la	 puerta	 principal	 instantes	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 los

últimos	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Llevaba	 un	 paño	 blanco	 de	 cocina	metido	 tras	 la
delantera	del	cinturón	a	modo	de	delantal.	Vestía	camisa	blanca,	pantalones	de	traje	y
botas	de	vaquero,	y	 sonreía	con	aire	más	 serio	que	alegre.	Me	pareció	más	viejo	y
más	grande	que	el	día	anterior,	y	más	acusada	su	cojera.	Le	brillaban	los	cristales	de
las	gafas,	y	llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	reluciente.	No	era	guapo,	ni	mucho
menos,	 ni	 parecía	 un	 hombre	 que	 leyera	 poesía	 o	 jugara	 al	 golf	 o	 tuviera	 mucho
dinero	o	muchos	bienes.	Pero	yo	sabía	que	era	todas	estas	cosas.

—Pareces	la	reina	de	un	concurso	de	belleza,	Jeanette	—le	dijo	a	mi	madre	en	los
escalones.	Hablaba	alto,	mucho	más	alto	que	el	día	anterior.	Tras	su	figura	recortada
en	 el	 hueco	 iluminado	 de	 la	 puerta,	 entreví	 sobre	 una	mesa	 el	 vaso	 del	 que	 había
estado	bebiendo.

—Lo	fui…	en	una	ocasión	—dijo	mi	madre.	Pasó	junto	a	él	y	entró	en	la	casa—.
¿Dónde	está	la	calefacción?	Estoy	helada	—le	oí	decir,	y	desapareció	en	el	interior.
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—A	las	mujeres	hay	que	decirles	cosas	bonitas	—me	dijo	Warren	Miller,	y,	como
el	día	anterior,	me	puso	sobre	el	hombro	su	mano	grande.	Estábamos	en	el	umbral,	y
en	su	aliento	percibí	el	olor	de	lo	que	había	estado	bebiendo—.	¿Se	las	dices	tú	a	tu
madre?

—Sí,	señor	—dije—.	Intento	hacerlo.
—¿Ya	cuidas	de	que	esté	bien?
Oía	su	respiración	en	lo	hondo	del	pecho.	Sus	ojos,	tras	las	gafas,	eran	de	un	azul

acuoso.
—Sí	—dije—.	Lo	hago.
—No	puedes	confiar	en	todo	el	mundo	—dijo,	y	apretó	con	fuerza	mi	hombro—.

Ni	siquiera	en	ti	mismo.	No	eres	un	santo,	maldita	sea.	Te	lo	digo	yo,	que	soy	medio
indio	—dijo,	y	se	echó	a	reír	al	decirlo.

—No	—dije—.	Supongo	que	no	lo	soy.
Reí	también,	y	él,	aún	con	la	mano	en	mi	hombro,	me	empujó	hacia	el	interior	de

la	casa.
Dentro,	la	temperatura	era	muy	cálida	y	el	aire	estaba	lleno	de	aromas	culinarios.

Todas	las	lámparas	que	alcancé	a	ver	estaban	encendidas,	y	abiertas	de	par	en	par	las
puertas	que	daban	a	las	demás	piezas	de	la	casa,	de	forma	que	desde	el	centro	de	la
sala	pude	ver	dos	dormitorios,	con	sendas	camas	dobles,	y	más	allá	un	cuarto	de	baño
con	azulejos	blancos.	Todo	estaba	ordenado	y	 limpio,	y	 todo	me	pareció	anticuado,
de	 otro	 tiempo.	 El	 papel	 de	 las	 paredes	 tenía	 flores	 de	 un	 anaranjado	 pálido.	 Las
lámparas	de	las	mesas	descansaban	sobre	blancos	tapetes	de	encaje,	y	los	marcos	de
los	cuadros	eran	de	una	madera	sólida	y	oscura.	Era	—lo	sabía—	un	buen	mobiliario,
pero	 antiguo	 y	 curvilíneo,	 con	 gruesas	 patas.	Me	 pareció	 una	morada	 poco	 común
para	 un	 varón.	 Nada	 se	 parecía	 a	 lo	 que	 nosotros	 teníamos	 en	 casa.	 Nuestro
mobiliario	 no	 era	 homogéneo.	 Y	 nuestras	 paredes	 no	 estaban	 empapeladas,	 sino
pintadas.

Warren	Miller	cruzó	cojeando	la	sala	en	dirección	a	la	cocina,	donde	preparaba	la
cena,	pero	volvió	al	instante	con	una	bebida	para	mi	madre,	un	gran	vaso	de	lo	que	él
estaba	tomando	(imagino	que	ginebra).	Mi	madre	estuvo	unos	minutos	calentándose
junto	a	la	estufa,	con	la	bebida	en	la	mano;	luego	me	sonrió	y	empezó	a	pasearse	por
la	casa,	mirando	 las	 fotografías	que	había	sobre	el	piano	y	cogiendo	y	examinando
detenidamente	cuantos	objetos	veía	encima	de	las	mesas,	mientras	yo,	sentado	en	el
duro	 sofá	 tapizado	 de	 lana,	 guardaba	 silencio	 y	 esperaba.	Warren	Miller	 nos	 había
dicho	que	estaba	cocinando	pollo	a	la	italiana,	y	yo	estaba	deseoso	de	probarlo.

Yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	con	su	vestido	y	sus	zapatos	verdes,	mi	madre
estaba	preciosa.	Es	un	recuerdo	que	tengo	muy	grabado	en	la	memoria.	Había	entrado
en	calor	junto	a	la	estufa,	y	sus	mejillas	estaban	rosadas.	Mientras	deambulaba	por	la
sala,	tocando	esto	y	aquello	como	si	todo	le	encantara,	sonreía.
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—Bien,	Joe	—dijo	Warren	Miller	desde	la	cocina—,	¿qué	tal	le	va	a	tu	padre?
Hablaba	 en	 tono	 muy	 alto,	 a	 gritos	 casi.	 No	 podíamos	 verle,	 pero	 le	 oíamos

cocinar	y	hacer	ruido	con	cazuelas	y	cacharros.	Me	habría	gustado	verle	en	la	cocina,
pero	sabía	que	debía	quedarme	en	la	sala.

—Le	va	bien	—dije.
—Joe	ha	hablado	con	él	esta	mañana	—dijo	mi	madre	en	voz	alta.
—¿Dijo	 que	 era	 una	 auténtica	 tragedia?	 Es	 lo	 que	 suelen	 decir	 en	 estos	 casos.

Todo	es	una	tragedia	cuando	no	pueden	con	el	incendio.
—No	—dijo	mi	madre—.	No	lo	dijo.
—¿Dijo	que	volvería	pronto	a	casa?	—preguntó	Warren	Miller.
—No	—dije	yo—.	No	habló	de	ello.
En	la	mesa	contigua	a	donde	yo	estaba	sentado	había	un	cenicero	con	una	colilla

apagada	de	cigarro,	y	debajo	de	él	vi	el	libro	que	mi	madre	le	había	prestado.
—Hay	también	mujeres	luchando	contra	el	fuego	—dijo	mi	madre—.	Lo	he	leído

en	el	periódico.
Estaba	de	pie	junto	al	piano,	y	tenía	en	la	mano	la	fotografía	enmarcada	de	una

mujer	sonriente	con	el	labio	superior	de	un	oscuro	intenso.
—Las	mujeres	son	mejores	que	 los	hombres	en	eso	—dijo	Warren	Miller.	Salía

cojeando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 con	 tres	 platos	 y	 sus	 cubiertos.	 Seguía	 con	 el
paño	de	cocina	colgándole	del	cinturón—.	Saben	de	lo	que	hay	que	huir.

—No	 se	 puede	 huir	 de	 todo	—dijo	 mi	 madre,	 y	 ladeó	 la	 fotografía	 para	 que
Warren	pudiera	verla	mientras	ponía	los	platos	sobre	la	mesa,	situada	a	un	costado	de
la	sala	y	cubierta	por	un	blanco	mantel	de	aspecto	lujoso—.	¿Quién	es?	—preguntó
mi	madre,	señalando	con	un	gesto	la	fotografía.

—Mi	mujer	—dijo	él—.	Lo	fue	en	un	tiempo.	Supo	bien	cuándo	fugarse.
—Seguro	 que	 lo	 lamenta	—dijo	mi	madre.	 Puso	 la	 fotografía	 sobre	 el	 piano	 y

bebió	un	trago	del	vaso.
—Pues	aún	no	se	ha	decidido	a	llamar	para	decirlo.	Aunque	puede	que	lo	haga.

Todavía	no	me	he	muerto	—dijo	Warren.	Miró	a	mi	madre	y	le	sonrió	como	me	había
sonreído	a	mí	en	los	escalones,	como	ante	algo	que	no	fuera	divertido.

—La	vida,	la	vida,	la	vida…	—dijo	mi	madre—.	La	vida	es	larga.
De	pronto	cruzó	la	sala	hacia	Warren	Miller,	que	seguía	de	pie	junto	a	la	mesa,	le

puso	las	manos	en	las	mejillas,	sin	dejar	el	vaso,	y	lo	besó	en	la	boca.
—Pobrecito	—dijo—.	Nadie	te	dedica	el	cariño	suficiente.	—Bebió	de	nuevo	un

gran	sorbo,	y	volvió	la	cabeza	para	mirarme—.	Supongo	que	no	te	importa	que	le	dé
un	beso	inocente	al	señor	Miller,	¿eh,	Joe?	—dijo.	Estaba	ebria,	y	no	actuaba	como
de	costumbre.	Miró	de	nuevo	a	Warren	Miller,	que	tenía	en	los	labios	una	mancha	de
carmín—.	¿Va	a	suceder	algo	o	ya	ha	sucedido?	—dijo	al	cabo,	porque	ninguno	de
nosotros	había	dicho	nada.	No	nos	habíamos	movido.
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—Todo	 está	 ante	 nuestros	 ojos	 —dijo	 Warren	 Miller.	 Me	 miró	 y	 sonrió
abiertamente—.	Tengo	comida	italiana,	ya	lista,	ahí	dentro	—dijo,	y	se	dirigió	hacia
la	cocina—.	Tenemos	que	alimentar	a	este	muchacho,	Jeanette.	O	no	se	sentirá	feliz.

—No	es	que	parezca	muy	feliz	ahora	—dijo	mi	madre,	con	el	vaso	vacío	en	 la
mano.

Volvió	a	mirarme	y	se	tocó	con	la	 lengua	las	comisuras	de	los	labios;	 luego	fue
hasta	el	ventanal	de	la	fachada,	desde	donde	se	podía	mirar	en	dirección	a	la	ciudad,
en	dirección	a	nuestra	casa,	ahora	vacía	en	la	calle	Ocho.	No	sé	qué	se	imaginaría	que
estaba	 pensando	 yo.	 Supongo	 que	 me	 imaginaba	 disgustado	 o	 sorprendido	 o
escandalizado…	Por	haberme	llevado	o	por	comportarse	sin	inhibiciones	o	por	haber
besado	a	Warren	Miller	en	mi	presencia	o	por	estar	borracha.	Pero	de	lo	único	que	yo
era	consciente	en	aquel	momento	era	de	que	las	cosas	se	habían	desquiciado	y	yo,	allí
sentado	en	el	sofá	de	Warren	Miller,	no	sabía	qué	hacer	para	que	las	aguas	volvieran	a
su	cauce.	Para	ello	era	necesario	que	regresáramos	a	casa.	E	imagino	que	miraba	la
noche	en	dirección	a	nuestra	casa	porque	era	allí	donde	quería	estar.	Me	consolaba,
sin	embargo,	el	que	mi	padre	no	supiera	nada	de	lo	que	estaba	aconteciendo,	porque
no	lo	comprendería	ni	aun	en	la	medida	en	que	yo	alcanzaba	a	comprenderlo.	Y	me
dije	a	mí	mismo,	allí	sentado,	que	si	algún	día	tenía	la	oportunidad	de	contarle	todo
aquello,	no	lo	haría.	Nunca	lo	haría,	por	mucho	que	viviera,	porque	los	amaba	a	los
dos.

Al	poco	Warren	Miller	trajo	un	gran	bol	con	lo	que	él	llamó	«pollo	cacciatora»	y
una	 jarra	 de	vino	 en	una	 cestita,	 y	 los	 tres	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	y	 cenamos.	Mi
madre,	al	principio,	estuvo	de	un	humor	un	tanto	extraño,	pero	a	medida	que	comía
iba	 recuperando	 el	 buen	 ánimo.	 Warren	 Miller	 comía	 con	 la	 servilleta	 sobre	 la
pechera	 de	 la	 camisa,	 y	 mi	 madre	 dijo	 que	 aquélla	 era	 la	 manera	 antigua,	 y	 que
seguro	que	la	había	aprendido	en	el	viejo	Oeste,	pero	que	no	quería	que	yo	comiera
de	aquella	guisa.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	embargo,	los	tres	nos	colgamos	del	cuello	la
servilleta	 y	 lo	 celebramos	 con	 grandes	 risas.	 Nadie	 habló	 de	 los	 incendios.	 En	 un
momento	dado	Warren	Miller	me	miró	de	frente	y	me	dijo	que	en	su	opinión	mi	padre
tenía	un	carácter	fuerte,	y	que	se	enfrentaba	con	valor	a	la	adversidad,	y	que	cualquier
patrón	para	el	que	trabajara	se	sentiría	afortunado,	y	que	cuando	volviera	de	combatir
el	fuego,	él,	Warren	Miller,	le	encontraría	un	empleo	capaz	de	asegurarle	un	brillante
futuro.	 Dijo	 que	 un	 hombre	 inteligente	 podía	 hacer	 dinero	 en	 el	 negocio	 de	 los
coches,	y	que	él	y	mi	padre	hablarían	del	asunto	en	el	momento	oportuno.

Mi	madre	 no	 habló	mucho,	 aunque	 creo	 que	 pasó	 una	 buena	 velada.	 Se	 sentía
turbada	por	Warren	Miller	—algo	había	en	él	que	la	atraía—,	y	no	le	importaba	que
yo	me	diera	cuenta.	Sonreía	y	se	inclinaba	sobre	la	mesa	y	hablaba	de	Boise,	Idaho,
donde	había	 un	hotel	 que	 le	 gustaba,	 con	un	buen	 restaurante,	 y	 de	Grand	Coulee,
donde	había	pescado	con	su	padre	cuando	niña,	y	donde	Warren	Miller	también	había
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estado.	Habló	de	una	ocasión	en	que	vio	el	Great	Salt	Lake	desde	el	aire,	y	de	qué
había	 sentido,	 y	 de	 Lewiston.	 Dijo	 que	 allí	 nunca	 hacía	 frío	 gracias	 a	 su	 peculiar
situación	 geográfica,	 y	 que	 no	 le	 ilusionaba	 el	 inminente	 invierno	 en	 Great	 Falls,
porque	el	viento	soplaba	durante	semanas	y	su	incesante	soplar	—según	sabía	podía
volver	loca	a	una	persona.	No	mencionó	en	ningún	momento	Apartamentos	Helen	o
las	 clases	 en	 la	 base	 aérea,	 ni	 su	 trabajo	 en	 el	 silo	 con	 elevador	 de	Warren	Miller.
Parecía	 haberse	 esfumado	 todo	 ello,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 sueño,	 como	 si	 los
únicos	 mundos	 reales	 fueran	 Idaho,	 donde	 había	 sido	 feliz,	 y	 la	 casa	 de	 Warren
Miller,	donde	se	sentía	feliz	de	estar	en	aquel	momento.

Le	 preguntó	 a	Warren	Miller	 cómo	 había	 hecho	 su	 dinero,	 y	 si	 había	 ido	 a	 la
universidad	 como	 primer	 paso	 en	 la	 vida,	 porque	 quería	 que	 yo	 tuviera	 estudios
universitarios.	 Y	 Warren,	 que	 había	 encendido	 un	 gran	 cigarro	 negro	 y	 se	 había
quitado	 ya	 la	 servilleta	 del	 cuello,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 dijo	 que	 había
estudiado	 en	 el	 Este,	 en	 el	 Dartmouth	 College,	 donde	 se	 había	 especializado	 en
historia	porque	su	padre	había	sido	catedrático	de	esa	disciplina	en	Bozeman	y	había
insistido,	 pero	 que	 Montana	 no	 era	 un	 lugar	 donde	 la	 educación	 tuviera	 gran
importancia	para	nada.	Él	—explicó—	había	aprendido	todo	aquello	que	merecía	la
pena	aprender	 en	el	 ejército,	 en	 la	Birmania	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	donde
había	sido	comandante	del	cuerpo	de	transmisiones	y	nadie	sabía	hacer	nada	como	es
debido.

—Es	 la	 incompetencia	 de	 los	 demás	 lo	 que	 te	 hace	 rico	 —dijo,	 y	 dio	 unos
golpecitos	al	cigarro	para	echar	la	ceniza	en	el	cenicero—.	El	dinero	crea	dinero,	sin
necesidad	 de	 más	 fórmulas.	 Casi	 no	 importa	 lo	 que	 hagas.	 Volví	 de	 Corea	 y	 fui
granjero,	luego	entré	en	el	negocio	del	leasing	petrolero	y	estuve	trabajando	en	ello
en	Marruecos,	y	al	volver	compré	esos	silos	y	la	agencia	Oldsmobile	y	el	negocio	de
seguros	 de	 cosechas.	 No	 soy	 muy	 inteligente.	 Hay	 infinidad	 de	 gente	 con	 más
inteligencia	que	yo.	Soy,	simplemente,	partidario	del	progreso.	—Se	pasó	las	grandes
manos	por	el	reluciente	pelo	y	sonrió	a	mi	madre—.	Tengo	cincuenta	y	cinco	años	de
juventud,	pero	soy	así	de	inteligente.

—Te	mantienes	joven	—dijo	mi	madre,	y	le	devolvió	la	sonrisa—.	Quizá	debieras
escribir	tus	memorias	algún	día.

Warren	Miller	y	mi	madre	se	miraron,	y	pensé	que	ambos	sabían	algo	que	yo	no
sabía.

—¿Por	qué	no	escuchamos	un	poco	de	música?	—dijo	de	pronto	Warren	Miller
—.	Hoy	he	comprado	un	disco.

Mi	madre	volvió	la	cabeza	hacia	la	habitación	vivamente	iluminada	que	había	a
su	espalda.

—Me	 pregunto	 dónde	 está	 el	 baño	—dijo.	Me	miró	 y	me	 sonrió—.	 ¿Tú	 sabes
dónde	está,	Joe?
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—Al	fondo	del	dormitorio,	Jenny	—dijo	Warren	Miller—.	Están	dadas	todas	las
luces.

Nunca	 había	 oído	 que	 la	 llamara	 así	 nadie,	 y	 debí	 de	 dirigir	 a	 mi	 madre	 una
mirada	que	delataba	mi	sorpresa.

—¡Oh,	por	Dios,	Joe…!	Si	quieres	acusarme	de	algo,	acúsame	de	algo	serio	—
dijo	 ella.	 Se	 levantó,	 y	 supe	 con	 certeza	 que	 había	 bebido	 demasiado,	 porque	 se
quedó	con	la	mano	en	el	respaldo	y	nos	miró	primero	a	mí	y	luego	a	Warren	varias
veces,	 aún	 de	 pie	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 a	 la	 luz	 de	 la	 sala—.	 Pon	 un	 poco	 de
música	—dijo—.	Puede	que	alguien	quiera	bailar	dentro	de	un	rato.

—Claro	que	sí	—dijo	Warren	Miller—.	Buena	idea.	Cuando	vuelvas,	bailaremos.
Pero	siguió	sentado,	con	el	cigarro	entre	los	dedos,	sobre	el	cenicero.	Mi	madre

volvió	 a	 mirarnos	 a	 los	 dos	 como	 si	 no	 pudiera	 vernos	 bien,	 y	 luego	 entró	 en	 el
dormitorio	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

Warren	Miller	dio	una	larga	chupada	al	puro	y	echó	el	humo	hacia	lo	alto,	y	luego
bajó	la	mano	y	volvió	a	dejarla	a	cierta	altura	del	cenicero.	Su	gran	anillo	de	oro	—el
que	había	sentido	sobre	mi	hombro	el	día	anterior—	tenía	una	piedra	cuadrada	y	roja
y,	 en	medio	 de	 ella,	 un	 diamante	 blanco;	 era	 un	 objeto	 que	 difícilmente	 se	 dejaría
olvidado	quien	lo	llevara	encima.

—Tengo	una	avioneta	—me	dijo	Warren	Miller—.	¿Has	montado	alguna	vez	en
avioneta?

—No	—dije—.	Nunca.
—Cuando	estás	ahí	arriba	adquieres	una	perspectiva	distinta	de	las	cosas	—dijo

—.	El	mundo	 entero	 es	 diferente.	 Tu	 ciudad	 se	 vuelve	 un	 pueblecito	 diminuto.	 Te
llevaré	a	volar	un	día,	y	te	dejaré	coger	los	mandos.	¿Te	gustaría	venir	conmigo?

—Sí,	algún	día	—dije.
—Podemos	ir	a	Spokane,	comer	allí	y	volver.	Puede	venir	también	tu	madre.	¿Te

apetecería?
—No	sé	—dije.	Pero	pensé	que	a	ella	le	gustaría.
—¿Vas	a	ir	a	la	universidad	como	ella	dice?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—.	Eso	espero.
—¿A	cuál?	—dijo—.	¿En	cuál	has	puesto	el	ojo?
—En	Harvard	—dije.	Y	me	habría	gustado	saber	dónde	estaba	Harvard,	y	 tener

una	razón	que	explicara	mi	elección.
—Es	buena	—dijo	Warren	Miller.	Se	inclinó	hacia	la	mesa,	cogió	la	jarra	de	vino

tinto	con	una	mano	y	se	sirvió	un	poco	en	la	copa—.	Una	vez…	—dijo;	dejó	la	jarra
sobre	 la	mesa	y	se	quedó	un	 instante	callado.	Su	pelo	brillaba	a	 la	 luz	de	 la	sala,	y
parpadeó	varias	veces	tras	las	gafas—.	Una	vez,	volando…	Era	otoño,	como	ahora.
Pero	 un	 otoño	más	 frío,	 y	 no	 tan	 seco.	 Bien,	 pues	 iba	 en	 la	 avioneta	 a	 echar	 una
ojeada	al	trigal	de	un	pobre	hombre	que	tenía	un	seguro	conmigo	y	había	perdido	la
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cosecha	 a	 causa	 del	 granizo,	 y	 de	 pronto	 vi	 bandadas	 y	 bandadas	 de	 gansos	 que
bajaban	 del	Canadá.	 Iban	 todos	 en	 formación,	 ya	 sabes,	 en	 grandes	 uves.	—Bebió
media	 copa	 de	 vino	 de	 un	 trago	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.	 Estaba	 allá
arriba,	entre	los	gansos,	¿y	sabes	lo	que	hice?

Me	miró	y	volvió	a	llevarse	el	cigarro	a	la	boca	y	cruzó	las	piernas,	y	vi	sus	botas
marrones	 de	 vaquero,	 lustrosas	 y	 sin	 ninguno	 de	 esos	 dibujos	 caprichosos	 que
acostumbran	a	llevar	los	hombres	en	Montana.

—No	 —dije,	 y	 pensé	 que	 sería	 algo	 increíble,	 o	 imposible,	 o	 que	 nadie	 se
atrevería	a	hacer.	También	él	me	parecía	ebrio.

—Corrí	 hacia	 atrás	 la	 ventanilla	 —dijo—,	 y	 paré	 el	 motor.	 —Se	 quedó
mirándome	con	 fijeza—.	A	mil	metros	de	altura.	Y	me	quedé	escuchando.	Estaban
todos	allí,	a	mi	alrededor.	Y	graznaban	y	graznaban,	en	lo	alto	del	cielo,	donde	nadie
más	que	Dios	les	había	podido	oír	antes.	Y	me	dije	a	mí	mismo	que	era	como	ver	un
ángel.	Un	gran	privilegio.	Fue	 la	cosa	más	maravillosa	que	había	hecho	en	 toda	mi
vida.	Y	que	haré	en	lo	que	me	queda.

—¿No	pasó	miedo?	—dije,	porque	en	lo	único	que	podía	yo	pensar	era	en	lo	que
yo	habría	sentido,	y	en	lo	que	haría	una	avioneta	con	el	motor	desconectado,	y	en	el
tiempo	que	podría	mantenerse	en	el	aire	sin	estrellarse	contra	el	suelo.

—Sí	—dijo—.	Pasé	miedo.	Claro	que	pasé	miedo.	No	pensé	en	nada.	Estaba	allá
arriba,	 y	 nada	 más.	 Podía	 haber	 sido	 uno	 de	 aquellos	 gansos;	 sólo	 durante	 aquel
preciso	 instante.	Perdí	 toda	humanidad,	 y	 allá	 abajo	 tenía	 a	 toda	 aquella	 gente	 que
confiaba	en	mí.	Tenía	a	mi	mujer	y	a	mi	madre,	y	cuatro	negocios.	No	es	que	no	me
importaran.	 Es	 que	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 ellos.	 Fue	 luego,	 cuando	 pensé	 en	 ellos,
cuando	sentí	miedo.	¿Sabes	de	lo	que	estoy	hablando,	Joe?

—Sí	—dije,	 pero	no	 era	 cierto.	Lo	único	que	 comprendía	 era	 que	 lo	 que	había
contado	era	muy	importante	para	él,	y	que	por	tanto	debía	también	suponer	algo	para
mí.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	Al	 contarme	 el	 episodio	 de	 los	 gansos	 se	 había
inclinado	un	poco	hacia	adelante.	Cogió	la	copa	de	vino	y	bebió	lo	que	quedaba	en
ella.	Del	exterior,	tras	los	muros,	me	llegó	un	ruido	lejano	de	agua	deslizándose	por
unas	cañerías.

—¿Quieres	una	copa	de	vino?	—me	preguntó	Warren	Miller.
—De	acuerdo	—dije.
Me	sirvió	y	luego	se	sirvió	él.
—Por	los	ángeles	—dijo—,	y	por	qué	tu	padre	no	se	queme	allá	arriba	como	una

loncha	de	bacon.
—Gracias	—dije,	no	sé	muy	bien	por	qué.
Adelantó	su	copa	hacia	la	mía	y,	antes	de	que	llegaran	a	tocarse,	se	la	llevó	a	los

labios	y	bebió	de	nuevo	la	mitad	de	su	contenido.	Yo	tomé	un	pequeño	sorbo	del	mío
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y	me	 disgustó	 su	 sabor	—como	 dulce	 y	 avinagrado	 al	mismo	 tiempo—,	 y	 dejé	 la
copa	encima	de	la	mesa.	Y	de	pronto,	por	espacio	de	un	instante,	con	toda	aquella	luz
y	Warren	Miller	sentado	frente	a	mí,	exhalando	aquel	aliento	que	era	una	mezcla	del
vino	y	del	propio	olor	—fuera	el	que	fuere—	de	su	persona,	sentí	que	estaba	en	un
sueño,	un	sueño	que	seguiría	y	seguiría	y	del	que	acaso	no	llegaría	a	despertar	jamás.
Mi	 vida,	 súbitamente,	 se	 había	 convertido	 en	 aquello,	 en	 algo	 que	 no	 era	 horrible
pero	tampoco	era	lo	que	había	sido.	No	veía	a	mi	madre,	estaba	solo,	y	en	aquel	fugaz
instante	eché	en	falta	a	mi	padre	más	de	lo	que	le	había	echado	o	volvería	a	echarle
en	falta	en	toda	mi	vida.	Sé	que	estuve	a	punto	de	derrumbarme	y	echarme	a	llorar
por	todo	lo	que	en	aquel	momento	no	tenía	y	temía	no	volver	a	tener	jamás.

—Tu	madre	es	muy	bonita	—dijo	Warren	Miller.	Sostenía	la	copa	en	una	mano	y
tocó	el	cigarro	apagado	con	la	otra.	Me	pareció	un	hombre	muy	grande—.	La	admiro
mucho.	Adopta	una	actitud	valiente	ante	la	vida.

—Eso	creo	yo	también	—dije.
—Y	eso	es	 lo	que	 tú	debes	hacer	—dijo.	Cerró	el	puño	de	 la	mano	derecha,	 lo

alzó	y	puso	ante	mis	ojos	el	rubí	rojo	de	su	anillo—.	¿Qué	crees	que	es	esto?	—dijo.
—No	lo	sé	—dije.
Acercó	más	el	puño.
—El	 rito	 escocés	—dijo—.	Soy	masón	 del	 grado	 treinta	 y	 tres.	—Su	 puño	 era

grande	y	grueso	y	de	aspecto	macizo.	Parecía	un	puño	que	 jamás	hubiera	golpeado
nada,	porque	nada	se	habría	puesto	en	su	camino	de	haber	podido	evitarlo—.	Puedes
tocarlo	—dijo.

Puse	un	dedo	en	el	anillo,	sobre	la	suave	piedra	roja,	y	luego	sobre	el	diamante
engastado	en	ella.	En	el	oro	había	diminutas	inscripciones	que	no	pude	interpretar.

—Es	el	ojo	que	todo	lo	ve	—dijo	Warren	Miller,	con	el	puño	aún	extendido	como
si	fuera	una	parte	desgajada	de	su	cuerpo—.	¿Tu	padre	es	masón?

—No	—dije,	pese	a	no	saber	si	lo	era	o	no.	No	sabía	de	qué	me	estaba	hablando,
pero	pensé	que	se	debía	a	su	embriaguez.

—No	eres	católico,	¿verdad?	—dijo.
—No	—dije—.	No	vamos	a	ninguna	iglesia.
—Eso	no	importa	—dijo	él,	escrutándome	a	través	de	los	cristales	de	las	gafas—.

Deberías	 tener	 relación	 con	 algún	 grupo	 de	 chicos	 de	 tu	 edad.	 ¿Te	 gustaría?	 Me
encantaría	ocuparme	de	ello.

—Estaría	muy	bien	—dije.	Oí	cómo	se	abría	y	se	cerraba	una	puerta,	y	otra	vez
un	sonido	de	agua	corriendo	por	las	cañerías.

—Los	jóvenes	necesitan	un	empujoncito	en	 la	vida	—dijo	Warren	Miller—.	No
siempre	es	fácil	empezar.	Interviene	también	la	suerte.

—¿Tiene	hijos?	—pregunté.
Me	miró	de	un	modo	extraño.	Debió	de	creer	que	estaba	pensando	en	lo	que	me
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había	dicho,	pero	no	era	así.
—No	—dijo—.	No	he	tenido	hijos.	No	me	gustan	muchos	los	niños.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	he	conocido	a	ninguno,	supongo.
—¿Dónde	 está	 su	mujer?	—pregunté.	 Pero	 no	me	 respondió,	 porque	mi	madre

abrió	la	puerta	del	dormitorio	en	aquel	momento	y	él	alzó	la	mirada	hacia	ella	como
si	estuviera	viendo	a	la	persona	más	importante	del	mundo.

—La	bella	dama	ha	vuelto	—dijo.	Y	se	 levantó	y	 fue	cojeando	hacia	el	 equipo
musical	que	descansaba	sobre	una	gran	cómoda	situada	a	un	 lado	de	 la	 sala.	Yo	ni
siquiera	 lo	había	visto,	pero	era	 algo	que	destacaba	 sobre	 todo	 lo	demás	en	cuanto
reparabas	 en	 ello—.	 Ya	 no	 recordaba	 que	 iba	 a	 poner	 un	 poco	 de	 música	—dijo.
Abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 y	 sacó	 un	 disco	 con	 su	 funda—.	 Pondré	 algo	 bueno	 de
verdad.

—Tienes	 una	 casa	 impecable	—dijo	mi	madre—.	No	 necesitas	 otra	 esposa.	 Te
bastas	y	te	sobras	a	ti	mismo.	—Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	dio	unos	golpecitos
en	las	mejillas,	como	si	se	hubiera	lavado	la	cara	en	el	cuarto	de	baño	y	la	tuviera	aún
húmeda.	Le	había	visto	hacerlo	otras	veces.	Ahora	miraba	a	su	alrededor	como	si	la
sala	 le	 pareciera	 diferente.	Y	 su	 voz	 sonaba	 distinta.	Más	 grave,	 como	 si	 estuviera
cogiendo	un	resfriado	o	acabara	de	despertarse—.	Es	una	casita	preciosa	—dijo.	Me
miró	y	sonrió,	y	se	rodeó	con	los	brazos.

—Moriré	en	ella	uno	de	estos	días	—dijo	Warren	Miller,	inclinado	sobre	el	disco
y	leyendo	la	portada.

—Un	 pensamiento	 alegre	 —dijo	 mi	 madre,	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Quizá
debamos	bailar	antes	de	que	suceda,	ya	que	estás	tan	seguro.

Warren	Miller	miró	a	mi	madre,	y	en	los	cristales	de	sus	gafas	espejeó	la	luz	del
techo.

—Bailemos	—dijo.
—¿Warren	va	a	hacer	que	entres	en	Dartmouth	o	algo	parecido?	—me	preguntó

mi	madre.	Estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala,	con	los	labios	un	poco	fruncidos,	como
si	tratara	de	decidir	algo.

—No	hemos	hablado	de	ello	—dijo	Warren	Miller—.	Estaba	tratando	de	que	se
interesara	en	la	Orden	de	los	DeMolay.

—¡Ah,	 eso!	 —dijo	 mi	 madre—.	 No	 son	 más	 que	 tonterías,	 Joe.	 Mi	 padre
perteneció	 a	 ella.	 Lo	 que	 Warren	 tiene	 que	 hacer	 es	 conseguir	 que	 entres	 en
Dartmouth.	Es	mejor	que	Harvard,	según	he	oído.	En	los	DeMolay	puede	entrar	todo
el	mundo.	Son	como	los	Alces.

—Son	mejores	—dijo	él—.	No	hay	católicos	ni	judíos	entre	ellos.	Y	no	es	que	me
importe	si	los	hay	o	no.

—¿Eres	demócrata?	—dijo	mi	madre.
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—Cuando	presentan	a	un	buen	candidato	—dijo	Warren	Miller—,	y	ahora	no	es
el	caso.

Puso	el	disco	sobre	el	plato.
—Mi	familia	está	a	favor	del	obrero	—dijo	mi	madre.	Cogió	mi	copa	y	tomó	un

sorbo	de	vino.
—Bien,	pues	deberías	volver	a	pensártelo	con	calma	—dijo	Warren	Miller.	Dejó

caer	 con	 suavidad	 el	 brazo	 sobre	 el	 disco,	 y	 la	 pequeña	 sala	 se	 llenó	 de	música	 al
instante.

Mi	madre,	entonces,	dejó	la	copa	en	la	mesa	y	se	puso	a	bailar	sola,	agitando	los
brazos	en	el	aire	y	con	una	expresión	de	determinación	en	el	semblante.

—Cha-cha-chá…	—tarareó,	porque	se	trataba	de	este	tipo	de	música,	una	música
que	ponían	mucho	en	 la	 radio	de	Denver	a	altas	horas	de	 la	noche	y	que	mi	madre
solía	escuchar,	una	música	con	batería	y	trompeta	y	todo	un	fondo	de	orquesta.

—¿Te	gusta?	—dijo	Warren	Miller	por	encima	de	la	música.	Estaba	de	pie	junto
al	tocadiscos,	sonriendo	mientras	mi	madre	bailaba.

—Claro	 que	me	 gusta	—dijo,	 y	 tarareaba	 «cha-cha-chá»	 y	 hacía	 chasquear	 los
dedos	al	ritmo	de	la	música.	Al	pasar	junto	a	mí,	me	cogió	las	manos—.	Venga,	Joe,
baila	con	tu	madre	—dijo,	y	trató	de	levantarme	de	la	silla	y	de	sacarme	al	centro	de
la	sala.	Recuerdo	que	sus	manos	estaban	muy	frías,	y	que	me	parecieron	menudas	y
delgadas.	Me	puse	 en	pie,	 aunque	no	quería	bailar	ni	 tenía	 la	menor	 idea	de	 cómo
hacerlo.	Tiró	de	mí	hacia	ella	y	me	empujó	hacia	atrás,	y	canturreó	«cha-cha-chá»	y
miró	mis	 pies,	 que	 se	movían	para	 adelante	 y	 para	 atrás	 de	 un	modo	 confuso.	Sus
brazos	 estaban	 rígidos,	 y	 también	 los	míos.	Era	 horrible	 hacer	 aquello	—tener	 que
hacerlo—	 con	 tu	 madre,	 en	 una	 casa	 extraña,	 delante	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 no
conocía	y	que	no	me	gustaba.

Cuando	hube	avanzado	y	retrocedido	torpemente	unas	diez	veces,	dejé	de	hacerlo
por	completo:	me	quedé	quieto,	con	los	brazos	caídos	y	laxos,	y	mi	madre,	al	verme,
dejó	de	bailar	y	se	quedó	mirándome	con	expresión	disgustada.

—Eres	 un	 desastre	 bailando,	 Joe	 —dijo,	 alzando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	de	la	música—.	Tienes	plomos	en	lugar	de	pies.	Me	avergüenzas.

Me	soltó	las	manos	y	se	quedó	mirando	con	fijeza	el	techo	bajo,	directamente	a	la
esfera	 de	 la	 lámpara,	 como	 si	 esperara	 ver	 algo	 o	 a	 alguien	 en	 mi	 lugar	 cuando
volviera	a	mirar	a	donde	yo	estaba.

—Tendrás	 que	 bailar	 conmigo,	 Warren	 —dijo—.	 Joe	 no	 quiere	 bailar	 con	 su
madre,	y	aquí	no	hay	nadie	más.	—Se	volvió	hacia	Warren	Miller	y	tendió	hacia	él
los	brazos	desnudos—.	Vamos,	Warren	—dijo—.	Joe	quiere	que	baile	contigo.	Eres
el	anfitrión.	Tienes	que	hacer	lo	que	los	invitados	quieran.	Por	tonto	que	parezca.

—Muy	bien.	Lo	intentaré	—dijo	Warren	Miller.	Cruzó	la	sala	en	dirección	a	mi
madre.	 Con	 su	 acusada	 cojera,	 parecía	 un	 hombre	 incapaz	 de	 bailar	 y	 reacio	 por
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completo	a	aprender	a	hacerlo.	Andaba,	de	hecho,	como	si	tuviera	una	pata	de	palo.
Mi	madre	 se	 puso	 a	 bailar	 sola	 otra	 vez	 antes	 de	 que	Warren	Miller	 intentara

siquiera	 acompañarla.	 Tarareaba	 «cha-cha-chá»	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 cuando	 tuvo	 a
Warren	 Miller	 al	 alcance	 de	 los	 brazos,	 cogió	 sus	 grandes	 manos	 y	 comenzó	 a
atraerlo	 y	 empujarlo	 como	 había	 hecho	 antes	 conmigo.	 Y	Warren	Miller	 siguió	 el
ritmo	que	le	marcaba.	Cada	vez	que	reculaba,	reincidía	en	su	cojera	y	parecía	a	punto
de	caerse,	pero	cuando	mi	madre	 tiraba	con	 fuerza	de	él	daba	un	 traspié	hacia	 ella
como	si	fuera	a	echarse	en	sus	brazos.	Mi	madre	seguía	tarareando	«cha-cha-chá»	al
ritmo	 de	 la	 música,	 y	 dando	 pasos	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 y
diciéndole	a	Warren	que	no	mirara	sus	propios	pies	sino	que	se	moviera	como	ella,	y
Warren	 cojeaba	 y	 agachaba	 la	 cabeza,	 pero	 aguantaba	 el	 tipo,	 y	 al	 cabo	 de	 varias
veces	 se	 había	 alzado	 también	 sobre	 sus	 pies	 y	 se	movía	 con	 ligereza	 sobre	 ellos
como	lo	haría	un	gran	animal.	Había	una	sonrisa	en	su	semblante,	y	empezó	a	repetir
«cha-cha-chá»	 a	 coro	 con	 mi	 madre,	 y	 a	 mirarla	 a	 la	 cara	 en	 lugar	 de	 mirar	 sus
propios	pies,	que	se	arrastraban	por	el	piso	dentro	de	las	botas.	Mi	madre,	luego,	le
soltó	 las	manos	 y	 puso	 las	 suyas	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 él	 la	 cogió	 de	 la	 cintura,	 y
bailaron	así,	juntos,	ella	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	él	sin	dejar	de	cojear.

—Mira	esto,	Joe	—dijo	mi	madre—.	¿No	es	maravilloso?	¡Fíjate,	Warren	ya	sabe
bailar!	Es	uno	entre	un	millón.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	que	el	pelo	le	cayera	por	los	hombros	mientras
seguía	bailando,	balanceando	la	cabeza	al	ritmo	de	la	batería.	Y	me	dio	la	sensación
de	que	ahora	no	quería	que	la	mirara.	Sentí,	de	hecho,	que	al	mirarla	estaba	haciendo
algo	que	no	debía	hacer,	así	que	me	levanté	y	entré	en	el	dormitorio	y	cerré	la	puerta
a	mi	espalda.

A	través	de	la	pared	la	música	sonaba	como	si	algo	estuviera	golpeando	el	suelo.
Me	 llegaba	 el	 sonido	 de	 sus	 pies	 al	 deslizarse	 por	 el	 piso,	 y	 sus	 risas	 regocijadas,
divertidas,	de	estar	pasándolo	divinamente.

No	tenía	nada	que	hacer	en	aquel	dormitorio.	Estaban	encendidas	todas	las	luces.
A	través	de	los	brillantes	cristales	de	la	ventana	vi	el	interior	de	la	casa	contigua:	un
hombre	y	una	mujer	de	edad	—mayores	que	Warren	Miller—,	sentados	uno	junto	a
otro	 en	 sendas	 butacas,	 miraban	 la	 televisión	 en	 la	 oscuridad.	 No	 podía	 ver	 la
pantalla,	 pero	 ambos	 reían.	Sabía	 que	me	verían	 si	 volvían	 la	 cabeza,	 y	 puede	que
hasta	 sintieran	 mi	 mirada,	 y	 si	 me	 veían	 tal	 vez	 pensaran	 que	 era	 un	 ladrón	 y	 se
asustaran,	así	que	me	aparté	de	la	ventana.

Era	el	dormitorio	de	Warren	Miller.	Las	paredes	eran	de	un	azul	claro,	y	había	una
gran	cama	con	una	colcha	blanca	y	un	cabezal	de	perfil	curvo,	y	una	pequeña	cómoda
con	un	televisor	encima	de	ella.	Sobre	la	mesilla	de	noche	vi	una	lámpara	de	esfera
amarilla,	idéntica	a	la	que	había	junto	al	ventanal.	Encima	de	la	cómoda	vi	un	grueso
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billetero	y	unas	monedas,	y	junto	a	ellas	un	papel	doblado	en	el	que	estaba	escrito	el
nombre	de	mi	madre	y	nuestro	número	de	 teléfono.	Debajo	aparecía,	 subrayado,	el
nombre	de	mi	padre,	y	más	abajo	mi	propio	nombre	—Joe—	con	una	casilla	al	lado.
No	había	nada	extraño	en	ello,	pensé.	Mi	madre	trabajaba	ahora	para	Warren	Miller.
Y	 él	 planeaba	 buscarle	 un	 trabajo	 a	mi	 padre	 y	 hacer	 que	 yo	 ingresara	 en	 el	 club
DeMolay.

Entré	en	el	cuarto	de	baño.	No	había	luz	—sabía	que	mi	madre	la	había	apagado
—,	y	la	encendí.	En	la	sala,	por	encima	de	la	música,	mi	madre	decía	en	voz	alta:

—Una	música	muy	apasionada,	¿no	te	parece?
Y	oí	sus	apagados	pasos	sobre	el	piso.
El	cuarto	de	baño	era	blanco,	con	una	bañera	blanca	y	toallas	blancas.	Vi	el	retazo

de	toalla	en	que	mi	madre	se	había	secado	las	manos.	Vi	cabellos	suyos	en	el	lavabo
blanco,	y	olí	su	perfume	en	el	aire	cálido.	Las	cosas	de	Warren	formaban	una	hilera
ordenada:	una	maquinilla	de	afeitar,	un	tubo	de	crema	para	el	afeitado,	un	frasco	de
tónico	capilar	 rojo,	un	 frasco	 forrado	de	cuero	de	 loción	para	después	del	 afeitado,
unas	pinzas	plateadas,	un	largo	peine	negro	y	un	cepillo	de	cerdas	amarillas	con	una
banda	 de	 piel	 en	 el	 lomo	 en	 la	 que	 leí	 las	 iniciales	 WBM.	 No	 buscaba	 nada	 en
concreto.	Lo	que	quería	era	no	estar	en	la	sala	mientras	la	música	sonara	y	mi	madre
y	Warren	Miller	estuvieran	bailando.	Abrí	el	cajón	de	debajo	del	 lavabo	y	 lo	único
que	vi	fue	una	toallita	blanca	doblada	y	limpia,	y	encima	de	ella	una	pastilla	de	jabón
sin	empezar.

Cerré	el	cajón,	volví	al	dormitorio	y	abrí	el	armario	ropero.	Los	trajes	de	Warren
colgaban	en	hilera,	y	debajo	de	ellos	había	varios	pares	de	zapatos	de	gran	tamaño	—
entre	ellos	unos	zapatos	de	golf	de	color	castaño—	también	alineados.	Al	fondo	había
un	uniforme	del	ejército,	y	en	el	suelo,	al	pie	de	la	puerta,	unos	zapatos	femeninos	de
tacón	alto	y	color	plateado.

Detrás	 de	 los	 trajes,	 en	 la	 pared	 del	 armario,	 vi	 unas	 fotografías	 y	 diplomas
enmarcados.	Tiré	del	cordón	de	 la	 luz	y	aparté	 los	 trajes.	En	el	 interior	del	armario
olía	a	naftalina,	y	el	aire	era	fresco.	Un	certificado	de	licencia	absoluta	del	ejército	y
un	 título	 universitario	 del	 Dartmouth	 College,	 ambos	 a	 nombre	 de	Warren	Miller,
colgaban	uno	junto	al	otro.	Había	una	fotografía	de	dos	hombres	de	uniforme	de	pie
junto	a	un	viejo	avión,	en	la	linde	de	lo	que	parecía	una	selva.	Y	otra,	enmarcada,	de
Warren	Miller	 con	 la	mujer	 cuya	 fotografía	 había	 visto	 en	 la	 sala;	 estaban	 de	 pie,
ambos	muy	bien	vestidos,	y	la	mujer	sonreía	y	tenía	en	la	mano	unas	flores	blancas.
El	sol	les	cegaba	los	ojos.	La	fotografía	era	de	años	atrás,	pero	Warren	apenas	había
cambiado	—grande,	pesado,	alto—,	a	excepción	del	pelo,	que	era	más	tupido	y	más
corto.	 A	 un	 lado	 de	 las	 fotografías,	 colgada	 de	 una	 escarpia,	 vi	 una	 especie	 de
abrazadera	ortopédica,	un	brillante	artilugio	de	acero	con	correas	rosadas	y	hebillas	y
pernos	ajustables	que	Warren	se	ponía	sin	duda	en	la	pierna,	y	que	le	ocasionaba	su
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peculiar	cojera,	aunque	también	le	permitía	andar.
Cerré	el	armario	y	me	volví	hacia	el	dormitorio,	más	caldeado	que	el	interior	del

armario.	 Sobre	 la	 mesilla	 iluminada	 por	 la	 lámpara	 vi	 un	 libro	 boca	 abajo.	 En	 la
cubierta	se	veía	a	un	vaquero	que	galopaba	sobre	un	caballo	blanco	mientras	sujetaba
a	 una	 mujer	 con	 la	 blusa	 desgarrada	 y	 disparaba	 contra	 unos	 hombres	 que	 los
perseguían	a	caballo.	El	título	era	Incidente	en	Texas.

Abrí	el	cajón	de	la	mesilla,	y	en	su	interior	vi	varios	tees	de	golf	y	una	pequeña
Biblia	muy	gastada	con	un	señalador	verde	entre	sus	páginas.	El	cajón	olía	como	a
polvos	 de	 talco.	 Descubrí	 también	 dos	 navajas	 de	 plata	 con	 la	 inscripción
BIRMANIA-1943,	idénticas	a	la	que	me	había	regalado.	Y	una	pistola,	una	pequeña
arma	automática	de	cañón	corto	y	culata	negra	de	plástico.	Yo	ya	había	tenido	otras
pistolas	en	la	mano.	Mi	padre	guardaba	una	en	la	mesilla,	como	Warren	Miller.	Ésta
era	de	pequeño	calibre	—8	mm,	o	 incluso	menos—,	un	arma	capaz	de	 intimidar	o
herir	a	una	persona,	pero	no	necesariamente	de	matarla.	La	cogí	y	me	pareció	más
pesada	y	peligrosa	de	lo	que	había	imaginado	al	principio.	Apreté	la	culata,	puse	el
dedo	 en	 el	 gatillo,	 apunté	 hacia	 el	 armario	 y	 emití	 un	 leve	 sonido	 con	 los	 labios.
Imaginé	que	disparaba	contra	alguien:	lo	perseguía,	le	apuntaba,	mantenía	el	brazo	y
la	mano	firmes	y	apretaba	el	gatillo.	No	tenía	a	nadie	en	mente.	Disparar	contra	una
persona	era	algo	que	—tenía	 la	certeza-jamás	haría.	Pero	ese	algo,	 sin	embargo,	se
daba	entre	los	humanos.	Y	estaba	bien	conocer	la	existencia	de	tal	acto	mucho	antes
de	llegar	a	tener	la	oportunidad	o	el	deseo	de	ponerlo	en	práctica.

Me	volví	y	dejé	 la	pistola	en	el	 cajón,	y	al	hacerlo	descubrí	que	debajo	de	ella
había	un	pañuelo	blanco	que	no	había	visto	antes.	Tenía	las	mismas	iniciales	que	el
cepillo	—WBM—	bordadas	con	hilo	azul	en	un	ángulo.	Entonces,	sin	saber	por	qué,
apreté	el	pañuelo	—que	estaba	doblado	formando	un	cuadrado—	con	la	palma	y	sentí
el	tacto	de	algo	dentro	de	él,	o	debajo.	Desdoblé	el	pañuelo	y	vi	de	qué	se	trataba:	un
preservativo	 en	 su	 bolsita	 de	 papel	 de	 estaño	 rojo	 y	 oro.	 Había	 visto	 antes	 otros
preservativos;	de	hecho	había	visto	muchos,	aunque	nunca	había	usado	ninguno.	Los
compañeros	 de	mi	 anterior	 colegio,	 en	Lewiston,	 solían	 llevarlos	 para	 presumir	 de
ellos.	 En	 Great	 Falls	 nadie	 me	 había	 enseñado	 ninguno,	 pero	 los	 compañeros
hablaban	 de	 follar	 con	 chicas,	 y	 suponía	 por	 tanto	 que	 conocían	 el	 asunto	 y	 que
también	 ellos	 los	 llevaban.	 Nunca	 supe	 que	 mi	 padre	 tuviera	 ninguno,	 pero	 había
pensado	en	esa	posibilidad	e	incluso	los	había	buscado	en	los	cajones	de	su	cómoda.
No	 sé	 lo	 que	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 encontrado	 alguno,	 pues	 mi	 pensamiento	 al
respecto	era	que	el	usarlos	o	no	era	exclusivamente	asunto	suyo,	suyo	y	de	mi	madre.
Yo	no	era	ya	inocente	acerca	de	la	vida,	de	lo	que	los	adultos	se	hacían	mutuamente
cuando	estaban	solos.	Sabía	que	hacían	lo	que	les	venía	en	gana.

No	me	sorprendió,	pues,	que	Warren	tuviera	un	condón	en	el	cajón	de	la	mesilla,
aunque	no	pude	imaginármelo	usándolo.	Cuando	lo	intenté,	sólo	logré	verlo	sentado
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en	 un	 costado	 de	 la	 cama,	 donde	 yo	 estaba	 ahora,	 en	 ropa	 interior	 y	 calcetines,
asiendo	el	borde	del	colchón	y	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	No	había	ninguna
mujer	 en	 escena.	Pero	 pensé	 que,	 si	 quería	 tener	 un	 condón,	 estaba	 en	 su	 derecho.
Cogí	la	bolsita:	el	nombre	de	la	empresa	fabricante	era	Murphy,	con	sede	en	Akron,
Ohio.	La	apreté	entre	mis	dedos,	palpé	el	contorno	del	preservativo	en	su	interior.	Me
la	llevé	a	la	nariz,	y	olía	al	almidón	del	pañuelo.	Consideré	la	posibilidad	de	abrirla,
pero	no	habría	podido	hacer	absolutamente	nada	con	su	contenido.

Volví	 a	 dejarla	 entre	 los	 pliegues	 del	 pañuelo,	 y	 puse	 la	 pistola	 encima.	 Y	 al
hacerlo	pensé	en	la	esposa	de	Warren	—Marie	LaRose,	o	como	quiera	que	se	llamase
—,	 y	 en	 que	 se	 había	 marchado	 de	 aquella	 casa,	 de	 aquel	 dormitorio,	 y	 no	 tenía
intención	alguna	de	volver.	Y	en	que	Warren	estaba	solo	en	ella,	con	ese	recuerdo	y
esos	 pensamientos.	 Cerré	 el	 cajón,	 salí	 del	 dormitorio	 y	 volví	 a	 la	 sala,	 donde	 la
música	había	dejado	de	sonar.

Mi	madre	estaba	sentada	en	el	taburete	del	piano,	con	las	piernas	extendidas	hacia
el	frente.	No	se	había	quitado	los	zapatos	verdes,	pero	se	había	subido	el	vestido	por
encima	de	 las	rodillas	y	se	abanicaba	con	una	partitura.	Me	sonrió	como	si	hubiera
esperado	verme	salir	del	dormitorio	en	aquel	mismo	momento.	Warren	Miller	estaba
sentado	 a	 la	 mesa	 donde	 habíamos	 cenado,	 y	 donde	 seguían	 los	 platos	 y	 copas	 y
cubiertos.	Había	vuelto	a	encender	su	cigarro.

—¿Has	mirado	ya	en	todos	los	cajones	de	Warren?	—dijo	mi	madre,	sonriendo	y
abanicándose.	Su	voz	seguía	siendo	grave—.	Descubrirías	sus	secretos.	Seguro	que
tiene	montones	de	ellos.

—Ninguno	que	no	pueda	compartir	con	él	—dijo	Warren	Miller.	Se	había	soltado
el	botón	de	arriba	de	la	camisa,	y	tenía	empapadas	de	sudor	las	axilas.

—Cuando	 el	 padre	 de	 Joe	 y	 yo	 llevábamos	 poco	 tiempo	 de	 casados	—dijo	mi
madre—,	 alquilé	 un	 traje	 de	 marinero	 y	 le	 dediqué	 un	 bonito	 número	 de	 claqué
cuando	volvió	de	las	clases	de	golf.	Era	un	regalo	de	aniversario.	Y	le	encantó.	Algo
ha	debido	recordármelo	en	este	momento.

—Seguro	que	 le	encantó.	Tuvo	que	ser	precioso	—dijo	Warren	Miller.	Se	quitó
las	gafas	y	las	limpió	con	la	servilleta.	Luego	se	dio	unos	golpecitos	con	ella	en	los
ojos.	Su	cara,	sin	las	gafas,	parecía	más	grande,	y	más	blanca—.	Tu	madre,	Joe,	baila
con	verdadera	pasión,	¿lo	sabías?

—Quiere	 decir	 que	 bailo	 hasta	 caer	 rendida	—dijo	mi	madre—.	Hace	 un	 calor
endiablado	en	esta	casa,	claro	está.	Si	te	descuidas	te	caes	muerta.	—Me	miró	como
si	 reparara	 en	 mi	 presencia	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 vuelto—.	 ¿Qué	 te
gustaría	 hacer	 ahora,	 cariño?	 —dijo—.	 Seguro	 que	 te	 estamos	 aburriendo
soberanamente.	Yo,	al	menos.

—No	—dije—.	No	me	aburres.	No	estoy	aburrido.
—¿Sabes	cómo	se	hirió	Warren	en	 la	pierna?	—preguntó.	Se	apartó	un	mechón
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húmedo	de	la	frente	y	volvió	a	abanicarse	la	cara	con	la	partitura.
—No	—dije,	y	me	senté	a	la	mesa	junto	a	Warren	Miller.
—¿Te	gustaría	saberlo?
—Claro	que	sí	—dije.
—Bien.	Pues	lo	golpeó	por	detrás	un	enorme	rodillo	de	alambre	de	espino	cuando

vadeaba	el	río	Smith,	con	el	agua	hasta	 la	cintura.	¿No	es	eso,	Warren?	Fue	debajo
del	agua,	y	no	lo	viste	venir.	¿Fue	así,	Warren?

—Exacto	—dijo	Warren	Miller.	 Parecía	 un	poco	 incómodo	 al	 oírle	 a	mi	madre
hablar	de	ello.

—¿Y	cuál	es	la	lección?	—dijo	mi	madre,	y	sonrió—.	Al	parecer,	Warren	piensa
que	de	todo	hay	que	sacar	una	enseñanza.	El	mundo	debería	tenerlo	muy	presente.

—Siempre	 hay	 algo	 capaz	 de	 bajarte	 los	 humos	—dijo	Warren	Miller,	 con	 sus
grandes	piernas	cruzadas	frente	a	la	mesa.

—O	no	—dijo	mi	madre.
—O	no,	también	es	cierto	—dijo	él,	y	le	sonrió.	Le	gustaba	mi	madre.	No	había

duda	alguna.
—Joe	y	yo	tenemos	que	marcharnos,	Warren	—dijo	mi	madre,	y	se	levantó—.	De

pronto	me	he	puesto	quisquillosa,	y	Joe	se	aburre.
—Esperaba	 que	 os	 quedarais	 a	 pasar	 la	 noche	 —dijo	 Warren	 Miller,	 con	 las

manos	sobre	las	rodillas,	sonriendo—.	Hace	mucho	frío.	Y	estás	borracha.
—Claro	 que	 estoy	 borracha	—dijo	 mi	 madre.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 viejo

piano,	y	dejó	la	partitura	sobre	el	pequeño	atril—.	No	es	un	crimen,	¿no?	—Me	miró
—.	¿Sabías	que	Warren	toca	el	piano,	cariño?	Tiene	mucho	talento.	Tendrías	que	ser
como	él.

—Hay	otro	dormitorio	—dijo	Warren	Miller,	y	señaló	el	otro	cuarto,	que	también
estaba	iluminado	y	en	el	que	a	través	de	la	puerta	podía	verse	el	pie	de	una	cama.

—No	tenía	intención	de	pasar	aquí	la	noche	—dijo	mi	madre.	Miró	en	torno	de	la
pequeña	sala,	como	buscando	un	abrigo	con	el	que	salir	al	frío	nocturno—.	Joe	es	un
excelente	conductor.	Su	padre	le	enseñó.

—Tienes	que	ponerte	encima	algo	—dijo	Warren	Miller.	Se	levantó	y	entró	en	el
otro	dormitorio,	el	que	yo	no	conocía.

—Warren	 va	 a	 dejarme	 un	 abrigo	 de	 su	 mujer,	 supongo	 —dijo	 mi	 madre,	 y
parecía	disgustada—.	No	te	importa	conducir,	¿verdad?	Lo	siento,	estoy	borracha.

—Está	bien	—dije—.	No	me	importa.
—Experiencia	de	combate	—dijo	ella—.	Mi	madre	solía	llamarlo	así	cuando	mi

padre	se	emborrachaba	y	entraba	como	una	tromba	y	empezaba	a	exigir	cosas.	Algún
día	te	ganarás	un	gran	ascenso.	O	sea,	te	harás	mayor	y	podrás	marcharte.

Warren	Miller	volvió	a	la	sala	con	un	abrigo	de	hombre	de	color	castaño.
—Esto	te	abrigará	—dijo.	Se	acercó	y	ayudó	a	mi	madre	a	ponérselo.
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—¿No	 tienes	 ninguno	 de	 tu	 madre?	—dijo	 mi	 madre.	 Se	 había	 atado	 los	 tres
botones,	y	parecía	otra	persona:	no	un	hombre,	sino	alguien	desconocido	para	mí.

—Se	los	di	a	los	pobres	—dijo	Warren	Miller.
—¿También	los	de	tu	mujer?	—dijo	mi	madre,	sonriéndole.
—Esos	quizá	los	tire,	sin	más	—dijo	Warren	Miller.
—No	 lo	 hagas	 —dijo	 mi	 madre—.	 Puede	 que	 te	 espere	 en	 algún	 recodo	 del

camino.	Nunca	se	sabe.
—Espero	que	no	—dijo	Warren	Miller.
Y,	 sin	 aviso	previo,	 cogió	a	mi	madre	por	 los	hombros	y	 la	 atrajo	hacia	 sí	 y	 la

besó	en	los	labios.	Ante	mis	propios	ojos.	Y	no	me	gustó.	Mi	madre	se	apartó	de	él
como	si	tampoco	a	ella	le	hubiera	gustado,	y	empezó	a	andar	hacia	la	puerta.

—Vamos,	se	acabó	la	fiesta,	Joe	—dijo.
La	 seguí,	 pero	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Warren	Miller.	 En	 su	 semblante	 había	 una

expresión	que	no	me	gustó:	estaba	furioso,	y	vi	cómo	respiraba	bajo	la	camisa	blanca.
Parecía	 alguien	 capaz	 de	 hacerte	 daño,	 alguien	 que	 te	 haría	 daño	 si	 perdiera	 los
estribos	 o	 tuviera	 algún	 motivo.	 No	 me	 gustaba	 Warren	 Miller;	 de	 hecho,	 nunca
volvió	 a	 gustarme.	Lo	único	que	quería	 hacer	 en	 aquel	 instante	 era	 alejarme	de	 él,
salir	a	la	noche	fría	con	mi	madre	y	volver	con	ella	a	casa.

En	el	coche	hacía	frío.	Ocupé	al	asiento	del	conductor	y	puse	las	manos	sobre	el
volante,	 a	 la	 espera	 de	 que	 mi	 madre	 encontrara	 las	 llaves,	 que	 estaban	 sobre	 su
asiento.	El	volante	estaba	gélido,	y	resultaba	difícil	de	mover.	En	la	calle,	más	abajo,
la	luz	del	restaurante	italiano	aún	proyectaba	en	la	noche	como	una	neblina	azul.

—El	corazón	me	 late	muy	deprisa	—dijo	mi	madre—.	Enciende	 la	 luz,	 Joe.	—
Encendí	 la	 luz	 interior	y	mi	madre	se	 inclinó	para	buscar	 las	 llaves,	que	finalmente
encontró	sobre	la	hendidura	del	asiento—.	He	bebido	demasiado	—dijo—.	Y	cuando
bebes	el	corazón	se	te	desboca.	—Me	tendió	las	llaves,	y	luego	dijo—:	Espera	aquí,
Joe.	No	quiero	llevarme	este	abrigo	a	casa.

Abrió	 la	 puerta,	 bajó	 del	 coche,	 cruzó	 la	 calle	 y	 subió	 por	 las	 escaleras	 de
hormigón	hacia	el	ventanal	de	la	fachada,	que	seguía	 iluminado.	Vi	cómo	tocaba	el
timbre	y	se	quedaba	esperando.	Warren	Miller	abrió	la	puerta,	y	ella	entró	quitándose
el	abrigo.	Luego	les	vi	cruzar	el	ventanal:	él	le	había	cogido	el	brazo,	y	hablaban.	Y
ya	no	pude	verlos	más.

Seguí	sentado	en	el	coche	frío,	sin	luces,	y	esperé.	Observé	la	calle	desierta.	Del
restaurante	 italiano	 salió	 al	 poco	un	 grupo	de	 hombres,	 que	 se	 quedaron	 charlando
con	 las	manos	 en	 los	bolsillos.	Uno	de	 ellos,	 de	pronto,	 golpeó	 a	otro	 en	 el	 brazo,
bromeando,	 y	 luego	 todos	 se	 despidieron	 y	 se	 fueron	 en	 distintas	 direcciones.
Instantes	después	se	encendieron	varios	faros	más	abajo	de	la	calle,	junto	al	bordillo,
y	 los	coches	partieron.	Uno	de	ellos	pasó	 junto	a	mí,	y	yo	permanecí	quieto	en	mi
asiento.	 Al	 poco	 salió	 del	 restaurante	 una	 pareja,	 ambos	 con	 gruesos	 abrigos	 de
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invierno.	Una	vez	en	la	calle	se	pararon,	como	habían	hecho	los	otros,	y	se	quedaron
charlando.	Luego	 el	 hombre	 acompañó	 a	 la	mujer	 hasta	 un	 coche	 aparcado	 a	 unos
metros,	y	le	abrió	la	portezuela.	La	besó,	y	la	mujer	subió	al	coche	y	puso	en	marcha
el	motor	 y	 se	 alejó.	 El	 hombre	 fue	 hasta	 su	 coche,	 aparcado	 un	 poco	más	 lejos,	 y
partió	también,	aunque	en	la	dirección	opuesta.

Miré	hacia	la	casa	de	Warren	Miller,	y	traté	de	adivinar	cuánto	había	esperado	ya
y	cuánto	 tendría	que	seguir	esperando,	y	qué	estaría	diciéndole	mi	madre	a	Warren
Miller	acerca	del	abrigo	y	de	los	motivos	por	los	que	no	quería	llevárselo.	Yo	no	veía
qué	podía	importar	eso,	y	lo	que	pensaba	era	que	estaba	diciéndole	que	no	le	gustaba
que	la	besara,	y	menos	de	aquel	modo,	delante	de	su	hijo,	y	que	no	estaba	dispuesta	a
volver	 a	 tolerarlo.	Luego	me	pregunté	qué	haría	Warren	Miller	 con	 su	motora,	que
podía	ver	en	la	rampa	con	el	morro	levantado,	y	en	qué	aguas	navegaría	y	si	alguna
vez	me	montaría	en	ella,	o	en	su	avioneta	—hasta	Spokane—,	o	si	volvería	a	verlo,	a
él,	Warren	Miller,	algún	día.	Y	por	una	u	otra	razón	me	dio	 la	sensación	de	que	no
volvería	a	verlo,	y	por	esa	misma	razón	deseé	haber	dejado	la	navaja	de	plata	que	me
había	regalado	en	el	cajón	de	su	mesilla,	junto	a	las	otras.	No	me	servía	para	nada,	y
pensé	en	tirarla	en	cuanto	tuviera	ocasión	de	hacerlo;	tirarla	al	río	cuando	cruzáramos
el	 puente	 en	 dirección	 a	 casa.	 Y	 algo	 en	 aquel	 pensamiento	 —acerca	 de	 Warren
Miller	 y	 de	 su	 aspecto	 cuando	 lo	 vi	 la	 última	 vez,	 tras	 el	 ventanal	 de	 su	 casa,	 en
compañía	de	mi	madre—	me	hizo	recordarlo:	un	hombre	grande	y	risueño	a	quien	mi
padre	había	enseñado	a	jugar	al	golf,	alguien	cuyo	nombre	no	había	recordado	o	con
quien	nunca	había	hablado,	alguien	a	quien	sólo	vi	tal	vez	a	través	de	una	ventana	o
dentro	de	un	coche	o	de	lejos	mientras	jugaba	al	golf…	Tan	sólo	eso	quedaba	en	mi
memoria.

Me	pregunté	si	existía	alguna	pauta	o	algún	orden	en	la	propia	vida;	no	una	pauta
u	 orden	 que	 uno	 conociera,	 sino	 algo	 que	 actuara	 en	 su	 persona	 e	 hiciera	 que	 los
hechos,	cuando	acontecieran,	parecieran	justos	y	oportunos,	o	le	infundiera	confianza
en	relación	con	ellos,	o	le	indujera	a	aceptarlos	aun	cuando	parecieran	negativos.	O	si
todo	 simplemente	 sucedía,	 incesantemente,	 como	 en	 un	 torbellino,	 sin	 que	 nada	 lo
detuviera	o	lo	causara…	de	modo	idéntico	al	que	suponemos	en	las	hormigas	o	en	las
moléculas	bajo	el	microscopio,	o	al	que	supondrían	en	nosotros,	sin	conocer	nuestras
dificultades	y	problemas,	quienes	nos	observaran	desde	otros	planetas.

Del	 pie	 de	 la	 colina	me	 llegó	 la	 sirena	 del	 cambio	 de	 turno	 en	 la	 refinería	 de
petróleo.	Eran	las	once	de	 la	noche,	y	 los	hombres	volvían	a	sus	casas,	y	yo	estaba
cansado	y	quería	que	Warren	Miller	desapareciera	de	mi	vida	(para	él	no	había,	a	mi
juicio,	lugar	alguno	en	ella).

Bajé	del	coche	y	me	quedé	mirando	la	casa	en	la	calle	fría.	Pensé	que	mi	madre
saldría	por	aquella	puerta	en	cualquier	momento,	pero	no	alcancé	a	entrever	el	más
mínimo	movimiento.	La	luz	del	porche	estaba	apagada,	pero	la	amarilla	del	interior
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seguía	encendida.	Creí	oír	una	música	—de	boogie-woogie:	piano	e	instrumentos	de
viento—,	pero	no	estaba	seguro.	Podía	llegarme	del	restaurante	italiano.	Esperé	unos
instantes,	con	la	mirada	fija	en	la	casa.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	mi	madre	en
ella.	 Oí	 una	 locomotora	 de	 maniobras	 en	 la	 estación	 de	 mercancías	 del	 pie	 de	 la
colina.	Pasaron	a	mi	lado	varios	coches.	Cansado	de	esperar,	crucé	la	calle	y	empecé
a	 subir	 hacia	 la	 casa,	 pero	 a	mitad	 de	 las	 escaleras	me	detuve	 y	 agucé	 el	 oído.	La
música,	 ahora,	 se	oía	 claramente,	 y	venía	de	 la	 sala	de	Warren	Miller.	Quise	gritar
para	que	mi	madre	saliera,	o	se	acercara	a	la	ventana	para	hacerme	una	seña.	Pero	no
quería	gritar	«¡Mamá!»,	o	«¡Jeanette!».

Subí	los	últimos	escalones	y	llegué	al	porche,	y	en	lugar	de	llamar	a	la	puerta	fui
hasta	el	ventanal,	desde	donde	podía	ver	la	sala.	Seguían	sobre	la	mesa	los	platos	de
la	cena,	 la	puerta	de	 la	cocina	estaba	abierta,	 al	 igual	que	 las	de	 los	dormitorios,	y
más	allá,	en	el	cuarto	de	baño	donde	yo	había	estado	antes,	la	luz	brillaba	sobre	los
azulejos	blancos.	Y	vi	a	mi	madre	y	a	Warren	Miller.	Estaban	de	pie	en	medio	de	la
sala,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 habían	 estado	 bailando.	Y	 creo	 que	 apenas	 llegué	 a
verlos.	Si	hubiera	vuelto	al	coche	en	aquel	momento,	no	los	habría	visto	en	absoluto,
o	no	habría	quedado	grabado	en	mi	memoria	lo	que	vi.	El	abrigo	que	mi	madre	había
ido	 a	 devolver	 estaba	 en	 el	 suelo;	 mi	 madre	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 desnudos	 el
cuello	de	Warren	Miller,	y	le	besaba	y	le	acariciaba	el	pelo.	Él	le	había	levantado	por
detrás	el	vestido	verde,	dejándole	al	descubierto	los	muslos,	las	medias	y	los	elásticos
blancos	de	 los	 ligueros,	y	 las	bragas	blancas.	Y,	pese	a	 tener	el	cigarro	en	 la	mano,
entre	 los	dedos,	 la	abrazaba	por	 las	nalgas	y	 la	atraía	hacia	 sí	 con	 tanta	 fuerza	que
acabó	 alzándola	 del	 suelo	 y	 estrechándola	 contra	 su	 pecho	 mientras	 la	 besaba	 y
recibía	sus	besos.

Yo	 seguí	 en	 la	 ventana	mirando	 lo	 que	 hacían	—no	más	 de	 lo	 que	 he	 dicho—
hasta	que	los	pies	de	mi	madre	volvieron	a	tocar	el	piso;	entonces	temí	que	dejaran	de
besarse	de	 improviso	y	 se	volvieran	y	me	vieran	a	 través	de	 los	 cristales.	No	 tenía
intención	de	impedir	que	continuaran,	ni	de	obligarles	a	hacer	lo	que	no	querían.	Lo
que	deseaba	era	 seguir	mirándolos,	hasta	que	 sucediera	 lo	que	 tuviera	que	 suceder.
Pero	cuando	los	pies	de	mi	madre	tocaron	el	suelo	me	aparté	hacia	un	lado,	y,	una	vez
fuera	del	marco	del	ventanal,	ya	no	fui	capaz	de	volver	a	exponerme.	Tenía	miedo	de
que	me	vieran.	Así	que	me	volví	y	bajé	las	escaleras	y	crucé	la	calle	y	subí	al	coche,
me	senté	ante	el	volante	y	esperé	a	que	mi	madre	terminara	lo	que	estaba	haciendo	y
bajara	y	pudiéramos	por	fin	volver	a	casa.

No	mucho	después	se	abrió	la	puerta	de	la	casa,	y	mi	madre	salió	con	su	vestido
verde,	 sin	 el	 abrigo,	 y	 bajó	 directamente	 las	 escaleras.	 No	 vi	 a	Warren	Miller.	 La
puerta	 permaneció	 abierta	 unos	 instantes,	 y	 luego	 se	 cerró.	 El	 porche	 seguía	 a
oscuras,	y	vi	cómo	se	apagaba	una	luz	dentro	de	la	casa.

Mi	madre	cruzó	deprisa	la	calzada	y	subió	al	coche,	se	sentó	a	mi	lado,	cerró	la
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puerta	y	se	puso	a	tiritar	de	frío.
—Necesita	 una	 casa	 más	 bonita	 —dijo.	 Cruzó	 los	 brazos,	 volvió	 a	 tiritar	 y

sacudió	 la	 cabeza.	Me	 llegó	 el	 dulce	 y	 untuoso	 aroma	 del	 tónico	 capilar	 rojo	 que
había	visto	en	el	cuarto	de	baño	de	Warren	Miller—.	¿No	tienes	frío?	—dijo—.	Está
bajando	mucho	la	temperatura.	Pronto	vendrá	la	nieve.	¿Y	luego	qué?

—No	 han	 dicho	 que	 vaya	 a	 nevar	 —dije.	 Aún	 no	 había	 puesto	 el	 motor	 en
marcha.	Estábamos	parados	en	la	oscuridad.

—Muy	 bien	—dijo	 ella,	 y	 se	 echó	 aliento	 en	 el	 dorso	 de	 las	manos—.	Me	 he
asombrado	de	mí	misma.	Me	he	divertido.	¿Y	tú?

—Sí.	Yo	también	—dije,	pero	era	mentira.
—No	quería	llevarme	ese	viejo	abrigo.	No	me	apetecía.	—Se	puso	las	manos	en

la	cara—.	Tengo	las	mejillas	calientes	—dijo.	Se	volvió	y	miró	hacia	atrás	como	si
esperara	ver	a	alguien	en	el	asiento	trasero.	Luego	me	miró	en	la	oscuridad—.	¿Te	ha
gustado	Warren?

—No	—dije—.	No	demasiado.
—¿Lamentas	haber	venido,	entonces?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decirme?
—No	 lo	 sé	 —dije—.	 No	 he	 pensado	 en	 ello.	 —Puse	 la	 mano	 en	 la	 llave	 de

contacto,	la	hice	girar	y	puse	el	motor	en	marcha.	El	circuito	de	la	calefacción	se	puso
en	funcionamiento,	y	empezó	a	entrar	aire	frío	por	las	rejillas	de	ventilación.

—Bien,	pues	piénsalo	—dijo	ella.
—Lo	haré.
—¿Qué	pensarás	de	mí	cuando	me	haya	muerto?	—dijo—.	A	lo	mejor	tampoco

has	pensado	en	ello	todavía.
—Sí.	En	eso	sí	he	pensado	—dije,	y	quité	la	calefacción.
—¿Y?	¿Cuál	es	el	veredicto?	Si	me	declaras	culpable,	sabré	soportarlo.
—Te	echaré	de	menos	—dije—.	Eso	seguro.
—Warren	decía	en	serio	lo	de	llevarte	a	volar	en	su	avioneta	—dijo—.	Dice	que

puedes	 aprender	 Morse	 en	 una	 tarde.	 Siempre	 quise	 saber	 Morse.	 Poder	 mandar
mensajes	secretos	a	gente	de	otros	lugares.

—¿Por	qué	le	dejó	su	mujer?	—pregunté.	Fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir.
—No	 conozco	 la	 historia	—dijo	mi	madre—.	Warren	 no	 es	 un	 hombre	 guapo.

Aunque,	claro	está,	los	hombres	tienen	otras	formas	de	ser	guapos.	A	diferencia	de	las
mujeres.	 ¿Piensas	 que	 tú	 eres	 guapo?	 —dijo,	 y	 al	 decirlo	 me	 miró	 directamente.
Estábamos	sentados	en	el	coche,	frente	a	 la	casa	de	Warren	Miller,	en	la	oscuridad,
hablando—.	Te	pareces	a	tu	padre.	¿Crees	que	él	es	guapo?

—Sí,	lo	creo	—dije.
—Yo	también	—dijo	ella—.	Siempre	he	pensado	que	era	muy	guapo.	—Puso	la

palma	de	la	mano	sobre	el	cristal	frío	de	la	ventanilla,	y	luego	se	la	llevó	a	la	mejilla
—.	Es	solitario	esto,	¿no	te	parece?	¿No	crees	que	es	solitario?
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—Ahora	mismo,	sí	—dije.
—No	es	 tanto	 cuestión	de	 encontrarse	 solo	 o	 de	 desear	 la	 presencia	 de	 alguien

que	 no	 está,	 ¿no	 te	 parece?,	 sino	 de	 hallarse	 en	 compañía	 de	 gente	 que	 no	 es	 la
apropiada.	Creo	que	no	me	equivoco.

—Quizá	no	—dije.
—Y	tú	estás	conmigo	—dijo	mi	madre,	y	me	sonrió—.	Supongo	que	no	soy	muy

apropiada.	Es	una	pena.	Una	pena	para	mí,	quiero	decir.
—Creo	que	eres	apropiada	—dije.
Miré	hacia	la	casa	de	Warren	Miller	y	vi	que	no	había	ya	ninguna	luz	en	la	sala.

Sólo	una	ventana	lateral	aparecía	iluminada.	Warren	Miller	estaba	en	su	dormitorio,	y
lo	imaginé	agachado	ante	la	puerta	del	armario,	quitándose	las	botas,	con	una	mano
apoyada	en	la	pared	empapelada	de	azul	para	no	perder	el	equilibrio.	Quizá,	pensé,	no
había	que	condenarle	por	haber	besado	a	mi	madre,	ni	por	haberle	subido	el	vestido
por	encima	de	las	caderas.	Quizá	no	pudo	hacer	otra	cosa.	Quizá	no	había	que	culpar
de	ello	a	nadie,	quizá	nadie	era	culpable	de	la	mayoría	de	las	cosas	que	les	suceden	a
los	mortales.

—¿Por	qué	no	nos	vamos	ya?	—dijo	mi	madre—.	¿Te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	bien	—dije.
—Sé	que	has	bebido	algo	de	vino.
—Estoy	perfectamente	—dije—.	Y	tú	¿cómo	te	encuentras?
—¡Oh,	 bien!	 —dijo	 mi	 madre—.	 ¿Cómo	 me	 encuentro?	 Tengo	 miedo	 de

convertirme	en	otra	persona,	supongo.	En	alguien	completamente	nuevo	y	diferente.
Así	es	como	funciona	el	mundo,	probablemente.	No	nos	enteramos	de	las	cosas	hasta
que	 nos	 suceden.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!,	 deberíamos	 decir,	 imagino.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Me	 sonrió	 de
nuevo.

Inicié	 la	 marcha	 y	 fui	 dejando	 atrás	 la	 casa	 de	Warren	Miller,	 y	 mientras	 nos
alejábamos	pensé	que	para	mí	también	estaba	cambiando	el	mundo;	se	hacía	distinto,
y	de	la	noche	a	 la	mañana.	Podía	percibirlo:	era	algo	que	se	me	había	metido	en	la
cabeza,	una	sensación	idéntica	a	la	descrita	por	mi	padre	cuando	el	mundo	empezó	a
cambiar	para	él.

Cuando	entramos	en	casa	aquella	noche	el	teléfono	estaba	sonando.	Eran	las	once
y	media.	Mi	madre	fue	directamente	a	la	cocina	y	levantó	el	auricular.	Era	mi	padre,	y
llamaba	desde	uno	de	los	campamentos	contra	el	fuego.

—¿Sí?	Hola,	Jerry.	¿Cómo	estás?	—le	oí	decir	a	mi	madre.	La	veía	de	pie	junto	a
la	mesa	de	la	cocina.	Se	enroscaba	el	cordón	sobre	un	dedo,	y	me	miraba	a	través	de
la	 puerta.	Me	 pareció	más	 alta	 que	 en	 casa	 de	Warren	Miller.	 Su	 cara	 también	me
pareció	distinta,	más	práctica	y	formal,	menos	dispuesta	a	 la	sonrisa.	Me	quedé	allí
mirándola,	como	a	la	espera	de	mi	turno	para	ponerme	al	teléfono,	aunque	sabía	que
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no	tendría	ocasión	de	hacerlo.
—Bien,	eso	es	estupendo,	cariño	—dijo	mi	madre—.	En	serio.	Es	un	alivio	oírlo.

—Asintió	con	la	cabeza	mientras	seguía	mirándome.	Yo	sabía	que	no	pensaba	en	mí,
que	 ni	 sabía	 quizá	 a	 quién	 estaba	mirando—.	Sí,	 qué	 espectáculo	—dijo—.	 ¡Santo
cielo!	—Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 encontró	 la	 taza	 en	 la	 que	 había	 estado	 bebiendo
whisky	antes	de	salir	de	casa	aquella	tarde,	y	la	cogió	mientras	hablaba—.	Sí,	¿y	se
puede	respirar?	—dijo—.	Es	lo	que	quería	saber.	Me	parece	importante.

Luego,	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos,	 habló	 mi	 padre.	 Me	 llegó	 el	 zumbido
siseante	de	su	voz	a	través	de	la	cocina	silenciosa.

—¡Ajá!	—dijo	mi	madre—.	¡Ajá!	—Tenía	en	la	mano	la	taza	vacía.	Se	la	llevó	a
los	labios	y	apuró	las	últimas	gotas	mientras	escuchaba.	Luego	la	dejó	sobre	la	mesa
—.	Sí.	Uno	llega	hasta	su	límite.	Lo	sé.	Hay	que	adaptarse	—dijo—.	¿Cómo	puede
suceder	tan	deprisa?	¡Dios	mío!

Mi	padre	volvió	a	hablar,	y	mi	madre	me	miró	y	señaló	con	el	dedo	el	pasillo	y
me	dijo	con	los	labios	las	palabras:	«Vete	a	la	cama».

No	iba	a	poder	hablar	con	mi	padre	aquella	noche,	pero	me	habría	gustado	coger
el	auricular	para	decirle	que	le	echaba	de	menos,	que	los	dos	le	echábamos	de	menos,
y	que	habría	sido	maravilloso	tenerlo	en	casa	aquella	misma	noche.	Pero	no	era	eso	lo
que	deseaba	mi	madre,	e	hice	lo	que	me	decía	porque	no	quería	suscitar	una	discusión
en	plena	medianoche,	con	mi	padre	al	teléfono	y	ella	borracha	y	enamorada	de	otro
hombre.

No	siguió	en	el	teléfono	mucho	tiempo.	Desde	mi	cuarto	le	oía	decir	de	cuando	en
cuando	unas	palabras,	 y	 luego	bajar	 la	 voz	y	hablar	 durante	un	breve	 lapso.	No	oí
mencionar	mi	 nombre,	 ni	 el	 de	Warren	Miller,	 ni	 la	 solicitud	 de	 trabajo	 que	 había
presentado	en	 la	base	aérea	aquella	misma	mañana.	Oí	 las	palabras	«espontáneo»	y
«mentira»	 y	 «privado»	 y	 «adorable».	 Y	 poco	más.	 Y	minutos	 después	 oí	 cómo	 el
auricular	 encajaba	 sobre	 la	 horquilla,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 el
entrechocar	de	un	vidrio	contra	otro.

Cuando	mi	madre	entró	en	mi	cuarto,	yo	estaba	ya	en	la	cama.	La	luz	del	techo
seguía	 encendida,	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 apagarla	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 levantarme.
Tenía	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.	Nunca	le	había	visto	beber	como	aquella	tarde	y
aquella	noche.	Jamás	había	sido	bebedora.

—Tu	padre	saluda	a	su	hijo	único	—dijo,	y	bebió	un	sorbo—.	Me	ha	contado	que
ha	visto	cómo	se	quemaba	un	oso.	¿No	es	increíble?	—Yo	me	limitaba	a	escucharla
—.	Se	había	subido	a	un	árbol	para	escapar	del	fuego,	y	de	pronto	se	pusieron	a	arder
todas	las	ramas	a	su	alrededor.	El	pobre	animal	se	arrojó	en	llamas	del	árbol	y	se	alejó
corriendo.	Algo	difícil	de	olvidar,	¿no	crees?

—¿Ha	dicho	que	volvía	a	casa?	—pregunté.	Estaba	pensando,	allí	acostado,	que
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quizá	nevaba	en	el	 lugar	donde	 se	hallaba	ahora	mi	padre,	y	que	quizá	el	 fuego	se
extinguiera	por	sí	mismo.

—Quizá	 tenga	 que	 quedarse	 algo	más	 de	 tiempo	—dijo	mi	madre—.	No	 le	 he
preguntado	los	detalles	cruciales.	¿Estás	orgulloso	de	él?	¿Estás	llegando	a	sentir	eso?

—Sí	—dije.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	A	él	le	gustaría	que	lo	estuvieras.	Yo	no	voy	a	tratar	de

convencerte	de	lo	contrario.
—¿Tú	estás	orgullosa	de	él?	—pregunté.
—¡Oh!	—dijo	mi	madre,	y	calló—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	fuimos	en	el	coche	y

llegamos	hasta	muy	cerca	del	fuego?	Bajaste	y	lo	tuviste	a	unos	metros…	Quería	que
tuvieras	 esa	 experiencia,	 supongo.	 ¿No	 te	 dije	 cuando	 volviste	 que	 todo	 aquel
incendio	no	era	más	que	una	 serie	de	pequeños	 fuegos	aislados?	¿Y	que	de	vez	en
cuando	 se	 unían	 y	 formaban	 un	 enorme	 fuego	 que	 lo	 destruía	 todo	 a	 su	 paso?	—
Metió	un	dedo	en	el	vaso,	y	luego	se	lo	llevó	a	la	boca—.	Bien,	creo	que	nada	tiene
excesiva	importancia	por	sí	mismo,	de	forma	aislada	—dijo	con	voz	suave.

—Yo	 también	 lo	 creo	 —dije,	 aunque	 no	 creía	 que	 hubiera	 contestado	 a	 mi
pregunta	acerca	de	mi	padre.

—Sé	que	es	cierto	—dijo,	y	ahora	estaba	 irritada—.	Por	el	amor	de	Dios,	 sé	 lo
que	 es	 cierto.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 estado	 tan	 convencida	 de	 algo.	 —Aspiró
profundamente	y	expelió	el	aire	con	fuerza,	como	en	un	atropellado	suspiro.	Estaba
junto	 a	 mi	 ventana,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 noche—.	 ¿Qué	 pensarías	 si	 matara	 a
alguien…?	¿Te	sentirías	muy	turbado?

Me	miró,	y	supe	que	no	pensaba	matar	a	nadie.
—Sí	—dije—.	Muy	turbado.	No	me	gustaría	nada.
—Bien.	De	 acuerdo,	 entonces	—dijo—.	Descartado.	Tendré	 que	 pensar	 en	 otra

cosa.	En	algo	más	interesante.
—¿Estás	orgullosa	de	papá?	—pregunté—.	No	me	has	contestado.
—¡Oh!	—dijo—.	No.	No	mucho.	Aunque	 no	 debes	 dejar	 que	 eso	 te	 preocupe,

¿entiendes,	cariño?	No	importa	demasiado	de	quién	pueda	sentirme	orgullosa.	De	mí
misma.	 Tendría	 que	 desear	 sentirme	 orgullosa	 de	 mí	 misma.	 Únicamente.	 Ahora
tendrás	que	confiar	en	algo	diferente.	—Me	sonrió—.	Me	estaba	preguntando	por	qué
pensé	que	tenías	que	venir	conmigo	esta	noche.	A	veces	hacemos	cosas	extrañas.	No
sé	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 quería	 dar	 a	 conocer	 al	 otro.	 A	 ti	 probablemente	 te	 tiene	 sin
cuidado.	No	es	más	que	una	cosa	entre	tantas.

—Creí	que	querías	que	fuera	contigo	—dije.
—Bien,	pues	es	verdad.	Tienes	razón.
Me	sonrió	de	nuevo,	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—¿Te	ha	contado	Warren	lo	de	los	gansos	que	vio	cuando	volaba	en	la	avioneta?
—Sí	—dije.
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—¿No	te	parece	una	historia	maravillosa?	—dijo	mi	madre—.	No	es	más	que	un
cuento,	claro.	Se	imagina	cosas	y	las	cuenta.	—Apagó	la	luz—.	Pero	resulta	divertido
—dijo.	Luego	me	dio	las	buenas	noches	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.

Seguí	 despierto	 un	 rato	más,	 y	 pensé	 que	Warren	Miller	 no	 parecía	 un	 hombre
dado	 a	 inventar	 historias.	 Parecía	 más	 bien	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 sucedían	 cosas,
como	 había	 dicho	 mi	 madre;	 un	 hombre	 que	 obraba	 mal	 y	 trataba	 de	 ocultarlo
comportándose	mejor,	 un	 hombre	 a	 quien	mi	 padre	 quizá	 habría	 catalogado	 como
«tipo	de	mal	carácter».	Me	pregunté	qué	habría	dicho	mi	padre	de	mí	hacía	un	rato;	si
estaba	 furioso	 conmigo	 por	 algo;	 si	 había	 actuado	 yo	 mal	 y	 trataba	 también	 de
ocultarlo.	Y	al	borde	ya	del	sueño	me	pareció	oír	a	mi	madre	marcando	un	número	de
teléfono.	Esperé,	 y	 recuerdo	que	—mientras	oía	 su	 apagado	 timbre	y	 finalmente	 la
voz	de	alguien	que	respondía	en	alguna	parte—	me	sentí	muy	vivo	y	despierto.	No
puede	ser	otro	que	Warren	Miller,	pensé.	Y	oí	su	voz:	«Sí»,	y	de	nuevo:	«Sí».	Y	luego
todo	quedó	en	silencio,	y	me	dormí.

A	las	dos	de	la	madrugada,	me	desperté.	Oí	correr	el	agua	del	retrete,	y	luego	un
ruido	 peculiar:	 alguien	manipulaba	 el	 tirador	 de	 la	 cisterna	 para	 hacer	 que	 el	 agua
dejara	de	sonar.	Escuché	el	ruido	del	metal	sobre	el	depósito	de	loza	y	el	gorgoteo	del
agua	que	corría	por	las	cañerías;	me	levanté	de	la	cama	y	salí	al	oscuro	pasillo	y	me
aposté	en	un	rincón	donde	no	podía	ser	visto.	Esperé	allí	hasta	que	se	abrió	la	puerta
del	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 luz	 se	 proyectó	 sobre	 el	 piso	 y	 vi	 en	 el	 umbral	 a	Warren
Miller,	que	al	salir	se	volvía	y	apagaba	la	luz	e	instantes	después	se	dirigía	hacia	el
dormitorio	de	mi	madre.	Estaba	desnudo.	Antes	de	que	apagara	la	luz	vi	su	pecho	y
sus	piernas,	y	el	tupido	vello	de	ambas	zonas	de	su	cuerpo.	Vi	su	pene,	y	cuando	se
volvió	vi	las	cicatrices	de	la	parte	posterior	de	sus	piernas,	donde	lo	había	herido	el
alambre	 de	 espino.	 Parecía	 una	 piel	 que	 hubiera	 recibido	 un	 disparo	 de	 escopeta.
Llevaba	puestas	las	gafas,	y	cuando	se	dirigía	hacia	el	cuarto	de	mi	madre	vi	cómo
cojeaba:	 su	 pierna	 derecha	 no	 llegaba	 a	 enderezarse,	 y	 hacía	 que	 su	 cuerpo	 se
inclinara	 hacia	 un	 lado	 y	 que	 su	 pierna	 sana,	 la	 izquierda,	 diera	 una	 gran	 zancada
hacia	adelante	de	un	modo	que	acentuaba	su	cojera.	Su	cuerpo	blanquecino	brillaba	al
alejarse	 de	 mí	 por	 el	 pasillo	 oscuro;	 yo	 seguía	 en	 mi	 rincón,	 en	 camiseta	 y
calzoncillos,	y	cuando	abrió	la	puerta	del	cuarto,	en	el	que	no	había	luz,	me	llegó	del
interior	la	voz	queda	de	mi	madre:	«Silencio.	No	hagas	ruido».	La	puerta	se	cerró,	y
oí	 cómo	 el	 colchón	 se	 hundía	 bajo	 su	 peso.	Mi	madre	 lanzó	 un	 suspiro,	 y	Warren
Miller	 tosió	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta.	Yo	 seguía	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta	 del
armario	del	pasillo,	y	tenía	frío.	Sentía	frío	en	las	piernas	y	en	las	manos	y	en	los	pies.
Pero	no	quería	moverme	porque	presentía	que	aquello	no	terminaba	en	aquel	punto	y
no	quería	perderme	lo	que	pudiera	suceder	después.

Mi	 madre	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	Warren	 Miller	 le	 respondía.	 Volví	 a	 oír	 los
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muelles	de	 la	cama,	que	crujieron	con	ruido.	Mi	madre	dijo:	«¡Oh,	vamos!»;	no	en
tono	de	excitación,	sino	como	si	no	le	gustara	algo.	La	cama	siguió	crujiendo,	y	supe
que	antes	—mientras	dormía—	había	habido	ya	otros	crujidos,	y	que	cuando	al	borde
del	sueño	creí	oír	a	mi	madre	llamando	a	Warren	Miller	era	exactamente	eso	lo	que
había	oído.

Luego	 oí	 las	 pisadas	 de	 Warren	 Miller	 sobre	 el	 piso	 —arrastraba	 los	 pies
desnudos,	cojeando—,	y	la	puerta	del	armario	y	una	percha	deslizándose	por	la	barra
de	metal;	y	el	frufrú	de	unas	ropas,	y	una	respiración	grave,	y	las	pisadas	de	unos	pies
calzados.	Y	 al	 cabo	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 vi	 salir	 al	 pasillo	 a	Warren
Miller	 y	 a	mi	madre.	Él	 vestía	 la	 camisa	blanca	y	 los	pantalones	de	horas	 antes,	 y
llevaba	las	botas	en	la	mano,	y	ella	tan	sólo	el	albornoz	y	unos	zapatos	cuyas	pisadas
oí	 pero	 que	 no	 alcancé	 a	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 No	miraron	 hacia	 donde	 yo	 estaba.
Sabía	que	no	pensaban	en	mí,	o	en	si	seguía	o	no	en	la	cama.	Cruzaron	el	pasillo	—
uno	detrás	de	otro,	cogidos	de	la	mano—	y	entraron	en	la	cocina	y	se	deslizaron	hasta
la	puerta	trasera.	Oí	cómo	la	abrían,	y	por	espacio	de	un	instante	pensé	que	mi	madre
le	había	acompañado	para	indicarle	por	dónde	debía	marcharse,	pero	la	puerta	volvió
a	cerrarse	sin	ruido,	y	segundos	después,	ya	fuera,	se	cerró	también	sin	ruido	la	puerta
de	tela	metálica.	Y	la	casa	quedó	en	silencio	y	vacía,	a	excepción	de	mí,	que	seguía
en	el	pasillo,	y	del	siseo	del	agua	que	perdía	la	cisterna	y	que	Warren	Miller	no	había
conseguido	hacer	cesar.

Fui	 hasta	 la	 puerta	 trasera	 y	miré	 por	 la	 ventana.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 no	 pude
divisar	sino	una	esquina	del	viejo	garaje	de	la	parte	de	atrás	de	la	parcela	—un	garaje
que	no	utilizábamos—	y	la	sombra	del	abedul	sobre	el	terreno,	a	un	lado	de	la	casa.
No	vi	a	mi	madre	ni	a	Warren	Miller.	Se	habían	marchado.

Volví	a	mi	habitación	y	fui	hasta	la	ventana,	y	al	mirar	hacia	la	calle	vi	a	Warren
Miller	 y	 a	mi	madre.	 Caminaban	 por	 la	 acera,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 ya	 no	 iban
cogidos	 de	 la	 mano.	 Él	 seguía	 con	 las	 botas	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 alejaban	 deprisa,
corriendo	casi,	como	si	 tuvieran	frío	y	quisieran	 llegar	cuanto	antes	a	un	 lugar	más
abrigado.	 Empezaron	 a	 cruzar	 deprisa	 la	 calzada	 oscura,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni	 a
izquierda;	mi	madre	se	levantaba	el	albornoz	con	ambas	manos	para	poder	dar	pasos
más	largos.	No	miraron	hacia	atrás	en	ningún	momento,	y	me	pareció	que	tampoco
hablaban.	Vi	que	se	apresuraban	hacia	un	coche	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.	Era
el	Oldsmobile	 rosa	 de	Warren	Miller,	 aislado	 y	 solo	 entre	 las	 sombras	 y	 las	 hojas
amontonadas	 junto	 al	 bordillo,	 invisible	 casi	 para	 quien	 no	 conociera	 su	 ubicación
exacta.

Cuando	 llegaron	 al	 coche	 mi	 madre	 abrió	 deprisa	 la	 puerta	 delantera	 y	 se
acomodó	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	Warren	Miller	 ocupó	 el	 del	 conductor	 y
cerró	en	seguida	la	puerta.	Inmediatamente	después	se	encendieron	los	rojos	pilotos
traseros.	Luego	se	encendió	la	luz	interior,	y	los	vi	a	los	dos:	mi	madre	echada	hacia
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un	lado,	contra	su	puerta,	y	él	sentado	ante	el	volante.	El	motor	se	puso	en	marcha	de
pronto,	y	el	tubo	de	escape	lanzó	al	aire	una	nube	de	humo	blanco.	Vi	que	la	cara	de
mi	madre	 se	volvía	hacia	Warren	Miller;	 debió	de	decirle	 algo	 acerca	de	 las	 luces,
porque	 instantes	 después	 se	 apagó	 la	 del	 interior,	 y	 luego	 la	 de	 los	 frenos.	 Pero	 el
coche	no	se	movió.	Siguió	inmóvil	en	la	oscuridad,	junto	a	la	acera	opuesta.	Y	yo,	de
pie	 ante	mi	 ventana,	 lo	 observaba	 a	 la	 espera	 de	 que	 partiera,	 de	 que	mi	madre	 y
Warren	Miller	salieran	rumbo	adondequiera	que	fueran	—a	su	casa	o	a	un	motel	o	a
otra	ciudad	o	a	algún	lugar	donde	yo	no	volvería	a	verlos	nunca—.	Pero	no	fue	eso	lo
que	sucedió.	El	Oldsmobile	siguió	donde	estaba	con	el	motor	en	marcha	y	las	luces
apagadas,	y	mi	madre	y	Warren	Miller	en	su	interior	oscuro.	Ya	no	podía	verlos,	y	al
poco	su	respiración	dentro	del	habitáculo	cerrado	había	empañado	por	completo	los
cristales	de	las	ventanillas.

Seguí	unos	minutos	más	observando	el	coche	a	través	de	la	ventana.	Y	no	sucedió
nada,	nada	que	yo	pudiera	ver,	aunque	creía	saber	lo	que	estaba	sucediendo.	(Lo	que
cualquiera	supondría,	nada	sorprendente).	Pasó	un	coche	por	la	calle	Ocho	—nuestra
calle—,	 y	 no	 aminoró	 la	 marcha	 ni	 pareció	 reparar	 en	 el	 Oldsmobile;	 sus	 faros
iluminaron	las	ventanillas	empañadas	y	el	humo	blanco	del	tubo	de	escape,	pero	no
alcancé	a	ver	a	mi	madre	ni	a	Warren	Miller.	Me	pregunté	si	estarían	en	peligro	de
asfixiarse	 a	 causa	 de	 una	 filtración	 al	 interior	 de	 los	 gases	 del	 tubo	de	 escape.	Era
algo	que	se	leía	en	los	periódicos.	Y	decidí	que	sí,	que	lo	estaban.	Pero	también	ellos
conocían	ese	riesgo,	y	eran	ellos	quienes	debían	cuidar	de	sí	mismos.	Si	morían	allí
dentro,	 y	 por	 las	 razones	 que	 los	 habían	 llevado	 a	 estar	 donde	 estaban,	 sería	 sólo
culpa	 suya.	 Nada	 podía	 hacer	 yo	 para	 evitarlo.	 Y	 después	 de	 permanecer	 unos
minutos	 ante	 la	 ventana	 fría,	 observando	 el	 coche	 y	 las	 emanaciones	 del	 tubo	 de
escape,	cerré	la	cortina	y	salí	de	mi	cuarto.

Recorrí	el	pasillo	y	entré	en	el	cuarto	de	baño.	La	cisterna	seguía	perdiendo	agua;
levanté	 la	 tapa	y	metí	el	brazo	desnudo	en	el	agua	 fría	hasta	 llegar	a	 la	 resbaladiza
goma	de	la	válvula,	y	la	apreté	contra	el	fondo	hasta	que	el	agua	dejó	de	correr	y	sentí
el	brazo	rígido	y	helado.	Luego	esperé	un	rato	—quizá	un	minuto—	con	la	mano	en
el	 agua	 a	 fin	 de	 cerciorarme	 de	 que	 la	 goma	 se	mantenía	 en	 su	 lugar,	 y	 luego	me
sequé	 el	 brazo	 y	 la	 mano	 y	 puse	 de	 nuevo	 la	 tapa,	 y	 traté	 de	 pensar	 qué	 hacer	 a
continuación	—meterme	en	la	cama	y	dormir,	o	ir	a	la	cocina	a	leer,	o	vestirme	y	salir
a	la	noche	y	alejarme	de	mi	madre	que	seguía	en	el	coche	de	Warren	Miller,	y	tal	vez
no	volver,	o	volver	al	cabo	de	varios	días,	o	llamar	desde	alguna	parte,	o	no	llamar
jamás…

Lo	que	hice	fue	ir	a	la	cocina	y	coger	la	linterna	de	debajo	de	la	pila	(la	botella	de
whisky	seguía	allí	al	lado),	y	encenderla	y	avanzar	con	ella	por	el	pasillo	y	entrar	en	el
dormitorio	de	mi	madre,	donde	las	cortinas	estaban	corridas	y	la	cama	toda	revuelta	y
una	almohada	y	la	mitad	de	una	sábana	en	el	suelo.	En	el	aire	había	un	olor	extraño:
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el	perfume	de	mi	madre	y	otro	olor	como	de	loción	para	las	manos,	un	olor	que	no	era
dulzón	y	que	creí	reconocer	aunque	no	recordaba	dónde	lo	había	olido	antes.	Dirigí	el
haz	 de	 luz	 a	 derecha	 e	 izquierda	—al	 despertador	 vuelto	 hacia	 la	 pared,	 junto	 a	 la
cama,	a	la	puerta	del	armario	abierta	y	las	ropas	de	mi	madre,	a	su	vestido	verde	y	sus
zapatos	verdes	y	sus	medias,	que	descansaban	sobre	una	silla…—.	No	buscaba	nada
en	especial,	ni	pretendía	descubrir	nada	secreto.	Era	el	cuarto	de	mi	madre,	con	sus
objetos	y	pertenencias,	y	nada	de	lo	que	ella	hacía	en	aquel	momento	podía	hacer	a
aquellas	cosas	especiales	o	distintas.

No	 había	 ni	 la	menor	 huella	 de	mi	 padre	 en	 ninguna	 parte;	 era	 como	 si	 jamás
hubiera	vivido	en	aquel	cuarto.	Su	bolsa	de	golf	no	estaba	en	su	sitio;	las	fotografías
que	tenía	encima	de	la	cómoda	habían	desaparecido;	la	cajita	de	cuero	de	sus	gemelos
debía	de	estar	en	otra	parte	—quizá	en	un	cajón—,	y	sus	libros	de	golf	ya	no	estaban
alineados	 sobre	 la	cómoda	sino	en	el	 suelo.	Encontré	 tan	 sólo	una	 fotografía	de	él,
enmarcada,	al	lado	de	la	ventana	y	medio	oculta	por	la	cortina.	Tal	vez	mi	madre	la
había	pasado	por	alto.	La	enfoqué	con	la	 linterna.	Tras	el	cristal	se	veía	a	mi	padre
con	pantalones	y	zapatos	claros	y	una	camisa	blanca	de	manga	corta.	Estaba	solo	en
un	campo	de	golf,	con	un	driver	en	la	mano,	mirando	sonriente	hacia	el	terreno	liso	y
despejado,	listo	para	golpear	la	pelota	que	tenía	a	sus	pies.	Su	cara	era	tersa	y	joven	y
sus	 brazos	 fuertes,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 corto.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 sabía	 lo	 que	 se
hacía.	Podía	lanzar	la	pelota	fuera	del	alcance	de	la	vista	tantas	veces	como	quisiera,
y	se	estaba	cerciorando	de	que	las	cosas	se	encontraban	a	su	gusto.	«Así	es	como	se
juega	 a	 este	 deporte»,	me	había	 dicho	 la	 primera	 vez	 que	me	 enseñó	 la	 fotografía,
cuando	yo	 tenía	 diez	 o	 doce	 años.	 «Así	 es	 como	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo	 cada
segundo.	Despejas	tu	cabeza.	No	tienes	ninguna	preocupación	en	la	vida.	Y	golpeas
la	pelota	y	 la	pelota	entra	en	el	hoyo.	Es	cuando	tienes	muchas	cosas	en	 la	cabeza,
Joe,	cuando	fallas	todos	los	golpes.	No	hay	ningún	misterio».	Era	la	fotografía	de	él
que	más	 le	 gustaba,	 y	 había	 sido	 tomada	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	matrimonio,
cuando	ni	mi	madre	ni	 él	habían	 soñado	siquiera	concebirme.	Y	mientras	enfocaba
con	 la	 linterna	 la	 fotografía,	 aquella	 cara	 sonriente	 y	 limpia	 y	 sin	 ninguna
preocupación	 en	 la	 vida,	 me	 alegré	 de	 que	 mi	 padre	 no	 estuviera	 allí	 en	 aquel
momento	 y	 no	 pudiera	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Me	 alegré	 de	 que
estuviera	 donde	 estaba,	 y	 abrigué	 la	 esperanza	 de	 que	 —de	 algún	 modo—	 todo
terminara,	 todo	 quedara	 zanjado	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 casa	 y	 descubriera	 que	 su
vida	 entera	—y	 la	mía	y	 la	 de	mi	madre—	se	había	desquiciado	hasta	 perder	 todo
sentido.

Entreabrí	 las	 cortinas	 y	 miré	 el	 jardín	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Quizá	 habían
transcurrido	 diez	 minutos	 desde	 que	 vi	 salir	 a	 mi	 madre	 en	 albornoz	 y	 a	Warren
Miller	con	 las	botas	en	 la	mano.	En	 las	casas	de	nuestra	calle	no	había	 luces,	y	no
pasaba	ningún	coche.	Alcancé	a	ver	tan	sólo	la	trasera	del	coche	de	Warren	Miller,	y
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el	humo	del	 tubo	de	escape.	Y	me	pareció	oír	 el	 sonido	grave	del	motor	al	 ralentí.
Supuse	que	lo	que	habían	estado	haciendo	en	el	cuarto	de	mi	madre	—fuera	lo	que
fuere—	se	había	vuelto	de	pronto	 arduo	y	difícil	 de	hacer,	 o	había	 sido	demasiado
ruidoso,	y	que	el	coche	les	había	parecido	un	sitio	más	idóneo.	En	nuestro	pequeño
jardín	el	césped	estaba	blanco	por	el	claro	de	 luna	y	 la	escarcha,	y	el	abedul	 llorón
proyectaba	 hacia	 la	 calle	 una	 sombra	más	 ancha	 y	más	 densa.	En	mitad	 del	 jardín
había	 una	 urraca;	 se	movía	 brinco	 a	 brinco,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 picoteaba	 en	 el
césped,	miraba	en	torno	y	volvía	a	moverse.	Pegué	al	cristal	el	foco	de	la	linterna,	la
encendí	y	proyecté	una	débil	luz	sobre	la	urraca,	que	estaba	inmóvil	—ni	me	miraba	a
mí	 ni	 hacia	 lo	 alto—,	 mirando	 con	 fijeza	—o	 eso	 me	 pareció,	 al	 menos—,	 hacia
adelante,	 hacia	 la	 nada.	 Ignoraba	 que	 yo	 estuviera	 allí.	 No	 percibía	 la	 luz	 que	 la
envolvía,	 no	 veía	 que	 ocurriera	 nada	 diferente.	 Seguía	 allí,	 como	 esperando	 a	 que
pasara	algo	que	 la	empujara	a	moverse	o	a	echar	a	volar	o	simplemente	a	mirar	en
una	dirección	o	en	otra.	No	tenía	miedo	por	la	sencilla	razón	de	que	no	veía	de	qué
podía	 tener	miedo.	Di	 unos	golpecitos	 en	 el	 cristal	 con	una	uña	—no	muy	 fuertes,
sólo	lo	suficiente	para	que	la	urraca	lo	oyera—,	y	el	animal	volvió	la	cabeza	y	dirigió
su	mirada	roja	directamente	hacia	 la	 luz.	Abrió	 las	alas	—sólo	una	vez,	como	si	se
estuviera	estirando—	y	volvió	a	cerrarlas,	y	dio	un	brinco	hacia	mí,	y	de	pronto	alzó
el	vuelo	hacia	la	luz	y	la	ventana	y	mi	persona,	como	si	fuera	a	arremeter	contra	el
cristal	y	a	estrellarse	o	 traspasarlo.	Pero	no	 llegó	a	 tocarlo:	 subió	hacia	 lo	alto	y	 la
perdí	de	vista	por	completo.	Y	me	quedé	allí	quieto,	con	el	corazón	latiéndome	en	el
pecho	y	la	linterna	dirigida	hacia	el	jardín	frío	y	desierto.

Oí	cómo	se	cerraba	 la	puerta	de	un	coche.	Apagué	 la	 linterna	y	me	aposté	a	un
lado	de	la	cortina	para	poder	ver	sin	ser	visto.	No	oí	ninguna	voz,	pero	vi	a	mi	madre
en	la	acera,	acercándose	con	la	misma	prisa	con	que	se	había	alejado	antes,	con	los
brazos	cruzados	y	encogidos	contra	el	pecho.	Oí	el	golpeteo	de	sus	zapatos	sobre	el
pavimento,	y	 la	seguí	con	la	mirada	hasta	que	torció	para	subir	por	el	camino	de	la
entrada	y	ya	no	pude	verla.	El	coche	de	Warren	Miller,	entonces,	se	puso	en	marcha
despacio	y	se	alejó	sin	luces	en	la	oscuridad.	Lo	oí	avanzar	por	la	calle	silenciosa	con
su	bramido	grave,	amortiguado	por	el	gran	silenciador	del	tubo	de	escape.	Luego	se
encendieron	sus	pilotos	rojos	y	se	perdió	en	la	noche.

Salí	 del	 cuarto	 de	 mi	 madre	 y	 avancé	 a	 oscuras	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 rincón
donde	me	había	ocultado	antes,	cuando	mi	madre	y	Warren	Miller	se	habían	ido	de	la
casa	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora,	 o	 tal	 vez	 media	 hora.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo,	 aunque	 eso	 no	 parecía	 importar	 gran	 cosa	 dada	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que
estaba	sucediendo.	Mi	madre	abrió	la	puerta	trasera.	Lo	hizo	como	siempre,	como	si
todo	marchara	normalmente.	La	oí	en	la	cocina.	Encendió	la	luz.	Oí	que	abría	el	grifo
de	 la	pila	y	 llenaba	un	vaso;	ahora	estaría	de	pie,	en	albornoz,	bebiendo	agua,	algo
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que	cualquiera	podía	hacer	en	una	noche	cualquiera.	Oí	que	abría	el	grifo	de	nuevo,	y
esperaba,	y	luego	ponía	el	vaso	en	su	sitio	e	iba	a	cerrar	la	puerta.	Después	cruzó	la
cocina	 deprisa	 y	 salió	 al	 pasillo,	 donde	 yo	 aguardaba	 apostado	 en	 mi	 rincón	 en
sombras.

No	me	 vio.	Ni	 siquiera	miró	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 hacia	mi	 cuarto.	Cruzó	 el
pasillo	y	entró	en	el	baño.	Sólo	pude	verla	fugazmente.	Llevaba	el	albornoz	abierto,	y
alcancé	a	ver	sus	rodillas	desnudas.	Una	vez	dentro	encendió	la	luz,	pero	no	cerró	la
puerta.	Utilizó	el	inodoro,	y	dejó	ir	la	cisterna,	y	abrió	el	grifo	del	lavabo,	y	se	lavó
las	 manos.	 Yo	 seguía	 agazapado	 en	 mi	 rincón,	 fuera	 de	 la	 luz	 que	 proyectaba	 el
cuarto	 de	 baño,	 sin	 plan	 alguno	 de	 acción	 o	 de	 palabra.	 Probablemente	 creía	 que,
cuando	saliera	del	baño,	le	diría	—o	sentiría	deseos	de	decirle—	algo	como	«¡Hola!»,
o	«Está	bien…	no	me	importa»,	o	«¿Qué	estás	haciendo?».	Pero	no	tenía	en	la	cabeza
ninguna	de	esas	palabras.	Yo	estaba	allí,	simplemente,	y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de
que	ella	no	lo	sabía	todavía.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	yo	sabía	—de	Warren
Miller	y	ella—,	de	lo	que	había	visto	y	pensado	al	respecto.	Y	mientras	no	lo	supiera,
mientras	no	habláramos	de	ello	—aun	cuando	ella	lo	asumiera	y	yo	lo	asumiera—,	no
habría	 sucedido	 cabalmente,	 no	 tendríamos	 que	 tenerlo	 siempre	 presente	 entre
nosotros	después	de	aquella	noche.	Sería	tan	sólo	algo	que	podríamos	pasar	por	alto	y
al	fin	olvidar.	Y	lo	que	yo	debía	hacer,	por	tanto,	era	volver	a	mi	cuarto,	meterme	en
la	cama	y	dormirme,	y	cuando	despertara	a	la	mañana	siguiente	pensar	en	otras	cosas.

Pero	mi	madre	salió	del	baño	antes	de	que	pudiera	moverme.	Y	tampoco	entonces
miró	 hacia	mí,	 hacia	mi	 cuarto.	 Se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 donde	 yo	 había	 estado
apenas	cinco	minutos	antes.	Pero	de	repente	se	volvió,	porque	se	había	dejado	la	luz
del	baño	encendida	y	quería	—imagino—	apagarla.	Y	fue	entonces	cuando	me	vio,
de	pie	y	en	 ropa	 interior,	 entre	 sombras,	mirándola	como	un	 ladrón	sorprendido	en
plena	madrugada	por	la	dueña	de	la	casa.

—¡Oh,	maldita	 sea!	—dijo,	antes	de	que	pudiera	moverme	o	decir	una	palabra.
Vino	hacia	mí	por	el	pasillo,	y	me	golpeó	en	la	cara	con	la	mano	abierta.	Y	volvió	a
abofetearme	con	la	otra	mano—.	Estoy	furiosa	contigo	—dijo.

—Lo	 he	 hecho	 sin	 querer	 —dije—.	 Lo	 siento.	 No	 traté	 de	 moverme,	 ni	 de
levantar	 la	 mano,	 ni	 de	 hacer	 nada.	 Tenía	 el	 albornoz	 abierto,	 y	 no	 llevaba	 nada
debajo.	Vi	su	vientre,	y	todo	lo	demás.	La	había	visto	desnuda	otras	veces,	pero	ahora
era	diferente,	y	deseé	no	haberla	visto	así	en	aquel	momento.

—Me	gustaría	estar	muerta	—dijo,	y	me	volvió	la	espalda	y	se	alejó	por	el	pasillo
hacia	su	cuarto.	No	estaba	llorando.	No	trató	de	ceñirse	el	albornoz.	Al	llegar	a	la	luz
que	salía	del	cuarto	de	baño,	se	volvió	y	me	miró.	Tenía	una	expresión	de	ira	en	el
semblante.	 Su	 boca	 parecía	 más	 grande;	 sus	 ojos	 estaban	 muy	 abiertos.	 Tenía	 los
puños	cerrados,	y	creí	que	estaba	pensando	en	volver	sobre	sus	pasos	para	golpearme
de	 nuevo.	 Nada	 parecía	 imposible—.	 Seguramente	 querrás	 irte,	 ¿no	 es	 así?	 Pues
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venga	—dijo—.	Adelante.	Las	cosas	suceden	así	siempre.	La	gente	hace	cosas.	Las
hace	sin	pensarlas,	sin	ningún	plan.	Y	luego,	¿qué?	Quién	sabe.	—Levantó	las	manos
con	 las	 palmas	hacia	 arriba,	 en	un	gesto	que	yo	ya	había	 visto	 en	otra	 gente—.	Si
tienes	algún	plan	para	mí,	házmelo	saber.	Intentaré	ponerlo	en	práctica.	Puede	que	sea
mejor	que	esto.

—No	—dije—,	 no	 lo	 tengo.	—Empecé	 a	 sentir	 punzadas	 en	 la	 cara,	 en	 donde
había	 recibido	 las	 bofetadas.	 Al	 principio	 no	 me	 habían	 dolido	 las	 mejillas,	 pero
ahora	me	ardían.	Me	pregunté	si	la	segunda	vez	no	me	habría	golpeado	con	el	puño
(accidentalmente,	quizá),	porque	 también	me	dolía	el	ojo—.	No	me	importa	—dije.
Me	apoyé	contra	la	pared	y	no	dije	nada	más.	Sentía	mi	respiración,	los	latidos	de	mi
corazón,	el	enfriamiento	progresivo	de	mis	manos.	Debía	de	tener	miedo	sin	saberlo.

—Un	hombre	como	él	puede	ser	bello	—dijo	mi	madre—.	Tú	no	sabes	de	eso.
Sólo	sabes	esto.	Supongo	que	debería	ser	más	discreta.	Esta	casa	es	tan	pequeña…	—
Se	volvió	y	siguió	por	el	pasillo	y	entró	en	su	dormitorio.	No	encendió	la	luz.	Oí	sus
pisadas	sobre	el	piso,	el	apagado	crujido	de	la	cama	al	recibir	su	peso,	el	rozar	de	la
colcha	sobre	su	cuerpo.	Se	estaba	 tapando	para	conciliar	el	sueño.	Debió	de	pensar
que	nada	podía	hacer	ya	sino	dormirse.	Ninguno	de	los	dos	tenía	plan	alguno—.	Tu
padre	quiere	hacer	que	las	cosas	sean	mejores	—le	oí	decir	desde	la	cama—.	Tal	vez
yo	no	esté	a	 la	altura	de	 tan	loables	 intenciones.	Puedes	contárselo	 todo,	si	quieres.
¿Qué	más	da?

Yo	quería	responderle	algo,	aunque	no	estuviera	hablando	conmigo	sino	consigo,
o	con	nadie.	No	tenía	intención	de	contarle	a	mi	padre	nada	de	aquello,	y	quería	que
ella	lo	supiera,	pero	no	quería	ser	el	último	en	hablar.	Porque	si	decía	algo,	cualquier
cosa,	mi	madre	guardaría	silencio	como	si	no	me	hubiera	oído,	y	yo	tendría	que	vivir
con	mis	palabras	—fueran	cuales	 fueren—	tal	vez	para	siempre.	Y	hay	palabras	—
palabras	 importantes—	 que	 uno	 no	 quiere	 decir,	 palabras	 que	 dan	 cuenta	 de	 vidas
arruinadas,	palabras	que	tratan	de	arreglar	algo	frustrado	que	no	debió	malograrse	y
nadie	deseó	ver	fracasar,	y	que,	de	todas	formas,	nada	pueden	arreglar.	Contarle	a	mi
padre	 lo	 que	 había	 visto	 o	 decirle	 a	 mi	 madre	 que	 podía	 confiar	 en	 mi	 absoluta
discreción	eran	palabras	de	esa	clase:	palabras	que	más	vale	no	decir,	sencillamente
porque,	en	el	gran	esquema	de	las	cosas,	no	sirven	para	nada.

Volví	a	mi	oscuro	cuarto	y	me	senté	en	la	cama.	El	corazón	seguía	latiéndome	con
violencia.	Estaba	en	ropa	interior	y	sentía	frío;	mis	pies	pisaban	el	frío	suelo,	y	tenía
las	manos	heladas	por	el	nerviosismo.	Fuera	seguía	habiendo	un	vivo	claro	de	luna,	y
supe	que	al	día	siguiente	haría	aún	más	frío,	y	pensé	que	quizá	llegaría	el	invierno	sin
que	 hubiéramos	 tenido	 ningún	momento	 de	 verdadero	 otoño.	Y	me	 sentí	 como	 un
espía,	un	ser	hueco	y	carente	de	energía,	incapaz	de	crear	nada.	Y	durante	un	instante
deseé	estar	también	muerto;	y	luego	deseé	que	lo	estuviéramos	los	tres.	Pensé	en	cuán
menuda	me	había	parecido	mi	madre	en	el	pasillo,	con	el	cuerpo	desnudo	bañado	por
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la	 luz,	 en	cuán	poco	 fuerte	y	enérgica	había	 sido	 su	 imagen	 (también	ella	debía	de
sentirse	pequeña	y	débil);	los	dos	sentíamos	lo	mismo	en	aquel	instante,	y	veíamos	el
mismo	futuro	de	soledad	en	nuestros	cuartos,	en	nuestras	camas.	Traté	de	 imaginar
esto	 último	 como	un	 consuelo,	 pero	 no	 tuve	 demasiado	 éxito.	Al	 poco	pasó	 por	 la
calle	un	coche,	que	al	 llegar	a	 la	altura	de	nuestra	casa	 tocó	el	claxon,	primero	dos
bocinazos	cortos,	luego	uno	muy	largo.	Brinqué	hacia	la	ventana	y	miré	la	calle.	Sería
Warren	Miller,	pensé;	no	imaginé	que	pudiera	ser	ningún	otro.	Quería	volver	a	entrar
en	casa,	o	que	mi	madre	se	fuera	con	él,	o	simplemente	hacerle	saber	que	estaba	allí
fuera,	en	su	coche,	recorriendo	Great	Falls	en	la	oscuridad	mientras	pensaba	en	ella
en	un	estado	anímico	cercano	al	pánico.	El	sonido	del	claxon	cambió	al	alejarse,	y	no
alcancé	a	ver	el	coche.	Me	quedaría	sin	saber	si	había	sido	el	viejo	Oldsmobile	rosa
de	Warren	Miller	u	otro	coche	de	alguien	que	no	nos	conocía.	Vi	los	pilotos	rojos	de
la	 trasera,	y	no	volví	a	oír	el	claxon.	Me	metí	en	 la	cama	y	 traté	de	calmarme.	Me
puse	 a	 escuchar	 la	 noche	 en	 nuestra	 casa.	Creí	 oír	 los	 pies	 desnudos	 de	mi	madre
sobre	el	piso;	creí	oír	cómo	se	cerraba	su	puerta.	Pero	no	estaba	seguro.	E	instantes
después	me	dormí.
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La	mañana	 siguiente	 fue	 fría,	 tal	 como	 yo	 había	 supuesto.	 Encendí	 la	 radio	 y
escuché	el	parte	meteorológico:	soplaría	viento	del	sudoeste	antes	de	que	acabara	el
día;	 el	 cielo	 seguiría	 despejado,	 pero	 se	 esperaba	 que	 en	 las	 Montañas	 Rocosas
algunas	nevadas	tal	vez	brindaran	cierto	alivio	a	los	equipos	que	combatían	el	fuego
en	Alien	Creek.

Oí	a	mi	madre	en	la	cocina.	Llevaba	unos	zapatos	que	arañaban	el	piso	de	linóleo,
y	supe	que	iba	a	salir	pronto.	Iría	a	la	base,	o	al	silo,	o	a	casa	de	Warren	Miller.	Todo
parecía	aún	posible.	Estaba	pensando	en	marcharme	de	casa.	No	tenía	adonde	ir,	ni
quería	 irme	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 aquella	 mañana	me	 había	 despertado	 pensando:
«¿Qué	voy	a	hacer	ahora?»,	y	me	había	parecido	el	pensamiento	que	tienes	antes	de
marcharte	de	algún	sitio,	aunque	se	trate	del	lugar	donde	has	vivido	siempre	o	de	la
gente	con	quien	has	vivido	siempre.

Cuando	me	vestí	y	salí	del	cuarto,	mi	madre	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,
comiendo	una	tostada	y	un	huevo	revuelto	y	tomando	café.	Parecía	extenuada,	pero
se	había	puesto	un	bonito	conjunto:	blusa	blanca	con	un	gran	lazo	blanco	en	el	cuello,
falda	marrón	y	zapatos	de	tacón.	Me	miró,	luego	miró	el	reloj	de	la	cocina	(marcaba
las	diez	y	cuarto)	y	siguió	desayunando.

—Toma	un	poco	de	café,	Joe	—dijo—.	Coge	una	taza.	Te	sentará	de	maravilla.
Cogí	una	taza	y	me	serví	de	la	cafetera.	Me	dolía	la	zona	del	pómulo	donde	me

había	 pegado,	 pero	 al	mirarme	 al	 espejo	 no	me	 había	 visto	 ningún	 hematoma.	Me
senté	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	creía	que	ella	fuera	a	hablar	de	lo	ocurrido	la	noche
anterior,	y	yo	no	iba	a	sacarlo	a	colación.	Para	mí	todo	estaba	muy	claro.

—¿Qué	piensas	hacer?	—dijo.
Parecía	 muy	 serena,	 como	 si	 algo	 que	 le	 había	 preocupado	 mucho	 hubiera

quedado	atrás.
—Hoy	no	voy	a	ir	al	colegio	—dije.
—De	acuerdo	—dijo	ella—.	Suponía	que	no	irías.	Lo	entiendo.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?
Tomé	 un	 sorbo	 de	 café	 solo.	 No	 estaba	 habituado	 a	 tomar	 café,	 y	 me	 pareció

demasiado	caliente	e	insípido.
—Voy	 a	 ir	 a	 Apartamentos	 Helen	 a	 alquilar	 uno	 —dijo—.	 Uno	 de	 dos
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dormitorios.	Puedes	venir	a	vivir	conmigo.
—Muy	bien	—dije.	No	creo	que	le	entusiasmara	la	idea	de	que	me	fuera	a	vivir

con	 ella.	 No	 porque	 no	 me	 quisiera,	 sino	 sencillamente	 porque	 no	 era	 lo	 más
importante	que	tenía	en	la	cabeza	aquella	mañana.

Mientras	 estaba	 allí,	 sentado,	 traté	 de	 imaginar	 qué	 podría	 decirle	 en	 aquel
momento,	algo	sobre	lo	que	los	dos	pudiéramos	hablar,	cualquier	cosa	normal	acerca
del	 futuro	 o	 incluso	 de	 aquel	 día,	 pero	 no	 parecía	 haber	 ningún	 tema.	 Vi	 que	 mi
madre	miraba	por	la	ventana	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa	desde	donde	se	veía	el
cielo	azul	y	sin	nubes;	 luego	bebió	unos	sorbos	de	café,	cogió	el	 tenedor	y	 lo	puso
encima	del	plato.

—¿Puedo	decirte	algo?	—dijo,	y	se	enderezó	en	la	silla.
—Sí	—dije.
—En	 tu	vida	vas	 a	 tener	más	mañanas	 como	ésta	 en	 las	que	 al	 despertar	nadie

será	 capaz	 de	 aclarar	 tus	 sentimientos	 —dijo	 muy	 despacio—.	 Será	 cosa
exclusivamente	 tuya.	Así	que	¿me	dejarás	que	 te	diga	qué	has	de	 sentir	 ahora?	No
volveré	a	hacerlo,	te	lo	prometo.

—De	acuerdo	—dije.	Y	lo	dije	deseoso	de	oírlo.	Qué	hacer	en	aquel	momento	era
precisamente	lo	que	no	sabía,	y	me	alegró	que	ella	creyera	saberlo.

Puso	las	puntas	de	los	dedos	sobre	el	borde	del	plato,	en	el	que	tan	sólo	se	veían
unas	cuantas	migajas	y	el	tenedor	plateado	y	sin	brillo.	Me	miró	y	encogió	los	labios.

—Aún	no	he	perdido	el	juicio	—dijo.	Apartó	de	mí	la	mirada	como	si	escuchara
esas	 palabras	 y	 pensara	 en	 las	 que	 diría	 a	 continuación—.	No	debes	 pensar	 que	 la
gente	está	 loca	porque	haga	cosas	que	no	 te	gustan.	La	mayoría	de	 las	veces	no	 lo
está.	Lo	que	sucede	es	que	tú	no	la	comprendes.	Eso	es	todo.	Y	a	lo	mejor	te	gustaría
comprenderla.

Me	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 pidiéndome	 que	 estuviera	 de	 acuerdo
con	ella.

—Muy	bien	—dije—.	Lo	entiendo.	—Y	era	cierto.
—Sé	que	no	te	agrada	tener	esta	conversación	conmigo	—dijo—.	Lo	siento.	No	te

lo	reprocho.	Pero	yo	aún	estoy	viva.	No	he	muerto.	Tendrás	que	acostumbrarte	a	ello.
Tendrás	que	hacerte	cargo	de	las	cosas.	Todos	tenemos	que	hacerlo.

—¿Vas	a	ver	hoy	a	Warren	Miller?	—pregunté.
Fue	 una	 pregunta	 que	 al	 punto	 hubiera	 preferido	 no	 hacer,	 porque	 no	 me

importaba	realmente	cuál	pudiera	ser	la	respuesta,	y	porque	mi	madre	tenía	cosas	más
interesantes	de	que	hablarme,	ya	que	dijo:

—¡Vaya	por	Dios!	—Se	levantó,	llevó	el	plato	a	la	pila	y	dejó	que	el	agua	corriera
sobre	él—.	El	cielo	se	viene	abajo	—dijo.	Se	hizo	a	un	lado	y	miró	por	la	ventana	el
cielo	de	la	mañana—.	¿No	es	eso	lo	que	piensas?	—Me	estaba	dando	la	espalda.

—No	—dije.
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—No	soportaría	volver	a	ser	joven	—dijo—.	Huiría	de	la	fontana	de	la	juventud,
lo	 juro	 por	 Dios.	 Sí,	 voy	 a	 ver	 a	Warren.	 Bueno,	 supongo	 que	 lo	 veré.	 No	 lo	 sé.
¿Vale?	No,	me	temo	que	no.

—¿Le	amas?	—dije.
—Sí	—dijo	mi	madre—.	Y	si	te	preguntas	cómo	ha	sucedido	todo	tan	deprisa,	la

respuesta	 es	 que	 así	 es	 como	 sucede.	 Ya	 ves.	 Puede	 que	 también	 se	 acabe	 con	 la
misma	rapidez.

Quería	preguntarle	si	amaba	a	mi	padre	y	si	era	posible	amar	a	dos	personas	a	la
vez.	 Aunque	 sabía	 cuál	 habría	 sido	 la	 respuesta:	 sí,	 en	 ambos	 casos.	 Y	 pensé	 que
probablemente	tenía	razón,	y	deseé	que	ella	o	yo	dijéramos	algo	que	sublimara	aquel
momento	o	que	 lo	hiciera	más	 semejante	a	otros	de	 la	vida	que	yo	había	conocido
hasta	entonces.

—No	 es	 que	 no	 puedas	 decir	 «no»	 a	 alguien;	 o	 que	 alguien	 sea	 demasiado
hermoso	 —dijo	 mi	 madre.	 Seguía	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 Es	 que	 no	 puedes
decirte	«no»	a	ti	mismo.	La	culpa	es	tuya,	y	de	nadie	más.	Para	mí	está	muy	claro.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 ver	 cuál	 era	 mi
expresión,	o	 si	 estaba	a	punto	de	decir	 algo	o	quería	que	ella	 añadiera	 alguna	cosa
más.	Pero	no	debí	de	darle	la	impresión	de	estar	pensando	en	eso,	porque	me	sonrió	y
volvió	a	mirar	por	la	ventana,	como	si	ambos	estuviéramos	esperando	que	sucediera
algo.	Y	ahora,	retrospectivamente,	creo	que	era	eso	lo	que	hacíamos.	Esperábamos	la
llegada	de	mi	padre;	esperábamos	que	el	fuego	fuera	dominado	y	que	nuestras	vidas
comenzaran	 a	 ser	 lo	 que	 serían	 a	 partir	 de	 aquel	 día:	 diferentes,	 quizá	 mejores	 o
peores.

—Sé	amable	conmigo	—dijo	mi	madre—.	¿Podrás	ser	amable	conmigo?	Sé	que
si	eres	amable	conmigo	todo	irá	mejor.	Piensa	lo	que	quieras	de	mí,	pero	no	lo	digas.

—De	acuerdo,	lo	haré	—dije.
Se	volvió	como	para	dirigirse	hacia	su	cuarto,	pero	al	hacerlo	alargó	 la	mano	y

me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Eres	un	 cielo	—me	dijo—.	Como	 tu	padre.	Me	dejó	 en	 la	 cocina	y	volvió	 a

entrar	 en	 su	 cuarto	 para	 terminar	 de	 arreglarse.	Yo	 seguía	 queriendo	 preguntarle	 si
amaba	a	mi	padre.	Pensé	que	me	sería	mucho	más	fácil	ser	amable	con	ella	si	sabía	si
lo	 amaba.	 Pero	 allí,	 solo,	 sentado	 en	 la	 cocina,	 no	 me	 pareció	 que	 pudiera
preguntárselo	gritando,	y	tampoco	tenía	ganas	de	ir	a	su	dormitorio.	Así	que	tuve	que
resignarme	 a	 quedarme	 sin	 saberlo,	 ya	 que	 nunca	 más	 tuvimos	 ocasión	 de	 hablar
acerca	de	ello.

Al	cabo	de	unos	minutos,	pasó	por	 la	cocina	para	salir	por	 la	puerta	 trasera.	Se
había	cepillado	el	pelo,	y	pintado	los	labios,	y	perfumado.	Llevaba	un	abrigo	rojo	de
invierno,	y	había	encontrado	el	bolso	y	las	llaves	del	coche	junto	a	la	puerta	principal,
donde	yo	 los	había	dejado	 la	noche	anterior.	Al	pasar	 se	 acercó	a	mí	—que	 seguía
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sentado	 mirando	 los	 titulares	 de	 la	 primera	 plana	 de	 Tribune,	 aunque	 sin	 leerlos
realmente—,	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	me	dio	un	corto	y	fuerte	abrazo.	Olí
el	 perfume	 en	 su	 cuello.	Su	 cara,	 al	 pegarse	 a	 la	mía,	 tenía	 un	 tacto	duro.	Aquella
mañana	había	fumado	ya	un	cigarrillo.	Me	dijo:

—Tu	vida	no	es	lo	que	tienes,	cariño,	o	lo	que	consigues.	Es	aquello	a	lo	que	estás
dispuesto	a	renunciar.	Es	un	proverbio	viejo,	lo	sé.	Pero	es	cierto.	Uno	necesita	tener
algo	a	lo	que	renunciar,	¿de	acuerdo?

—¿Y	si	no	quieres	renunciar	a	nada?	—pregunté.
—¡Oh,	 pues	 buena	 suerte!	No	 tienes	más	 remedio,	 cariño	—dijo.	Me	 sonrió	 y

volvió	a	besarme—.	En	eso	no	se	puede	elegir.	Tienes	que	renunciar	a	muchas	cosas.
Es	la	norma.	Es	la	primera	norma	en	todo.

Salió	por	la	puerta	trasera	y	cruzó	el	frío	jardín	hacia	lo	que	el	azar	de	aquel	día	le
tuviera	deparado	después	de	nuestra	charla.

Al	rato	de	que	mi	madre	se	marchara,	y	después	de	terminar	de	leer	el	periódico,
volví	a	mi	cuarto	y	me	metí	en	la	cama	y	traté	de	leer	el	libro	sobre	lanzamiento	de
jabalina.	 Miré	 los	 dibujos	 de	 musculosos	 atletas	 en	 las	 sucesivas	 fases	 del
lanzamiento,	pero	no	podía	pensar	en	lo	que	estaba	mirando.	Y	entonces	pensé	que	lo
que	debía	hacer	 era	volver	 a	dormirme,	ya	que	al	despertar	 tendría	que	pensar	qué
hacer.	Probablemente	me	iría	de	la	ciudad	aquel	mismo	día;	probablemente	mi	madre
y	yo	nos	habíamos	dicho	adiós	sin	saberlo.	Pero	no	quería	precipitarme,	puesto	que
no	tenía	la	menor	idea	de	adonde	ir,	o	de	cómo	llegaría	a	donde	fuera,	o	de	si	volvería
algún	día.	Y	ello,	en	sí	mismo,	parecía	una	pérdida,	no	el	hecho	de	marcharme,	sino
el	tener	que	decidir	adonde	ir	y	cómo	llegar	allí	y	lo	que	tendría	que	pagar	por	ello.
Los	detalles	eran	la	pérdida.	Y	pensé	que	sabía	lo	que	mi	madre	había	querido	decir
acerca	de	renunciar	a	cosas,	y	que	tenía	razón.	Y	en	lo	que	a	 la	postre	pensé	en	mi
cama	aquella	mañana,	antes	de	volver	a	dormirme,	fue	en	esas	pérdidas,	y	en	cómo
saldría	adelante	solo	en	aquella	situación,	y	en	lo	que	podía	haber	de	mí	mismo	que
estuviera	dispuesto	a	perder.

Cuando	 me	 desperté	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Había	 dormido	 cinco	 horas,	 y
perdido	todas	las	clases	del	día.	Tenía	la	sensación	de	que	quizá	ya	nunca	volvería	al
colegio,	y	de	que	tampoco	iría	a	la	universidad.	Era	absurdo,	pero	lo	sentía	así,	y	no
me	habría	extrañado	nada	que	alguien	me	 lo	hubiera	comunicado	horas	después.	Y
pensé	que	quizá	ya	había	pasado	la	mejor	parte	de	mi	vida,	y	que	ahora	llegaban	otros
tiempos.	Tenía	casi	diecisiete	años.

Tomé	una	ducha	y	me	puse	ropa	limpia.	Hacía	frío	en	la	casa,	y	fui	a	la	cocina	y
subí	la	calefacción,	y	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	algún	indicio	de	que	mi	madre
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hubiera	estado	en	casa	mientras	yo	dormía.	Su	plato	seguía	en	la	pila,	y	la	taza	sobre
el	mármol	contiguo,	tal	como	los	había	dejado	por	la	mañana.	Por	la	ventana	vi	varios
tordos	 de	 alas	 rojizas	 sobre	 el	 césped.	El	 coche	 de	mi	madre	 no	 estaba	 frente	 a	 la
casa,	 pero	 en	 la	 calle,	 algo	 más	 lejos	 de	 donde	 había	 estado	 la	 noche	 anterior	 y
semioculto	 tras	 el	 seto	 lateral	 de	 nuestra	 parcela,	 vi	 el	Oldsmobile	 rosa	 de	Warren
Miller	 aparcado	 junto	 al	 bordillo.	 No	 había	 nadie	 en	 él.	 Pero	 de	 pronto	 apareció
Warren	Miller	a	un	lado	del	seto,	cojeando	por	la	acera	en	dirección	a	nuestra	casa.
Abrió	la	verja	y	subió	por	el	sendero	hacia	la	puerta	principal	como	si	no	tuviera	la
menor	duda	de	que	iba	a	entrar,	como	si	mi	madre	estuviera	esperándole.

Avancé	 unos	 pasos	 hasta	 un	 lado	 de	 la	 puerta,	 alargué	 el	 brazo	 por	 debajo	 del
cristal	 y	 eché	 el	 cerrojo.	Oí	 las	 pesadas	 pisadas	 de	Warren	Miller	 en	 el	 porche.	Se
acercaba	 a	 la	 puerta.	 La	 luz	 cenital	 de	 la	 cocina	 estaba	 encendida,	 y	 él	 la	 vería	 y
pensaría	 que	 había	 alguien	 en	 la	 casa.	 Pero	 no	me	moví;	 el	 corazón,	 sin	 embargo,
empezaba	a	latirme	deprisa.	Permanecí	quieto,	con	la	cara	pegada	a	la	pared,	mientras
Warren	pulsaba	el	botón	del	timbre	una,	dos	veces,	y	esperaba.	Podía	verle	a	través
del	 cristal:	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 abrigo.	 Oía	 sus	 pies	 sobre	 el	 porche,	 y	 un
entrechocar	de	monedas	en	sus	bolsillos.	Sacó	una	moneda	y	golpeó	con	ella	el	cristal
varias	 veces,	 y	 dijo:	 «Jenny,	 cariño,	 ¿estás	 ahí?	 ¿Estás	 ahí	 dentro?».	 Esperó	 unos
segundos,	y	giró	el	pomo	de	la	puerta	para	empujar	y	entrar,	pero	el	cerrojo	lo	detuvo.
Empujó	 la	 puerta	 dos	 veces,	 y	 tiró	 de	 ella	 otras	 tantas,	 no	 con	 fuerza,	 pero	 con
firmeza.	Yo	 estaba	 a	 un	 par	 de	 palmos	 de	 él;	 nos	 separaba	 la	 pared,	 y	 le	 oí	 decir:
«¡Vaya,	vaya…!».	Y	luego	oí	cómo	se	alejaba	del	porche.

Miré	a	través	del	cristal	en	dirección	a	él.	Se	encaminaba	hacia	un	lado	de	la	casa.
Me	volví	y	corrí	hacia	la	cocina	en	calcetines,	y	eché	el	cerrojo	de	la	puerta	trasera.
Luego	salí	al	pasillo	y	fui	hasta	el	punto	exacto	donde	la	noche	anterior	lo	había	visto
sin	que	él	me	viera.	Escuché	cómo	golpeaba	el	cristal	de	la	puerta	de	la	cocina	con	la
moneda,	y	cómo	tanteaba	el	pomo,	e	iba	luego	hasta	la	ventana	e	intentaba	abrirla	y
comprobaba	que	 también	estaba	cerrada.	Le	oí	 llamar	de	nuevo	a	mi	madre	por	 su
nombre.	No	con	voz	violenta,	sino	tan	sólo	insistente,	como	si	supiera	que	yo	estaba
dentro	 tratando	de	ocultarme	de	 él	—en	mi	propia	 casa—	y	negándole	 el	 acceso	 a
ella.	Seguí	en	el	pasillo,	escuchando,	mientras	la	caldera	de	la	calefacción	se	encendía
y	 apagaba.	Oí	 cómo	 iba	 hasta	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	mi	madre	 y	 trataba	 de
abrirla;	y	cómo	hacía	 lo	mismo	 luego	en	mi	ventana.	Pero	ambas	estaban	cerradas.
Dio	unos	golpecitos	en	mi	ventana.	Yo	sabía	que	podía	ver	que	mi	cama	no	estaba
hecha,	y	que	había	una	toalla	de	baño	tirada	en	el	suelo,	y	que	mis	zapatos	seguían	en
el	cuarto.	Sabía	sin	duda	que	estaba	en	casa,	y	por	tanto	existía	la	posibilidad	de	que
decidiera	romper	el	cristal	para	poder	entrar	por	mi	cuarto.	Pero	no	lo	hizo.	Volvió	a
tantear	mi	ventana,	y	volvió	a	golpear	el	cristal	con	la	moneda,	y	luego	—según	me
pareció	 desde	mi	 rincón	 del	 pasillo—	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Permanecí	 quieto	 y
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atento	entre	 las	sombras	del	pasillo,	 tratando	de	oír	sus	pasos	de	cojo.	No	me	llegó
ninguna	 pisada,	 pero	 al	 poco	 creí	 oír	 cómo	 se	 ponía	 en	 marcha	 a	 lo	 lejos	 su
Oldsmobile,	y	cómo	el	motor	aceleraba	de	pronto	al	máximo,	como	accidentalmente.
Luego	ya	no	pude	oír	nada:	ni	sonido	de	automóvil	ni	ruidos	en	la	puerta	ni	pisadas
renqueantes.	Y	pensé	que	por	fin	se	había	marchado.

Recorrí	 el	 pasillo	 y	miré	 en	 el	 dormitorio	 de	mi	madre,	 donde	 antes	 no	 había
querido	entrar.	La	cama	estaba	hecha.	Vi	una	almohada	en	el	suelo,	y	ropas	sacadas
del	 armario;	 el	 cuarto,	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 estaba	 fresco	 y	 en	 penumbra.	 El
despertador	marcaba	 las	 cuatro	menos	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Entré	 en	 el	 dormitorio	 y
encendí	la	luz	del	techo.	Y	lo	que	vi	en	el	suelo,	cerca	del	pie	de	la	cama,	fue	un	par
de	calcetines;	unos	calcetines	de	nylon	grises	y	rojos,	vueltos	casi	del	revés	y	—según
me	pareció—	arrojados	allí	desde	la	cama.	Me	acerqué	y	los	recogí	del	suelo,	y	luego
miré	a	mi	alrededor	por	si	veía	algo	más.	Miré	debajo	de	la	almohada	y	de	la	cama,
pero	no	encontré	nada,	nada	que	Warren	Miller	deseara	recuperar	y	mi	madre	quisiera
mantener	oculto.	Llevé	 los	 calcetines	 a	 la	 cocina	y	 los	 envolví	 en	 el	 periódico	que
había	encima	de	la	mesa.	Luego	metí	el	envoltorio	en	la	bolsa	de	papel	de	debajo	de
la	pila,	llevé	la	bolsa	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	la	dejé	dentro	del	cubo	metálico
de	basura.	Y	volví	a	entrar	en	casa	para	ponerme	el	abrigo	y	salir	a	la	ciudad.

Estuve	paseando	por	Great	Falls.
Se	acercaba	la	caída	de	la	tarde,	y	sabía	que	la	luz	no	habría	de	durar	mucho,	y

que	cuando	 la	 luz	 faltara	haría	 frío,	y	entonces	yo	no	querría	estar	vagando	por	 las
calles	sino	estar	en	otra	parte:	en	un	autobús	que	se	alejara	de	Great	Falls,	o	en	un
cuarto	de	hotel	de	otra	ciudad,	o	en	casa	con	mi	madre	a	la	espera	de	lo	que	pudiera
sucedemos	a	continuación	(no	lograba	aventurar	la	menor	conjetura	al	respecto).

No	 conocía	 bien	 las	 calles	 de	Great	 Falls,	 así	 que	 en	 primer	 lugar	 fui	 hasta	 el
colegio,	 en	 la	 calle	Dos,	 donde	 aún	 había	 gente	 en	 su	 interior	 y	 las	 luces	 seguían
encendidas	pese	 a	haber	 finalizado	 la	 jornada	escolar.	Vi	 corredores	 en	 la	pista	del
extremo	sur	del	edificio,	y	el	equipo	de	fútbol	americano	se	hallaba	diseminado	por	el
largo	 campo	 de	 juego;	 a	 la	 brisa	 helada	 del	 atardecer,	 los	 jugadores	 hacían	 sus
ejercicios	 con	 el	 chándal	 blanco	 de	 los	 entrenamientos.	 Me	 quedé	 mirándolos,
escuchando	las	palmadas	y	el	golpear	de	las	hombreras	y	las	voces,	hasta	que	caí	en
la	 cuenta	 de	 que	 podían	 verme	 allí,	 en	 la	 acera,	 al	 borde	 del	 campo	 de	 césped.
Alguien	podría	recordar	que	yo	había	jugado	en	el	equipo	un	tiempo,	y	que	lo	había
dejado.	Y	no	quería	imaginarme	lo	que	los	demás	pudieran	pensar	sobre	mi	persona.
Así	que	caminé	por	la	Segunda	avenida	Norte	en	dirección	al	parque	situado	junto	al
río;	luego	seguí	la	orilla	del	río	y	pasé	ante	las	pistas	de	tenis	y	las	dianas	del	tiro	con
arco	 y	 llegué	 al	 puente	 de	 la	 calle	 Quince	 y	 me	 adentré	 en	 la	 zona	 del	 puente
reservada	a	los	peatones	y	saqué	la	navaja	que	me	había	regalado	Warren	Miller	dos
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días	atrás	—parecía	que	hubiera	pasado	un	mes—	y	 la	arrojé	por	encima	del	pretil
hacia	lo	lejos,	donde	no	podría	ver	cómo	golpeaba	contra	la	superficie	lisa	del	agua.

Desde	 el	 puente	 veía	 los	 depósitos	 plateados	 de	 la	 refinería	 de	 petróleo	 y	 las
torres	 con	 focos	 del	 campo	 de	 béisbol	 donde	 jugaba	 el	 equipo	 de	 Great	 Falls.
Alcanzaba	a	ver	también	el	parque	de	atracciones	y	la	chimenea	de	la	fundición	y	el
circuito	 automovilístico	 de	 Black	 Eagle,	 y	 los	 tres	 blancos	 silos	 con	 elevador
propiedad	 de	 Warren	 Miller	 —o	 en	 los	 que	 Warren	 Miller	 poseía	 al	 menos	 una
participación	como	accionista—,	donde	mi	madre	decía	que	quería	trabajar	o	había	ya
empezado	a	 trabajar	o	empezaría	muy	pronto,	caso	de	haber	algo	de	cierto	en	 todo
aquello.	Y	más	allá	se	extendían	las	praderas	abiertas,	llanas	y	sin	árboles	hasta	donde
la	 vista	 se	 perdía,	 hasta	—según	me	 había	 dicho	mi	 padre—	Minneapolis	 y	 Saint
Paul.

Había	dos	hombres	pescando	bajo	el	puente:	dos	negros	altos,	de	pie	sobre	sendos
islotes	 secos,	 lanzaban	 cebos	 de	 cuchara	 al	 interior	 de	 la	 corriente.	 Dos	 jóvenes
blancas,	 sentadas	 en	 una	 manta	 tendida	 sobre	 la	 hierba,	 los	 miraban	 mientras
charlaban	 y	 reían.	 Las	 dos	 llevaban	 pantalones.	 Ninguno	 de	 los	 hombres	 pescaba
nada;	no	me	dio	la	impresión	de	ser	un	buen	día	para	pescar.	Los	hombres	—pensé—
pertenecían	a	 la	base	aérea,	y	era	 su	día	 libre;	dudaba	que	se	 interesaran	 realmente
por	 la	 pesca.	 Les	 interesaban	más	 las	 dos	 jóvenes,	 que	—supuse—	 eran	 chicas	 de
Great	 Falls	 o	 personal	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 o	 enfermeras	 del	 hospital	 o	 camareras
que,	 también	en	su	día	 libre,	 salían	 juntas	y	pasaban	 la	 jornada	de	aquel	modo	con
aquellos	hombres.	Parecía	que	se	estaban	divirtiendo.

Volví	 sobre	mis	 pasos	 por	 la	 calle	Quince,	 bajo	 los	 árboles	 que	 flanqueaban	 la
calzada,	hasta	 llegar	a	 la	Décima	avenida	Sur,	donde	 torcí	hacia	el	este	y	salí	de	 la
ciudad.	Pensaba	ir	caminando	hasta	la	alambrada	de	la	base	aérea,	desde	donde	vería
despegar	a	 los	bombarderos	hacia	 la	 línea	DEW	o	el	Pacífico,	o	a	donde	 fuera.	Lo
había	hecho	con	mi	padre	la	primavera	anterior,	después	del	trabajo,	y	recordaba	que
los	grandes	aviones	no	eran	 sino	 iluminadas	 sombras	cuyos	morros	hendían	el	 aire
como	flechas	y	se	perdían	en	la	noche	entre	las	estrellas.

Me	parecía	estar	en	un	momento	—el	primero	de	mi	vida—	en	el	que	necesitaba
saber	 exactamente	 qué	 debía	 hacer,	 y	 entre	 las	 alternativas	 que	 se	 me	 ofrecían
deseaba	optar	por	la	correcta,	y	emprender	el	camino	en	esa	dirección.	Así,	mientras
dejaba	atrás	la	concurrida	calle	de	los	tugurios	de	strip-tease	frecuentados	por	la	gente
de	la	base	y	los	concesionarios	de	automóviles	y	los	moteles	—que	exhibían	ya	sus
tarifas	de	invierno—,	empecé	a	poner	en	orden	mis	pensamientos.	Mi	madre	se	iba	a
casar	pronto	 con	Warren	Miller;	 viviríamos	 en	otra	 casa	de	Great	Falls	 y	mi	padre
seguramente	 se	mudaría	 a	 otra	 ciudad,	 o	 tal	 vez	volvería	 a	Lewiston.	Entendía	por
qué	a	mi	madre	le	gustaba	Warren:	porque	sabía	cosas.	Warren	Miller	sabía	más	cosas
que	mi	padre,	y	era	mayor	que	él.	Me	pregunté	si	habría	habido	ya	otros	hombres	en
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la	vida	de	mi	madre,	u	otras	mujeres	en	la	de	mi	padre,	gentes	de	las	que	yo	no	tenía
noticia.	Pero	concluí	que	no,	porque,	al	estar	yo	perpetuamente	presente	en	la	vida	de
ambos,	 habría	 tenido	 que	 enterarme.	Y	 luego	me	 pregunté	 qué	 pasaría	 si	mi	 padre
tenía	un	accidente	en	su	lucha	contra	el	fuego,	o	perdía	la	memoria,	o	jamás	volvía	a
casa.	¿Cómo	sería	la	vida	en	tal	caso?	O	si	mi	madre	no	volvía	a	casa	aquella	noche,
y	no	volvía	a	verla	nunca	más.	¿Entendería	alguien	algo	entonces?

Cuando	llegué	a	la	calle	Treinta	y	ocho,	seguí	hasta	el	lado	sur	y	caminé	a	lo	largo
de	las	fachadas	de	los	bares.	Los	coches	paraban	y	aparcaban	ante	ellas,	y	hombres	y
mujeres	 se	 apeaban	y	 entraban	 en	 los	 locales	 a	 beber.	Detrás	 de	 los	bares	 se	veían
naves	 y	 almacenes,	 y	 luego	 hileras	 de	 pequeñas	 casas	 nuevas	 en	 calles	 de	 nuevo
trazado,	y	tras	ellas	un	cine	al	aire	libre	desierto	y	un	apartadero	del	ferrocarril,	y	más
allá	la	ciudad	cesaba	y	comenzaban	los	campos	de	trigo	de	invierno.

Así	pues,	¿mi	madre	y	mi	padre	estaban	ya	separados?	¿Era	eso	lo	que	significaba
todo	 aquello?	 Mi	 padre	 se	 iba	 de	 casa;	 mi	 madre	 tenía	 otro	 hombre	 que	 venía	 a
visitarla.	Sabía	que	era	fácil	entender	las	palabras	pero	difícil	hacer	que	éstas	casaran
con	 la	 vida.	Y	 el	 hecho	 de	 ser	 capaz	 de	 hacerlo	 de	 forma	 correcta	 diría	mucho	 en
favor	 de	 uno.	 Pero	 yo	 ignoraba	 si	 poseía	 el	 suficiente	 juicio	 para	 hacerlo,	 o
exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 bien	 o	 estaba	 mal.	 Aunque	 debía	 de	 haber
ocasiones	—pensé—	en	 las	 que	 no	 existía	 lo	correcto	 que	 entender,	 lo	mismo	 que
debía	de	haber	otras	en	las	que	no	existía	lo	correcto	que	hacer.	El	«limbo»,	lo	había
llamado	mi	madre,	y	ahí	era	donde	estaba	yo	ahora:	en	el	limbo,	entre	las	inquietudes
y	 desvelos	 de	 otras	 personas	 y	 con	 sólo	 mis	 propias	 inquietudes	 y	 desvelos	 para
dilucidar	qué	hacer.

Había	 llegado	 hasta	 la	 alambrada	 de	 la	 base,	 que	 formaba	 un	 ángulo	 con	 la
Décima	 avenida.	 En	 el	 interior,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 alambrada,	 vi	 los	 apartamentos
militares	y	el	campo	de	golf	donde	había	dado	clases	mi	padre,	y	más	allá	una	ancha
pista	 de	 aterrizaje	 y	 la	 torre	 de	 control	 y	 los	 edificios	 bajos	 de	 la	 base.	La	 luz	 iba
extinguiéndose	en	el	cielo	del	este.	Despegó	un	reactor.	El	día	estaba	gris,	a	punto	de
expirar.	Una	hora	después	habría	anochecido	y	haría	mucho	frío,	y	yo	daría	cualquier
cosa	por	estar	en	casa.

En	el	 lado	de	la	calle	más	próximo	a	la	ciudad	había	un	bar	 llamado	La	Sirena,
con	 un	 letrero	 de	 neón	 sobre	 el	 tejado	 en	 el	 que	 a	 la	 mortecina	 luz	 del	 atardecer
fulguraba	 una	 sirena	 verde.	 Había	 coches	 aparcados	 ante	 la	 entrada.	 Era	 un	 local
frecuentado	por	el	personal	de	la	base,	y	mi	padre	me	había	llevado	allí	varias	veces
después	de	sus	clases.	Sabía,	por	tanto,	cómo	sería	ahora	el	ambiente,	el	color	de	la
iluminación,	el	olor	del	aire,	el	 tono	de	las	voces	de	los	pilotos	—suave	y	apagado,
como	si	supieran	secretos—.	Al	pasar	junto	a	la	entrada	vi	llegar	un	Mercury	negro,
que	aminoró	la	marcha	y	aparcó	a	unos	metros.	En	su	interior	vi	a	los	dos	negros	que
una	hora	antes	había	visto	pescando	bajo	el	puente.	El	coche	tenía	una	matrícula	de
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otro	estado	—una	placa	amarilla—,	y	los	hombres	iban	solos.	Las	chicas	blancas	que
poco	 antes	 los	 acompañaban	 ya	 no	 estaban.	 Los	 dos	 negros	 se	 apearon	 del	 coche
riendo.	Uno	de	ellos	le	pasó	un	largo	brazo	por	el	hombro	al	otro.	«Oh,	no	he	podido
evitarlo.	 No,	 señor»,	 dijo.	 «No	 he	 podido	 contenerme».	 Volvieron	 a	 reír,	 y	 el	 que
había	hablado	me	miró	y	sonrió	al	pasar,	y	dijo:

—No	te	preocupes,	hijo,	no	vamos	a	matar	a	nadie	ahí	dentro.
Se	echaron	a	reír	de	nuevo	y	entraron	en	La	Sirena.
Y	 entonces	 emprendí	 la	 vuelta	 a	 casa.	Había	 deseado	marcharme	 aquel	mismo

día,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 porque	 mis	 padres	 seguían
viviendo	en	casa	y	yo	aún	era	demasiado	joven.	Y	aunque	el	hecho	de	quedarme	no
podía	ayudarles,	los	tres	debíamos	estar	juntos	de	un	modo	que	yo	no	podía	cambiar.
Mientras	caminaba	en	el	frío	anochecer	hacia	las	incipientes	luces	de	Great	Falls,	una
ciudad	 que	 no	 era	 ni	 sería	 nunca	 mi	 hogar,	 recordé	 que	 la	 pasada	 madrugada	 mi
madre	me	había	preguntado	si	tenía	un	plan	para	ella.	Y	no	tenía	ninguno;	pero	si	lo
hubiera	 tenido	 sin	 duda	 habría	 sido	 que	 los	 dos	—ella	 y	mi	 padre—	vivieran	más
tiempo	y	 fueran	más	 felices	que	 su	hijo.	La	muerte,	 en	 aquel	momento,	 era	menos
terrible	 que	 estar	 solo,	 aunque	yo	no	 estaba	 solo	 y	 confiaba	 en	no	 llegar	 a	 estarlo,
aunque	me	di	cuenta	de	la	puerilidad	de	este	pensamiento.	Y	en	aquel	preciso	instante
advertí	que	estaba	llorando	sin	saberlo.	¡Aquello	sí	que	era	algo	inesperado!	Porque
lo	único	que	hacía	—me	dije—	era	 ir	 hacia	 casa	 e	 intentar	 pensar	 en	 cosas,	 en	 las
cosas	de	mi	vida,	tal	y	como	estaban.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Cuando	 llegué	 a	 casa	 ya	 había	 anochecido.	 La	 luna	 se	 hallaba	 oculta	 tras	 unas
nubes,	y	al	acercarme	por	la	acera	sentía	un	frío	intenso	porque	había	salido	sin	ropa
de	 abrigo.	 En	 casa	 había	 luz,	 y	 también	 en	 otras	 casas	 de	 la	 calle.	 Un	 velo	 de
diminutos	 copos	 de	 nieve	—la	 primera	 nieve	 del	 año—	 iba	 cayendo	 blandamente
sobre	 el	 césped	del	 jardín.	No	 iba	 a	 cuajar,	 pensé,	 aunque	 tampoco	 sabía	 a	 ciencia
cierta	cuándo	empezaría	el	invierno	realmente.

Mi	madre	estaba	sentada	en	el	sofá	de	la	sala	—en	el	centro,	de	hecho—,	jugando
sola	 a	 las	 cartas.	 La	 había	 visto	 otras	 veces	 hacer	 aquel	 solitario,	 para	 el	 que
necesitaba	 dos	 barajas.	 Lo	 había	 aprendido	 en	 la	 universidad.	 Vestía	 el	 mismo
conjunto	 que	 se	 había	 puesto	 aquella	 mañana	—blusa	 blanca	 y	 lazo	 blanco,	 falda
marrón	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto—,	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 muy	 guapa.	 Se	 había
sentado	en	el	borde	del	sofá,	con	las	rodillas	hacia	un	lado,	ante	las	cartas	extendidas
sobre	la	mesita.	Daba	la	sensación	de	estar	a	punto	de	salir	a	alguna	parte.

Cuando	entré	y	cerré	 la	puerta	a	mi	espalda,	alzó	 la	vista	y	me	sonrió.	Tenía	 la
mitad	de	las	cartas	en	la	mano.	No	vi	ninguna	bebida	en	ninguna	parte.

—¿Dónde	has	estado?	—dijo—.	Ya	es	de	noche.	Y	no	vas	abrigado.
—He	estado	en	el	 trabajo	—dije.	Era	otra	mentira,	pero	no	creía	que	 importara

demasiado	y	no	quería	decirle	que	había	ido	paseando	hasta	la	base	aérea.
—¿Has	ido	al	colegio?	—preguntó,	sin	dejar	de	mirarme.
—No	—dije.
—Bueno,	ya	irás,	supongo.	Pensé	que	irías	después	del	almuerzo.
—¿Dónde	 has	 estado	 hoy?	—dije.	Me	 senté	 en	 la	 butaca	 contigua	 al	 televisor.

Tenía	los	brazos	fríos,	pero	en	la	sala	hacía	calor.	Me	pregunté	qué	habría	de	comer
en	casa.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día:	lo	había	olvidado.

—He	ido	a	los	Apartamentos	Helen	—dijo—.	Luego	tenía	otras	cosas	que	hacer.
—¿Vas	a	alquilar	un	apartamento	de	ésos?	—dije.
Mi	madre	cortó	el	mazo	de	cartas	que	tenía	en	la	mano,	y	puso	un	montón	encima

del	otro.
—He	dado	una	paga	y	señal	esta	mañana	—dijo—.	Es	uno	que	está	muy	bien.	Te

gustará.
—¿Has	visto	a	Warren	Miller?
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Mi	madre	dejó	las	cartas	en	la	mesa,	se	echó	hacia	atrás	en	el	sofá	y	me	miró.
—Estoy	esperando	a	tu	padre.	Está	a	punto	de	llegar	—dijo.	Y	no	me	sorprendió.

Había	supuesto	que,	en	caso	de	no	haber	muerto,	mi	padre	volverla	a	casa	aquel	día.
No	lo	había	dicho,	pero	era	algo	que	sabía	muy	bien	de	ambos:	su	secuencia	natural
de	 hacer	 las	 cosas.	 Los	 conocía	 hasta	 ese	 punto—.	 ¿No	 habrás	 encontrado	 por
casualidad	unos	calcetines	a	rayas	en	algún	rincón	de	la	casa?

—No	—dije.
—Bien.	—Sonrió—.	¿Has	comido?
—No	—dije—.	Pero	tengo	hambre.
—Te	 prepararé	 algo	—dijo.	Miró	 hacia	 el	 reloj	 de	 pared	 que	 había	 junto	 a	 la

puerta	de	la	cocina—.	Voy	en	seguida	—dijo—.	Tu	padre	viene	en	taxi.	Cuando	te	oí
llegar,	pensé	que	era	él.

Miré	por	la	ventana,	a	mi	espalda,	y	no	vi	sino	la	nieve	que	parecía	danzar	en	un
soplo	 de	 viento,	 y	 la	 acera	 vacía,	 y	 las	 luces	 de	 las	 casas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle
Ocho.	Nuestro	coche	debía	de	estar	en	el	garaje;	mi	madre	habría	pasado	el	día	en
casa	de	Warren	Miller.	Quizá	había	dedicado	una	hora	a	su	gestión	en	Apartamentos
Helen,	pero	después	había	corrido	a	casa	de	Warren	Miller.	Y	no	le	importaba	que	lo
supiera.	Seguramente	se	había	sentido	distanciada	del	mundo,	en	las	alturas,	y	ahora,
mientras	esperaba	 la	 llegada	de	mi	padre,	 sabía	que	no	 tardaría	en	caer	de	nuevo	a
tierra.	 En	 cierto	 modo	 también	 yo	 experimentaba	 una	 sensación	 parecida,	 y	 sentí
lástima	por	ella.

—Ha	nevado	 allá	 arriba,	 donde	 estaban	 ellos	—dijo	 con	voz	queda—.	Y	ahora
nieva	aquí	abajo.

Hablaba	por	decir	algo,	para	hacer	la	espera	menos	incómoda.
—Lo	sé	—dije.
—¿Temías	que	tu	padre	tuviera	un	accidente?
—No	—dije—.	Confiaba	en	que	no.
—También	yo	—dijo	ella—.	Ésa	es	 la	verdad.	—Cruzó	los	brazos	y	miró	hacia

las	ventanas	de	la	entrada—.	Lo	adoro.	Eso	es	lo	que	siento.	Pero	ahora	no	creo	que
pueda	expresarlo.	Supongo	que	eso	es	lo	que	me	pasa.	Que	ahí	está	el	problema.	—Se
pasó	los	dedos	por	el	pelo	castaño	y	se	aclaró	la	garganta.	Vi	que	tenía	una	pequeña
marca	en	el	cuello,	como	un	pequeño	hematoma,	algo	que	se	tocó	con	el	dedo	sin	que
pareciera	 percatarse	 de	 ello—.	 Los	 acontecimientos	 pueden	 aislarte	 más	 que	 las
personas.	 Lo	 sé,	 créeme	—dijo,	 y	 dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	 ¿Te	 sientes	 así,	 Joe?
¿No	te	sientes	aislado	aquí?

—No	—dije—.	No	me	siento	aislado.
—Estupendo	—dijo	mi	madre—.	Supongo	que	hay	muchas	cosas	que	anhelas.
Se	 levantó.	Estaba	mirando	hacia	 la	ventana.	Se	frotó	 la	mano	contra	 la	 falda	y

volvió	a	echarse	hacia	atrás	el	pelo.	La	miré,	y	luego	dirigí	la	vista	hacia	la	ventana.
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Fuera,	tras	la	puerta	de	madera	del	jardín,	junto	al	bordillo	de	la	acera,	había	un	taxi
amarillo	con	la	 luz	roja	del	 techo	de	la	cabina	brillando	entre	 la	nieve	nocturna.	La
luz	interior	estaba	encendida,	y	vi	al	taxista	vuelto	hacia	el	asiento	trasero,	hablando
con	alguien	que	yo	sabía	que	era	mi	padre.	Y	vi	la	mano	de	mi	padre,	y	vi	dinero	en
ella,	y	vi	que	el	taxista	reía	por	algo	que	decían.	Luego	se	abrió	la	puerta	trasera,	y	mi
padre	se	apeó	con	la	maleta	de	piel	blanda	con	que	se	había	ido	de	casa.	Hacía	—me
parecía—	muchísimo	tiempo.

—Bien.	He	aquí	el	sofocador	de	incendios	—dijo	mi	madre.	Estaba	de	pie	junto
al	sofá,	mirando	hacia	la	ventana	que	daba	al	porche.	Con	los	brazos	cruzados,	muy
erguida.

Me	 levanté	 de	 la	 butaca	 y	 abrí	 la	 puerta	 principal.	 La	 luz	 del	 porche	 estaba
encendida.	Bajé	las	escaleras	a	recibir	a	mi	padre,	que	se	hallaba	ya	a	medio	camino,
y	al	llegar	a	él	lo	rodeé	con	mis	brazos.	Me	pareció	más	corpulento	que	dos	días	atrás,
y	sonreía.	Llevaba	muy	corto	el	pelo	negro;	no	se	había	afeitado,	y	tenía	la	cara	sucia.
Dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 y	 me	 abrazó.	 Llevaba	 una	 gruesa	 camisa	 de	 lona	 y
pantalones	de	lona	y	botas	de	leñador	negras,	y	cuando	mi	cara	se	pegó	a	sus	ropas
descubrí	 que	 olía	 a	 ceniza,	 a	materia	 quemada.	 Sentí	 el	 áspero	 tacto	 de	 su	 camisa
rígida	y	 sucia	contra	mis	mejillas.	Oí	cómo	el	 taxi	 se	alejaba.	Puso	su	mano	en	mi
cuello,	una	mano	fría	y	dura.

—Se	 puso	 a	 nevar	—dijo—,	 y	 a	 la	 gente	 competente	 la	 han	mandado	 a	 casa.
¿Cómo	van	las	cosas	por	aquí?

Hablaba	como	comiéndose	las	palabras,	y	me	abrazó	de	nuevo,	y	con	más	fuerza.
Todo	era	un	poco	ridículo,	porque	había	estado	fuera	apenas	unos	días.

—¿Tu	madre	sigue	enfadada?
—No	lo	sé	—dije.	Me	apreté	contra	él	un	instante	más—.	No	lo	sé	—repetí.
—Pues	tendremos	que	averiguarlo,	digo	yo	—dijo.	Cogió	la	maleta—.	Vámonos

de	la	nieve.	Estamos	en	pleno	Montana	aquí	fuera.
Subimos	juntos	los	escalones	del	porche	y	entramos	en	casa,	donde	la	temperatura

era	cálida	y	estaban	encendidas	todas	las	luces	y	mi	madre	esperaba	en	el	sofá.
Estaba	 echada	hacia	 atrás,	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 como	cuando	 entré	 en	 la	 sala	 al

volver	de	mi	paseo,	pero	no	jugaba	a	cartas.	Las	tenía	ante	ella,	sobre	la	mesita,	en
dos	montones.	Sonrió	a	mi	padre,	pero	no	se	levantó.	Y	supe	que	a	él	le	sorprendió
ver	que	no	se	levantaba.	No	era	lo	que	esperaba,	y	debió	de	llevarse	un	chasco	e	intuir
que	algo	había	cambiado.

—¿Qué	tal	el	fuego?	—dijo	mi	madre,	lacónica—.	¿Lo	apagasteis?
—No	—dijo	mi	padre.	Sonreía.	Y	pienso	que	sabía	que	estaba	sonriendo.
—Me	 lo	 imaginaba	—dijo	ella.	Y	entonces	volvió	a	 sonreírle.	Y	 se	 levantó	del

sofá	y	cruzó	la	sala	y	lo	besó;	le	puso	las	manos	en	los	brazos	y	le	besó	en	la	mejilla.
Yo	estaba	muy	cerca	de	ellos.	Luego,	después	de	besarle,	dijo—:	Me	alegro	de	que
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hayas	vuelto,	Jerry.	Y	Joe	también	se	alegra.
Y	se	volvió	y	cruzó	la	sala	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	sofá.
—Siento	como	si	hubiera	estado	fuera	mucho	tiempo	—dijo	mi	padre.
—Tres	días,	nada	más	—dijo	mi	madre.	Parecía	que	seguía	sonriendo,	pero	ya	no

sonreía—.	¿Has	cenado?
—No	—dijo	mi	padre—.	Pero	no	tengo	apetito.
Siguió	unos	instantes	de	pie,	quieto,	con	la	maleta	negra	en	la	mano.	Pensé	que

alguno	de	los	dos	iba	a	decirme	que	los	dejara	solos,	que	me	fuera	a	hacer	mis	cosas,
pero	ninguno	dijo	nada.	Y	me	quedé	allí,	junto	a	la	puerta,	sintiendo	en	los	tobillos	la
corriente	fría	que	se	colaba	por	la	rendija	del	umbral.

—¿Por	qué	no	te	sientas?	—dijo	mi	madre—.	Tienes	que	estar	cansado.	Seguro
que	has	visto	muchas	cosas.

—No	sé	a	quién	voy	a	impresionar	—dijo	mi	padre,	y	dejó	la	maleta	frente	a	la
puerta	 y	 se	 sentó	 donde	 yo	 había	 estado	 sentado	 antes,	 en	 la	 butaca	 contigua	 al
televisor.	Ahora	podía	verlo	mejor.	Se	movía	con	rigidez.	Tenía	el	dorso	de	las	manos
duro,	correoso,	como	curtido	por	el	fuego,	y	me	seguía	llegando	el	olor	a	ceniza	que
lo	 envolvía,	 un	 olor	 que	 yo	 no	 había	 asociado	 nunca	 con	 persona	 alguna	 hasta
percibirlo	en	la	cantina	donde	había	cenado	con	mi	madre	dos	noches	atrás.

—A	mí	no	tienes	que	impresionarme	—dijo	mi	madre—.	De	eso	no	hay	duda.
—¿Llegaste	a	pensar	que	moriría	abrasado?	—preguntó	mi	padre.
—Confiaba	en	que	no	—dijo	mi	madre.	Y	le	sonrió	como	si	quisiera	hacerle	ver

que	 le	 seguía	 gustando—.	 Nos	 habríamos	 llevado	 un	 gran	 disgusto	—dijo—.	 ¿Se
apagarán	algún	día	esos	incendios?

Mi	 padre	 se	 miró	 las	 manos,	 que	 en	 algunos	 lugares	 estaban	 rojas	 y	 parecían
dolerle.

—Seguirán	 humeando	 y	 ardiendo	 sin	 llama	 durante	 mucho	 tiempo.	 Son	 muy
difíciles	de	apagar.

—He	tenido	un	sentimiento	místico	mientras	has	estado	fuera	—dijo	mi	madre.
Vi	que	su	tensión	cedía	un	poco,	y	pensé	que	quizá	las	aguas	volverían	a	su	cauce,	y
que	no	habría	problemas—.	Pensé	—dijo—	que	a	lo	mejor	el	fuego	era	algo	que	no
debía	 extinguirse	 en	 absoluto.	 Y	 que	 los	 hombres,	 todos	 vosotros,	 ibais	 a	 luchar
contra	él	simplemente	para	daros	bríos.

—No	 es	 exactamente	 así	 —dijo	 mi	 padre.	 Me	 miró	 a	 mí.	 Sus	 ojos	 estaban
enrojecidos,	 y	 empequeñecidos,	 y	 cansados.	 Pero	 su	 aspecto	 era	 bueno,	 y	 quizá	 se
hallaba	estimulado,	como	mi	madre	sugería.	No	parecía	haber	nada	malo	en	ello—.
Lo	que	hace	es	sacarte	de	ti	mismo	—dijo—.	Lo	ves	todo	desde	fuera.	Te	encuentras
ante	algo	tan	enorme…	—Me	miró	otra	vez,	y	luego	miró	a	mi	madre,	y	parpadeó—.
Todo	 parece	 arbitrario.	 Sales	 de	 tu	 vida	 y	 todo	 te	 parece	 como	 algo	 que	 tú	 eliges.
Nada	 parece	 muy	 natural.	 Seguramente	 es	 difícil	 de	 entender.	 He	 visto	 llamas	 de
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treinta	metros	 de	 altura	 que	 de	 pronto	 se	 sesgan	 en	 el	 aire	 como	 si	 salieran	 de	 un
soplete.	Se	desquician.	A	un	hombre	lo	tiró	del	caballo	un	golpe	de	aire	al	pasar.

Se	 estremeció,	 como	 si	 el	 miedo	 lo	 hubiera	 traspasado.	 Y	 sacudió	 la	 cabeza
bruscamente,	como	para	apartar	una	imagen	de	su	mente.

—Es	horrible	—dijo	mi	madre.
—Me	siento	extraño	—dijo	mi	padre—.	Pero	me	alegro	de	estar	en	casa.
—Y	a	mí	me	alegra	que	hayas	vuelto	—dijo	mi	madre.	Me	miró:	parecía	confusa.

Estaba	tomando	una	decisión.	Y	aunque	yo	sabía	bien	lo	que	deseaba	que	decidiera,
me	faltó	valor	para	decírselo,	para	tratar	de	acudir	en	su	ayuda.	Los	dos	tenían	cosas
que	 decirse,	 y	 nada	 tenía	 que	 ver	 yo	 en	 tales	 cosas—.	 ¿Cómo	 empezaron	 esos
incendios?	—dijo	luego—.	¿Se	sabe	cómo	sucedió?

—Son	premeditados	—dijo	mi	padre,	y	se	echó	hacia	atrás	en	 la	butaca—.	Los
provocó	alguien.	No	querría	estar	en	su	pellejo.	Lo	matarán,	estoy	seguro.	Puede	que
fuera	un	indio.

—¿Por	qué	piensas	eso?	—dijo	mi	madre.
—No	me	 gustan	 los	 indios	—dijo	 mi	 padre—.	 Abandonan	 a	 los	 suyos,	 y	 son

callados	y	sigilosos.	No	me	fío	de	ellos.
—Entiendo	—dijo	mi	madre.
—¿Qué	tal	el	colegio?	—me	preguntó	entonces	mi	padre,	volviéndose	hacia	mí.

Y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 hubo	 de	 girar	 todo	 el	 cuerpo	 para	 hacerlo.
Probablemente	había	estado	durmiendo	en	el	suelo,	y	tenía	el	cuerpo	dolorido.

—Va	muy	bien	—dijo	mi	madre	antes	de	que	yo	pudiera	responder.	Imagino	que
no	quería	que	le	mintiera,	y	que	sabía	que	estaba	a	punto	de	hacerlo.	La	verdad,	en
aquel	momento,	no	habría	traído	ningún	alivio.

—Estupendo	—dijo	mi	padre,	y	me	 sonrió—.	Supongo	que	no	he	 faltado	 tanto
tiempo.

—Has	 faltado	 el	 suficiente	—dijo	mi	 madre.	 Y	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos
ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

—Un	 hombre	 me	 ha	 hablado	 hoy	 de	 un	 trabajo	 en	 el	 Servicio	 Forestal.	 Los
guardabosques	 —dijo	 mi	 padre.	 Ahora	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 mi	 madre.
Empezaba	 a	 sentirse	 mejor,	 imagino—.	 Un	 título	 universitario	 cuenta	 mucho	 para
entrar	en	ese	cuerpo.	La	experiencia	no	es	tan	importante.	Nos	darían	una	casa	allá	en
Choteau.

—Jerry,	tengo	algo	que	decirte	—dijo	mi	madre.	Se	irguió	hacia	adelante	sobre	el
borde	del	sofá,	con	 las	 rodillas	 juntas	y	 las	manos	sobre	 la	 falda.	Mi	padre	dejó	de
hablar	del	Servicio	Forestal	y	la	miró	de	frente.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	que
ser	 algo	 importante,	 aunque	 no	 creo	 que	 barruntara	 siquiera	 de	 qué	 podía	 tratarse.
Que	 mi	 madre	 fuera	 a	 dejarle	 era	 la	 última	 cosa	 que	 podía	 imaginarse.	 Creo	 que
pensaba	que	las	cosas	iban	a	arreglarse.	Y	en	realidad	tenía	derecho	a	pensarlo.
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—Dime	de	qué	se	trata,	Jean	—dijo—.	No	hago	más	que	hablar	yo.	Perdona.
—Voy	a	mudarme	a	otro	sitio.	Mañana	mismo	—dijo	mi	madre,	y	su	voz	sonó	un

punto	más	fuerte	de	lo	necesario.	Y	fue	como	si	hubiera	dicho	algo	que	ni	ella	misma
entendía,	porque	parecía	asustada.	Probablemente	no	era	eso	lo	que	esperaba	sentir	al
decirlo.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	mi	padre—.	¿A	qué	diablos	te	refieres?
La	miraba	fijamente.
—Sé	que	te	sorprende	—dijo	mi	madre—.	Me	sorprende	a	mí	misma.
No	 se	había	movido;	 seguía	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 con	 las	manos	muy	quietas

sobre	el	regazo.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—dijo	mi	padre.
—No	—dijo	mi	madre—.	No	lo	creo.
Mi	 padre,	 súbitamente,	 se	 volvió	 y	miró	 por	 la	 ventana.	 Como	 si	 pensara	 que

había	 alguien	 en	 el	 porche,	 o	 en	 el	 jardín,	 o	 en	 la	 calle,	 mirándole,	 alguien	 que
pudiera	servirle	de	referencia,	alguien	que	pudiera	darle	una	idea	de	lo	que	le	estaba
sucediendo.	La	calle,	como	es	lógico,	estaba	desierta.	La	nieve	caía	blandamente	en
torno	a	la	luz	de	la	farola.

Volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 mi	 madre	 de	 nuevo,	 muy	 deprisa.	 A	 mí	 me	 había
olvidado.	Ambos	me	habían	olvidado.	Mi	padre	tenía	pálido	el	semblante.

—Creo	 que	 estoy	 cogiendo	 algo	—dijo,	 y	 apretó	 el	 puño	 sobre	 el	 brazo	 de	 la
butaca—.	 Posiblemente	 un	 resfriado.	 —Mi	 madre	 lo	 miraba	 con	 fijeza—.	 ¿Me
engañas	con	alguien?	—dijo.	Daba	golpecitos	con	el	puño	sobre	el	brazo	de	la	butaca,
como	si	estuviera	nervioso.

Mi	 madre	 me	 miró.	 Puede	 que	 no	 quisiera	 pasar	 por	 todo	 aquello	 en	 aquel
momento.	 Pero	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 y	 no	 creo	 que	 viera	 ninguna	 otra
alternativa.

—Bien	—dijo	al	cabo—,	pues	sí.	Te	estoy	siendo	infiel.
—¿Con	quién?	—dijo	mi	padre.
—Con	alguien	que	me	gusta	—dijo	mi	madre.
—¿Alguien	del	club	de	campo?	—dijo	mi	padre.	Se	enfurecía	por	momentos,	y

mi	madre	debió	de	comprender	que	ya	no	era	posible	callar	en	aquel	punto.
—Sí	—dijo—.	Pero	no	es	eso	lo	que	importa.	No	es	más	que	una	circunstancia.
—Lo	sé	—dijo	mi	padre—.	Así	lo	creo.
Se	levantó	y	se	puso	a	andar	por	la	sala.	Era	como	si	quisiera	oír	el	ruido	de	los

pasos	 sobre	 el	 piso,	 el	 golpear	 de	 sus	 botas	 contra	 el	 entarimado.	 Rodeó	 el	 sofá,
volvió	 al	 centro	 de	 la	 sala.	Me	 llegaba	 con	 nitidez	 su	 olor	 a	 ceniza;	mi	madre	—
estaba	seguro—	también	podía	percibirlo.	Al	rato	se	sentó	de	nuevo	en	la	butaca,	al
lado	del	televisor.

—No	sé	qué	es	lo	que	impide	que	la	vida	salte	hecha	pedazos	—dijo	al	cabo.	Ya
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no	parecía	tan	furioso;	sólo	muy	infeliz.	Sentí	una	profunda	lástima.
—Te	entiendo	—dijo	mi	madre—.	Yo	tampoco	lo	sé.	Lo	siento.
Mi	padre	se	apretó	con	fuerza	las	manos.
—¿En	qué	diablos	estás	pensando,	Jean?	—Alzó	los	ojos	y	me	miró	a	mí—.	Ni

siquiera	me	importa	quién	es	el	tipo.
Me	lo	decía	a	mí,	no	sabría	decir	por	qué.
—Es	Warren	Miller	—dijo	mi	madre	en	tono	tajante.
—Bien,	mejor	para	él	—dijo	mi	padre.
—Nuestra	actitud	ante	las	cosas	cambia	—dijo	mi	madre.
—Lo	sé	—dijo	mi	padre—.	Soy	consciente	de	ello.
Mi	 madre	 puso	 una	mano	 a	 un	 lado,	 sobre	 el	 sofá;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se

movía	 en	 varios	minutos.	Debió	 de	 pensar	 que	 lo	 peor	 había	 ya	 pasado,	 y	 es	muy
posible	que	así	fuera	para	ella.

—No	quiero	que	estés	furiosa	conmigo	—dijo	mi	padre—	sólo	porque	me	haya
ido	a	combatir	esos	incendios.	¿Me	entiendes?

—Te	entiendo	—dijo	ella—.	No	estoy	furiosa	contigo.
—El	amor	es	una	cosa…	—dijo	mi	padre,	y	se	quedó	callado.	Miró	a	su	alrededor

durante	 un	 instante	 como	 si	 algo	 lo	 hubiera	 sobresaltado,	 como	 si	 hubiera	 oído	 o
esperara	oír	 algo,	o	 como	 si	 algo	que	hubiera	pensado	mientras	 estaba	hablando	 le
hubiera	hecho	olvidar	el	resto	de	la	frase—.	¿Adónde	vas	a	mudarte?	—dijo—.	¿Vas
a	irte	a	vivir	con	Miller?

—Al	edificio	de	Apartamentos	Helen	—dijo	mi	madre—.	Está	junto	al	río.	En	la
Primera	avenida.

—Sé	dónde	es	—dijo	mi	padre	con	brusquedad.	Y	añadió	luego—:	¡Santo	Dios,
qué	calor	hace	aquí,	Jean!	—Llevaba	la	camisa	abotonada	hasta	el	cuello,	y	de	pronto
alzó	 la	 mano,	 se	 soltó	 tres	 botones	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 mitad	 del	 pecho—.
Deberías	ponerla	más	baja	—dijo.	Recordé	entonces	que	había	sido	yo	quien	había
subido	la	calefacción	aquella	tarde,	cuando	me	vi	solo	en	casa	y	sentí	frío.

—Tienes	razón	—dijo	mi	madre—.	Lo	siento.
Pero	no	se	levantó.	Siguió	sentada	en	el	sofá.
—¿Han	sido	duros	estos	tres	días?	—preguntó	mi	padre.
—No	—dijo	mi	madre—.	No	muy	duros.
—Estupendo,	entonces.	—La	miró—.	¿No	vamos	a	arreglarnos?	¿Es	eso?
—Eso	me	 temo	—dijo	 mi	 madre	 con	 calma.	 Se	 tocó	 el	 cuello	 con	 los	 dedos.

Tenía	el	pequeño	hematoma	bajo	el	cuello	de	la	camisa	y	el	lazo	blanco,	pero	debió
de	acordarse	de	su	existencia	y	de	preguntarse	cómo	estaba	exactamente	y	si	él	podría
verlo.	Pero	mi	padre	no	lo	había	descubierto,	porque	se	hallaba	oculto.

—Cómo	 me	 gustaría	 volver	 a	 ver	 el	 mundo	 como	 antes.	 Hacer	 que	 las	 cosas
marcharan	bien	—dijo	mi	padre,	y	 le	 sonrió—.	Siento	como	si	 todo	se	 tambaleara.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Absolutamente	todo.
—También	yo	he	sentido	eso	—dijo	mi	madre.
—¡Dios…!	—dijo	mi	padre—.	¡Dios,	Dios…!
Movió	la	cabeza	y	sonrió.	Yo	sabía	que	se	asombraba	de	que	aquello	le	estuviera

pasando	 a	 él.	 Jamás	 lo	 habría	 imaginado.	 Tal	 vez	 trataba	 de	 descubrir	 qué	 había
hecho	mal,	de	remontarse	a	los	tiempos	en	que	la	vida	discurría	normalmente.	Pero
no	lograba	dar	con	ello.

—Jerry	—dijo	mi	madre—.	¿Por	qué	no	sales	con	Joe	y	le	llevas	a	comer	algo?
No	he	preparado	nada	para	esta	noche.	He	sabido	muy	tarde	que	venías.

—Buena	 idea	—dijo	mi	padre.	Me	miró	y	volvió	 a	 sonreír—.	La	vida	 es	dura,
¿eh,	hijo	mío?	—dijo.

—El	no	sabe	 lo	que	es	ni	 lo	que	no	es	—dijo	mi	madre	con	 irritación,	en	 tono
reprobador,	sin	la	menor	piedad	para	con	su	situación.	Se	levantó	del	sofá	y	se	quedó
tras	 la	mesita;	 las	cartas	seguían	encima	de	ella	en	dos	montones.	Aguardaba	a	que
nos	marcháramos.

—Creo	 que	 no	 sabes	 apreciar	 lo	 que	 valgo	—dijo	mi	 padre.	 Se	 había	 vuelto	 a
enfurecer	en	aquel	preciso	instante.	Y	yo	no	se	lo	reprochaba.

—Yo	 también	 lo	 creo	—dijo	mi	madre.	 Y	 sonrió	 de	 un	modo	 que	 no	 era	 una
sonrisa.	 Quería	 que	 aquel	 momento	 de	 su	 vida	 quedara	 atrás	 para	 siempre,	 y	 que
inmediatamente	 después	 sucediera	 algo	 (probablemente	 poco	 le	 importaba	 qué:
cualquier	cosa)—.	Nada	ni	nadie	sabe	apreciar	lo	que	valemos	hoy	día.

Se	volvió	 y	 salió	 de	 la	 sala,	 y	mi	 padre	 y	 yo	nos	 quedamos	 allí	 solos,	 sin	 otro
lugar	adonde	ir	sino	la	noche	fría,	y	sin	más	compañía	que	nuestra	propia	compañía.
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Bajamos	 en	 coche	 hacia	 Central	 Avenue,	 hacia	 una	 zona	 de	 bares	 y	 cafés	 en
donde	yo	aún	podría	comer	algo.	Seguían	cayendo	diminutos	copos	de	nieve	que	se
arremolinaban	ante	 los	faros,	pero	para	cuando	llegamos	al	centro	de	Great	Falls	 la
nieve	empezaba	a	hacerse	lluvia	y	el	asfalto	estaba	ya	mojado	y	brillante,	de	forma
que	 más	 parecía	 una	 primavera	 del	 este	 de	 Washington	 que	 el	 comienzo	 de	 un
invierno	en	Montana.

Mi	padre,	en	el	trayecto,	se	comportó	como	si	la	situación	no	fuera	tan	mala.	Dijo
que	me	 llevaría	al	cine	si	me	apetecía,	o	que	podíamos	pasar	 la	noche	en	un	hotel.
The	Rainbow,	había	oído,	era	muy	bueno.	Dijo	que	los	Yankees	estaban	jugando	bien
la	liga	profesional	hasta	el	momento,	pero	que	esperaba	que	ganara	el	Pittsburgh.	Y
dijo	también	que	en	la	vida	sucedían	cosas	malas	y	que	los	adultos	lo	sabían,	pero	que
al	final	todas	pasaban,	y	que	yo	no	debía	pensar	que	los	humanos	éramos	una	mera
acumulación	de	los	peores	errores	de	la	especie,	porque	todos	éramos	mejores	de	lo
que	 pensábamos,	 y	 que	 él	 amaba	 a	mi	madre	 y	 que	mi	madre	 lo	 amaba,	 y	 que	 él
también	había	cometido	errores,	y	que	 los	 tres	merecíamos	mejor	 suerte.	Y	al	oírle
comprendí	que	creía	que	lograría	arreglar	las	cosas	entre	ellos.

—Hay	 cosas	 capaces	 de	 sorprenderte.	 Lo	 tengo	 muy	 presente	—dijo	 mientras
avanzábamos	por	Central	Avenue	en	el	frío	coche—.	Cuando	estuve	en	Choteau	vi	un
alce,	 por	 increíble	 que	 te	 parezca.	 Allí,	 en	 medio	 de	 la	 ciudad.	 El	 fuego	 lo	 había
arrastrado	lejos	de	donde	solía	vagar	normalmente.	Todo	el	mundo	estaba	asombrado.

—¿Y	qué	le	sucedió?
—¡Ah!,	no	lo	sé	—dijo—.	Había	gente	que	quería	matarlo	a	tiros,	pero	otros	se

negaban.	No	volví	a	oír	nada	al	respecto.	A	lo	mejor	se	salvó.
Llegamos	hasta	el	final	de	Central	y	aparcamos	frente	a	un	bar	que	mi	padre	dijo

conocer.	 Era	 un	 local	 muy	 iluminado,	 de	 paredes	 pintadas	 de	 blanco	 y	 altísimos
techos.	Se	 llamaba	The	Presidential,	y	a	 través	de	 los	ventanales,	desde	 la	calle,	vi
que	había	hombres	 jugando	a	 las	cartas	en	dos	mesas	de	 la	 trastienda,	pero	no	vi	a
nadie	bebiendo	en	la	barra.	En	mis	paseos	por	la	ciudad	había	echado	alguna	ojeada
al	interior	desde	la	acera,	y	siempre	pensé	que,	dada	la	proximidad	de	la	estación	y	de
los	hoteles	del	ferrocarril,	sería	un	local	frecuentado	por	ferroviarios.

—Este	 sitio	 está	 bien	 —dijo	 mi	 padre—.	 Tienen	 buena	 comida	 y	 hay	 una
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tranquilidad	que	te	permite	oír	hasta	tus	propios	pensamientos.
Era	 un	 local	 largo	 y	 estrecho,	 con	 retratos	 enmarcados	 de	 varios	 presidentes:

Roosevelt,	Lincoln…	Nos	sentamos	a	la	barra,	y	yo	pedí	sopa	de	judías	y	empanada
de	carne.	Mi	padre	pidió	un	whisky	y	una	cerveza.	Yo	no	había	comido	nada	desde	la
mañana,	y	estaba	hambriento,	pero	mientras	me	hallaba	allí,	sentado	con	mi	padre,	no
podía	 evitar	 preguntarme	 qué	 estaría	 haciendo	 mi	 madre.	 ¿Estaba	 preparando	 su
maleta?	 ¿Estaba	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Warren	 Miller,	 o	 con	 otra	 persona?
¿Lloraba	 sentada	 en	 su	 cama?	 Ninguna	 de	 aquellas	 posibilidades	 parecía	 ser
cabalmente	acertada.	Y	decidí	que	cuando	 terminara	de	cenar	 le	pediría	a	mi	padre
que	me	llevara	a	casa.	Él	—estaba	seguro—	entendería	que	quisiera	hacerlo:	era	mi
madre,	y	atravesaba	un	mal	momento.

—Gran	parte	de	lo	que	se	ha	quemado	era	sotobosque.	—Tenía	la	mano	sobre	el
vaso	 de	whisky,	 y	 se	 miraba	 la	 piel	 surcada	 de	 pequeñas	 cicatrices	 del	 dorso—.
Podrás	 ir	 allá	 arriba	 en	 primavera.	 Pronto	 vivirás	 en	 una	 de	 esas	 casas	 de	madera.
¿Sabes?	Un	incendio	no	es	siempre	una	cosa	tan	mala.

Me	miró	y	sonrió.
—¿Tuviste	miedo	allá	arriba?	—pregunté.	Había	empezado	a	comer	la	empanada.
—Sí,	pasé	miedo.	Nosotros	sólo	cavábamos	zanjas,	pero	pasé	miedo.	Allí	puede

pasar	 cualquier	 cosa.	 Si	 tuvieras	 un	 enemigo,	 podría	 matarte	 sin	 que	 se	 enterara
nadie.	Una	vez	 tuve	que	detener	 a	un	hombre	que	 se	 iba	derecho	hacia	 las	 llamas.
Tuve	 que	 agarrarlo	 y	 tirarlo	 al	 suelo.	—Tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 se	 pasó	 una
mano	por	el	dorso	de	la	otra—.	Mira	mis	manos	—dijo—.	Cuando	jugaba	al	golf	las
tenía	suaves.	—Se	frotó	la	mano	con	más	fuerza—.	¿Estás	orgulloso	de	mí	ahora?

—Sí	—dije.	Y	era	verdad.	Le	había	dicho	a	mi	madre	que	lo	estaba,	y	lo	estaba	de
verdad.

Oí	el	sonido	de	unas	fichas	de	póquer	en	la	trastienda	del	local,	y	el	chirrido	de
una	silla.	Alguien	se	había	levantado.

—No	puedes	dejarlo	ahora.	Estoy	ganando	—dijo	uno	de	los	jugadores.	Y	rieron
todos.

—Me	gustaría	vivir	en	lo	alto	de	la	cara	este	—dijo	mi	padre—.	Sería	una	vida
mucho	mejor	que	la	que	llevamos	aquí	abajo.	Largarse	de	Great	Falls…

Ahora	 su	mente	divagaba,	y	decía	 cuanto	pasaba	por	 su	 cabeza.	Era	una	noche
extraña	en	su	vida.

—A	mí	 también	me	gustaría	vivir	allá	arriba	—dije,	aunque	nunca	había	estado
más	 cerca	 de	 la	 cara	 este	 que	 cuando	 fui	 con	mi	madre	 en	 coche	 dos	 días	 atrás,	 y
vimos	toda	la	zona	en	llamas.

—¿Crees	que	tu	madre	aceptará	correr	el	albur?	—dijo.
—Es	posible	—dije.
Mi	padre	asintió	 con	 la	 cabeza,	y	 supe	que	estaba	pensando	en	 la	 cara	 este,	un
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lugar	 para	 el	 que	 probablemente	 no	 estaba	 preparado	 y	 al	 que	mi	madre	 tampoco
podría	 amoldarse.	 Habían	 vivido	 en	 casas	 y	 en	 ciudades	 toda	 su	 vida	 y	 se	 habían
desenvuelto	bien	en	ese	medio.	Mi	padre	no	hacía	ahora	sino	huir	mentalmente	de	las
cosas	que	no	le	gustaban	y	no	podía	evitar.

Pidió	otro	whisky,	pero	no	otra	cerveza.	Yo	pedí	un	vaso	de	leche	y	un	trozo	de
tarta.	Mi	padre	se	volvió	en	su	taburete	y	miró	hacia	los	hombres	que	jugaban	en	la
trastienda.	No	había	nadie	más	en	el	bar.	Eran	las	siete	de	la	tarde,	y	los	clientes	no
empezarían	a	llegar	hasta	más	tarde,	después	del	cambio	de	turno.

—Supongo	que	debería	haber	sabido	lo	que	estaba	pasando	—dijo,	mirando	hacia
el	fondo	del	local—.	Siempre	sale	una	tercera	persona	por	alguna	parte.	Aunque	sólo
sea	en	tu	mente.	Uno	no	puede	controlar	la	mente.	Lo	sé.	Y	seguramente	no	debería
ni	 intentarlo.	 —Yo	 seguía	 callado,	 porque	 imaginaba	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
preguntarme,	y	no	quería	responder—.	¿Sucede	desde	hace	tiempo?	—preguntó.

—No	lo	sé	—dije.
—Cuando	te	ves	metido	en	estas	cosas,	te	parecen	tu	vida	entera	—dijo—.	No	ves

salida.	Estoy	empezando	a	comprenderlo.
—No	sé	—repetí.
—Es	 el	 dinero	—dijo—.	 Ésa	 es	 la	 causa	 primera.	 Así	 es	 como	 se	 rompen	 las

familias.	No	teniendo	el	dinero	suficiente.	Aunque	me	sorprende	lo	de	ese	Miller,	la
verdad	—dijo—.	He	jugado	al	golf	con	él.	Tiene	una	especie	de	cojera.	Creo	que	le
gané	algo	de	dinero	una	vez.

—Eso	dijo	—dije.
—¿Le	conoces?
Me	miró.
—Sí	—dije—.	Lo	he	visto	una	vez.
—¿No	está	casado	él	también?	—dijo	él—.	Pensaba	que	sí.
—No	—dije—.	No	está	casado.	Lo	estuvo.
—¿Y	cuándo	lo	has	conocido?
Entonces,	repentinamente,	sentí	miedo.	Miedo	de	mi	padre,	y	de	lo	que	yo	iba	a

decir.	Porque	intuía	que,	si	decía	 lo	que	no	debía,	algo	se	vendría	abajo	en	mí	y	ya
nunca	 volvería	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Sentí	 ganas	 de	 levantarme	 y	 marcharme	 en	 aquel
mismo	momento.	Pero	no	podía	hacerlo.	Estaba	allí	con	mi	padre,	y	no	había	lugar	lo
bastante	lejos	adonde	yo	pudiera	huir.	Y	decidí	que	lo	que	la	gente	creyera	—que	no
sabía	 nada	 sobre	mi	madre	 y	Warren	Miller,	 por	 ejemplo—	 no	 era	 tan	 importante
como	la	verdad.	Y	decidí	que,	si	tenía	que	decir	algo	y	lo	sabía,	diría	la	verdad,	sin
importarme	nada	de	lo	que	hubiera	podido	pensar	antes	de	encontrarme	con	ello	cara
a	cara.

Aunque	creo	que	 fue	una	opción	equivocada,	y	que	mi	padre	habría	opinado	 lo
mismo	si	hubiera	 tenido	 la	posibilidad	de	elegir.	Pero	no	 la	 tenía.	Sólo	yo	 la	 tenía.
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Fue	una	elección	exclusivamente	mía.
Mi	padre	se	volvió	en	el	 taburete	y	me	miró.	Con	ojos	pequeños	y	penetrantes.

Quería	la	verdad.	Y	yo	lo	sabía.	Pero	él	no	sabía	cuál	era	esa	verdad.
—Lo	conocí	en	casa	—dije.
—¿Cuándo?	—preguntó	él.
—Ayer	—dije—.	Hace	dos	días.
—¿Y	qué	pasó?	¿Qué	pasó	entonces?
—Nada	—dije.
—¿Y	no	lo	has	vuelto	a	ver?
—También	lo	vi	en	su	casa	—dije.
—¿A	qué	 fuiste	 a	 su	 casa?	—Seguía	mirándome	 con	mirada	 inquisitiva.	Quizá

tenía	la	esperanza	de	que	le	estuviera	mintiendo,	y	de	que	acabaría	descubriéndome;
tal	vez	imaginaba	que	le	mentía	para	hacer	a	mi	madre	más	culpable	a	sus	ojos,	para
ayudarle,	para	hacer	que	se	sintiera	mejor	al	ver	que	me	ponía	de	su	lado—.	¿Fuiste	a
su	casa	solo?

—No	—dije—.	Fui	con	mamá.	Cenamos	allí.
—¿Sí?	—dijo—.	¿Y	os	quedasteis	a	pasar	la	noche?
—No	—dije—.	No	nos	quedamos.	Nos	fuimos	a	casa.
—¿Y	eso	es	todo?
—Entonces	sí	—dije.
—¿Pero	viste	a	tu	madre	hacer	algo	que	no	querrías	tener	que	contarme?	—dijo

—.	Sé	 que	 tiene	 que	 resultarte	muy	 extraño	 saber	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Seguramente
todo	es	culpa	mía.	Lo	siento.

Me	miraba	intensamente.	Pienso	que	no	quería	que	le	dijera	nada	más,	pero	que	al
mismo	tiempo	quería	saber	la	verdad,	y	el	papel	que	había	tenido	yo	en	todo	aquello,
y	 cómo	 había	 actuado	mi	madre,	 y	 qué	 había	 de	 justificable	 o	 injustificable	 en	 el
asunto.	 Y	 yo	 callaba	 porque,	 aunque	 podía	 ver	 de	 nuevo	 en	 mi	 mente	 todo	 lo
acontecido	en	los	tres	días	pasados,	no	creía	saberlo	todo	y	no	quería	hacer	como	si	lo
supiera,	ni	pretender	que	lo	que	había	visto	fuera	la	verdad.

—Quizá	lo	que	pregunto	no	requiera	una	respuesta	—dijo	luego.	Miró	hacia	los
hombres	que	jugaban	al	póquer	en	el	recinto	del	fondo—.	¿Te	ha	contado	tu	madre
algo?	—dijo—.	Me	refiero	a	si	te	dijo	algo	que	puedas	recordar.	No	sobre	lo	que	haya
podido	 hacer.	 Sobre	 cualquier	 cosa.	 Me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza
últimamente.

—Me	dijo	que	no	estaba	loca	—dije—.	Y	que	es	difícil	decirse	no	a	uno	mismo.
—Las	dos	cosas	son	ciertas	—dijo	mi	padre	mientras	miraba	a	los	hombres	que

jugaban	al	póquer—.	También	yo	las	he	sentido.	¿Eso	es	todo?
—Dijo	que	todo	el	mundo	tiene	que	renunciar	a	cosas.
—¿Sí?	—dijo—.	Bueno	es	saberlo.	Me	pregunto	a	qué	ha	renunciado	ella.
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—No	lo	sé	—dije.
—Puede	que	haya	renunciado	a	nosotros.	O	sólo	a	mí.	Será	eso,	seguramente.
El	camarero	trajo	mi	trozo	de	tarta	y	el	vaso	de	leche	y	un	tenedor.	Dejó	el	whisky

de	mi	padre	sobre	la	barra,	pero	mi	padre	miraba	hacia	otra	parte.	Estaba	pensando,	y
se	quedó	así,	sentado	en	su	taburete	sin	hablar	y	mirando	hacia	la	trastienda,	durante
varios	minutos,	mientras	yo	seguía	a	su	lado	sin	tocar	mi	ración	de	tarta	y	sin	hacer
nada	salvo	esperar.

—No	he	estado	allí	más	que	tres	días,	pero	me	ha	parecido	tanto	tiempo…	—dijo
al	cabo—.	Puedo	identificarme	de	veras	con	la	gente.

—Sí	—dije.	Toqué	el	tenedor	con	los	dedos.
Pero	mi	padre	se	volvió	y	me	miró	de	nuevo.
—Creo	que	has	debido	ver	a	tu	madre	con	Miller,	¿no	es	cierto?	No	únicamente

en	esa	cena,	me	refiero.
Su	voz	era	muy	calma,	así	que	dije:
—Sí,	la	he	visto.
—¿Dónde	estaban?	—dijo	él,	mirándome	de	frente.
—En	casa	—dije.
—¿En	nuestra	casa?
—Sí	—dije.	Y	no	sé	por	qué	lo	hice.	Él	no	me	había	hecho	decirlo.	Pero	lo	dije.

Debió	de	parecerme	lo	natural	en	aquel	momento.
—Bien,	lo	siento,	Joe	—dijo	él—.	Sé	que	no	es	lo	que	tú	esperabas.
—No	importa	—dije.
—No	digas	eso	—dijo—.	Sí	 importa.	Pero	tendrá	que	dejar	de	importarte	de	un

modo	u	otro.
Se	volvió	y	dejó	de	mirarme,	y	cogió	el	vaso	de	whisky.
—No	tendría	que	beber,	pero	en	este	momento	quiero	hacerlo	—dijo.	Bebió	un

pequeño	 sorbo	 y	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	 barra—.	 Cuando	 termines	 la	 tarta	 —dijo—,
iremos	a	dar	una	vuelta.

Me	puse	a	comer,	y	mi	padre	se	levantó	y	fue	a	los	servicios.	Luego,	al	salir,	hizo
una	llamada	telefónica	al	otro	extremo	de	la	barra.	Lo	miré,	pero	no	podía	oír	lo	que
decía	ni	saber	con	quién	hablaba.	Pensé	que	quizá	hablaba	con	mi	madre	de	lo	que	yo
acababa	de	contarle;	quizá	le	estaba	diciendo	que	no	me	llevaría	a	casa	aquella	noche,
o	que	 se	 fuera	ella	de	casa,	o	 cuánto	 le	había	decepcionado.	Pensé	que	 le	decía	de
hecho	todas	estas	cosas.	Aunque	no	habló	mucho	tiempo.	Cuando	volvió	llevaba	en
la	mano	un	billete	de	cinco	dólares,	que	dejó	encima	de	la	barra,	y	me	dijo:

—Vamos	a	despejarnos	la	cabeza.
Salimos	a	 la	calle,	donde	nevaba	de	nuevo	 tenuemente.	En	 la	acera	había	gente

haciendo	 cola	 para	 entrar	 en	 el	 Auditorium.	 Pero	 mi	 padre	 no	 reparó	 en	 ella,	 y
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subimos	al	coche	y	nos	alejamos	del	centro	de	Great	Falls.
Subimos	 por	 Central	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Quince.	 No	 hablamos	 mucho.

Paramos	 en	 una	 gasolinera	 y	 mi	 padre	 bajó	 del	 coche,	 y	 yo	 me	 quedé	 sentado
escuchando	 lo	 que	 hablaba	 con	 el	 hombre	 que	 llenaba	 el	 depósito.	Hablaron	 de	 la
nieve,	 y	 el	 empleado	 dijo	 que	 pronto	 cambiaría	 a	 lluvia	 y	 luego	 a	 hielo;	 hablaron
también	del	fuego	en	Alien	Creek,	y	mi	padre	dijo	que	había	estado	en	las	brigadas	de
extinción	 hasta	 aquella	 misma	 tarde,	 y	 ambos	 coincidieron	 en	 que	 no	 tardaría	 en
apagarse.	El	hombre	comprobó	el	aceite	y	las	ruedas,	y	luego	abrió	el	maletero	e	hizo
algo	que	no	pude	ver.	Le	dijo	algo	a	mi	padre	sobre	la	conveniencia	de	cambiar	un
piloto	 trasero,	 y	 mi	 padre	 le	 pagó	 y	 montó	 en	 el	 coche	 y	 salimos	 de	 nuevo	 a	 la
calzada.

Volvimos	por	Central	Avenue	en	dirección	al	centro	de	Great	Falls,	y	pasamos	por
las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 y	 el	 parque	 municipal	 y	 el	 río	 —por	 donde	 había
paseado	 yo	 aquella	 tarde—	 y	 los	 Apartamentos	 Helen,	 adonde	 mi	 madre	 iba	 a
mudarse.	Mi	 padre	 no	 pareció	 reparar	 en	 ellos;	 no	 parecía	 reparar	mucho	 en	 nada.
Simplemente	conducía	—pensé—	sin	ningún	destino	concreto	mientras	su	mente	se
ocupaba	de	los	pensamientos	dictados	por	su	situación:	mi	madre,	yo,	qué	iba	a	ser	de
los	tres.	Avanzábamos	hacia	el	este,	y	vislumbré	las	luces	del	estadio	de	fútbol	en	el
cielo	poblado	de	nieve	fina.	Era	la	noche	del	viernes,	y	se	jugaba	un	partido	de	fútbol
americano:	 Great	 Falls	 contra	 Billings.	 Me	 alegraba	 estar	 lejos	 del	 encuentro,	 no
tener	nada	que	ver	con	él.

—Antes	dije	que	un	fuego	puede	resultar	benéfico	—dijo	mi	padre—.	La	mayoría
de	la	gente	no	lo	creería.	—Al	volante,	parecía	de	mejor	ánimo,	como	si	después	de
pensar	 en	 algo	 se	 sintiera	mucho	mejor—.	Es	 asombroso	 lo	 deprisa	 que	 el	mundo
puede	volverse	del	revés,	¿no	te	parece?

—Sí	—dije—.	Es	cierto.
—Tres	 días,	 si	 no	 me	 equivoco	—dijo—.	 Quizá	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sólidas

como	yo	pensaba.	Supongo	que	es	evidente.
—No	lo	sé	—dije.
—¡Oh,	claro!	—dijo—.	Es	evidente.	—Me	miró,	y	 sonreía.	Me	puso	una	mano

sobre	el	hombro,	y	lo	apretó—.	Joe	—dijo—,	en	cuanto	te	enfrentas	con	ello,	lo	peor
queda	atrás.	Y	las	cosas	empiezan	a	mejorar.	El	hecho	de	irme	a	esos	incendios	tuvo
un	efecto	negativo	en	tu	madre.	Eso	es	todo.

—¿Te	ha	gustado	estar	allí?	—pregunté.	Era	algo	que	quería	saber.
—Bueno	—dijo—.	Mi	 actitud	 ha	 cambiado.	Al	 principio	 tenía	misterio.	Luego

me	pareció	 emocionante.	Y	 luego	me	 sentí	 impotente.	Antes	 de	 ir	me	 sentía	 como
aprisionado	—dijo—.	Ahora	ya	no	me	siento	así.

—¿Has	tenido	alguna	amiga	allí?	—pregunté,	porque	eso	era	lo	que	había	dicho
mi	madre	dos	noches	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—No,	ninguna	—dijo	él—.	Había	mujeres.	De	hecho	vi	cómo	se	peleaban	entre
ellas.	Igual	que	hombres.

La	idea	se	me	antojó	muy	extraña:	dos	mujeres	peleando.	Aunque	era	sugestiva.
Y	entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	de	 lo	 insólito	 que	 era	 el	 hablar	 con	mi	padre	de	 aquel
modo,	 el	 hecho	 de	 saber	 los	 dos	 lo	 que	 sabíamos	 de	 mi	 madre	 y	 sin	 embargo
sentirnos	 como	nos	 sentíamos,	 no	 tan	 pésimamente	 como	 cabría	 imaginar.	 Para	mí
era	una	sensación	temeraria,	una	sensación	estimulante,	y	me	gustaba.

—¿El	 amigo	 de	 tu	 madre	 vive	 en	 Black	 Eagle,	 en	 Prospect	 Street?	—dijo	 mi
padre	 luego.	A	lo	 lejos	se	veía	el	puente	que	cruzaba	a	Black	Eagle,	y	más	allá	 los
blancos	silos	de	Warren	Miller,	iluminados	en	un	cielo	empañado	por	la	nieve—.	Me
has	dicho	que	estuviste	en	su	casa,	¿no	es	eso?

—Sí	—dije.
—¿Y	sabes	dónde	es?
—Sí	—dije—.	Donde	tú	has	dicho.
—Bien	—dijo—.	Pasemos	por	allí.
Torció	y	enfilamos	el	puente	de	la	calle	Quince	y	cruzamos	el	río	Missouri	y	nos

adentramos	en	Black	Eagle,	donde	se	divisaban	tan	sólo	las	luces	de	las	casas	sobre
las	escarpadas	colinas	y	tras	ellas,	como	una	cortina,	la	noche	tapizada	de	nieve	fina.

A	mitad	de	camino	de	la	colina	giramos	hacia	la	derecha.	Eran	las	ocho,	y	muchas
de	las	casas	por	las	que	pasábamos	tenían	la	luz	del	porche	encendida,	e	iluminado	el
interior.	Mi	padre	parecía	saber	adonde	se	dirigía,	porque	sólo	de	cuando	en	cuando
miraba	 los	 números	de	 las	 casas.	Hacia	 el	 fondo	de	 la	 calle	 vi	 las	 luces	 azules	 del
restaurante	italiano.	No	vi	gente	a	la	altura	de	la	entrada,	ni	coches	aparcados,	y	si	no
hubiera	sido	viernes	habría	pensado	que	estaba	cerrado.

—Una	calle	sin	demasiado	encanto,	¿no	crees?	—dijo	mi	padre.
—Tienes	razón	—dije,	mirando	las	casas.
—Es	curioso	—dijo	él—.	Supongo	que	nadie	entiende	a	los	ricos.	—Luego	calló

durante	un	instante,	mientras	circulábamos	despacio	por	la	calle	de	Warren	Miller—.
Me	gustaría	poder	lograr	que	tu	madre	se	echara	atrás	en	este	asunto.

—También	a	mí	—dije.
—No	es	un	asunto	que	le	convenga	—dijo—.	Yo	no	lo	creo,	al	menos.
Detuvo	el	coche	en	la	acera	opuesta	a	la	casa	de	Warren	Miller,	en	el	mismo	sitio

donde	 mi	 madre	 había	 aparcado	 la	 noche	 anterior.	 Empecé	 a	 pensar	 lo	 que	 había
estado	pensando	cuando	esperaba	allí	junto	a	mi	madre:	que	no	tenía	otra	alternativa
que	 entrar	 con	 ella	 en	 la	 casa;	 y	 que	 luego	 había	 entrado.	 Pero	 después	 dejé	 de
pensarlo	porque	ahora	era	diferente;	era	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	lo	sucedido
la	 noche	 pasada,	 o	 cualquier	 otra	 noche.	 Ahora	 estaba	 con	 mi	 padre,	 y	 todo	 era
diferente.

Había	luz	en	la	casa,	pero	el	porche	estaba	oscuro.	El	Oldsmobile	estaba	aparcado
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en	 la	empinada	rampa,	 junto	a	 la	motora,	como	la	noche	anterior.	Mi	padre	paró	el
motor,	abrió	la	ventanilla	y	miró	hacia	la	casa.	Me	llegó	una	música	de	piano.	Pensé
que	venía	de	 la	casa	de	Warren	Miller,	y	que	probablemente	era	él	quien	 tocaba	el
piano	mientras	nosotros	mirábamos	hacia	la	casa	en	la	oscuridad.

—Me	gustaría	echar	un	vistazo	—dijo	mi	padre.	Se	volvió	y	me	miró—.	¿Qué	te
parece?

—De	acuerdo	—dije.
Miré	 hacia	 la	 casa:	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 el	 ventanal;	 sólo	 la	 lámpara	 antigua

sobre	la	mesa.
—Vuelvo	en	seguida,	Joe.
—Bien	—dije.
Bajó	del	coche,	cerró	la	puerta,	cruzó	la	calle	y	empezó	a	subir	por	la	escalera	de

hormigón.	Oí	el	sonido	del	piano	en	medio	de	la	noche,	y	creí	oír	que	alguien	cantaba
al	son	de	la	melodía.	Un	hombre.

Pensé	 que	 nadie	 advertiría	 la	 presencia	 de	mi	 padre	 a	menos	 que	 él	 se	 hiciera
notar	o	tocara	el	timbre	o	golpeara	la	puerta	con	los	nudillos,	y	no	creía	que	tuviera
intención	 de	 hacerlo.	 Me	 pregunté	 a	 quién	 habría	 llamado	 mi	 padre	 desde	 The
Presidential.	¿A	mi	madre?	¿A	Warren	Miller,	para	saber	si	estaba	en	casa?	¿A	otra
persona	totalmente	diferente?

Mi	padre	subió	los	últimos	escalones	y	llegó	al	porche.	Se	volvió	y	miró	hacia	el
coche	y	luego,	por	encima	de	él,	hacia	la	ciudad	iluminada,	más	allá	de	la	calle	y	las
casas	y	el	río.	Después	fue	hasta	el	ventanal,	se	inclinó	un	poco	sobre	el	cristal	y	miró
hacia	el	interior	de	la	casa.	No	se	ocultaba:	estaba	de	pie	ante	el	ventanal,	mirando,	de
forma	 que	 cualquiera	 que	 hubiera	 mirado	 hacia	 la	 ventana	 desde	 dentro	 lo	 habría
visto	al	instante.

No	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 mirando:	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 echar	 un
vistazo	a	la	sala,	y	a	lo	que	pudiera	verse	a	través	de	ella:	los	otros	cuartos,	la	cocina.
Luego	 se	 volvió	 y	 bajó	 las	 escaleras,	 cruzó	 la	 calle	 y	 llegó	 al	 coche,	 donde	 yo	 le
estaba	esperando.	No	montó	en	él;	se	quedó	apoyado	contra	la	ventanilla.

—¿Cómo	te	sientes,	hijo?
Se	inclinó	hacia	el	interior	del	coche	y	me	miró.
—Estoy	bien	—dije,	aunque	no	era	exactamente	cierto:	estaba	nervioso,	y	quería

que	nos	fuéramos.
—¿Tienes	frío?	—dijo.	Hablaba	en	voz	baja.
—No	—dije.	Seguían	tocando	el	piano	en	la	casa.	Pero	sí	tenía	frío.	Tenía	mucho

frío	en	los	brazos.
Mi	padre	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	fondo	de	la	calle.	No	había	nadie,	nada

a	la	vista.	Ni	el	más	mínimo	movimiento.
—Tal	 vez	 ya	 no	 pueda	 estar	 enamorado	—dijo,	 y	 espiró	 el	 aire	 con	 fuerza—.
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Aunque	me	encantaría	hacer	que	las	cosas	fueran	mejores,	¿sabes?
—Sí	—dije.
Entonces	 vi	 a	 Warren	 Miller.	 Se	 había	 acercado	 al	 ventanal	 por	 el	 que	 había

estado	 mirando	 mi	 padre.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 miró	 hacia	 el	 exterior,	 hacia
nuestro	coche	—me	pareció—,	y	se	retiró	del	ventanal.	Llevaba	una	camisa	blanca,
como	la	noche	anterior.	Me	pregunté	si	mi	madre	estaría	con	él	en	la	casa,	si	era	eso
lo	que	mi	padre	había	visto	 instantes	antes,	 si	 era	ésa	 la	 razón	por	 la	que	mi	padre
había	 dicho	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	Y	 decidí	 que	 no,	 que	mi	madre	 no	 estaba	 en
aquella	 casa,	 y	 que	 seguía	 en	 la	 nuestra,	 donde	 la	 habíamos	 dejado	 y	 donde	 la
encontraríamos	si	volvíamos	en	aquel	mismo	momento.

—Va	a	suceder	algo	—dijo	mi	padre,	y	empezó	a	dar	golpecitos	con	ambas	manos
contra	la	moldura	metálica	de	la	ventanilla.	Miró	la	calle	con	expresión	pensativa—.
Me	gustaría	no	sentirme	así.

Yo	callé	unos	instantes,	y	luego	dije:
—A	mí	también.
Mi	padre	volvió	a	suspirar.
—Ya	 lo	 sé,	 hijo	 —dijo—.	 Ya	 lo	 sé.	 —Se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos,

mirando	el	asfalto—.	Me	pregunto	—dijo—	qué	tendría	que	suceder	para	que	yo	un
día	llegara	a	dejar	a	tu	madre.	—Alzó	los	ojos	y	me	miró.

—Quizá	nada	podría	hacer	que	la	dejaras	—dije.
—Nada	que	yo	pueda	imaginar.	Es	cierto.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Las	cosas

tienen	que	ser	capaces	de	sorprenderte	—dijo—.	Este	es	un	día	extraño,	¿no	crees?	—
dijo—.	Un	día	importante.

—Supongo	que	sí	—dije.
—Me	siento	agotado	—dijo—.	Exhausto.
También	yo	me	sentía	así	y	él	debía	de	saberlo.
—Quizá	deberíamos	volver	a	casa	—le	dije	con	voz	queda.
—Deberíamos,	sí.	Ciertamente	—dijo—.	Lo	haremos	en	seguida.
Se	enderezó	y	fue	hasta	la	trasera	del	coche	y	abrió	el	maletero.	Miré	hacia	atrás,

pero	no	pude	ver	qué	hacía,	ni	oír	nada.	Tampoco	le	oí	decir	nada.	Cerró	el	maletero,
e	 instantes	 después,	 cuando	 miré	 por	 una	 de	 las	 ventanillas	 laterales,	 lo	 vi:	 subía
deprisa	por	las	escaleras	hacia	la	casa	blanca	de	Warren	Miller,	que	seguía	iluminada
y	en	la	que	aún	se	oía	la	música	del	piano.	Llevaba	algo	en	las	manos;	no	pude	ver	lo
que	era,	pero	debía	de	ser	algo	que	había	sacado	del	maletero.	Lo	llevaba	asido	con
ambas	manos.	Y	entonces	experimenté	esa	 sensación	que	más	 tarde	oiría	decir	que
acompaña	 a	 todos	 los	 desastres,	 la	 sensación	 de	 ver	 las	 cosas	 desde	 una	 enorme
lejanía,	como	si	se	miraran	a	través	de	un	catalejo	invertido;	la	sensación	de	que,	pese
a	 tenerlas	 a	 un	 palmo	 de	 los	 ojos,	 uno	 se	 queda	 inmovilizado	 y	 sumido	 en	 la
impotencia.	Una	sensación	que	primero	te	hace	sentir	frío,	y	luego	calor,	como	si	lo
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que	 temes	 no	 va	 a	 suceder	 finalmente,	 si	 bien	 después	 sucede	 y	 te	 sorprende	 aún
menos	preparado	para	presenciarlo	y	para	aceptar	que	te	suceda.

Vi	a	mi	padre	llegando	a	lo	alto	de	las	escaleras	y	andando	por	el	porche	—una
pequeña	 galería	 de	 acceso	 que	 ocupaba	 sólo	 en	 parte	 la	 fachada—	 y	 dirigiéndose
hasta	un	extremo,	justo	enfrente	del	ventanal	que	daba	a	la	sala.	Oí	sus	pasos	sobre	el
piso	de	 tablas.	Oí	 el	 débil	 salpicar	que	produce	un	 líquido	 al	 ser	vertido	 sobre	una
superficie.	Y	entonces	 supe	 lo	que	mi	padre	estaba	haciendo,	o	 intentaba	hacer.	La
música,	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	de	Warren	Miller,	 cesó.	Y	 se	oyó	 sólo	 el	 apagado
ruido	del	líquido	vertido	de	una	garrafa	de	cinco	litros,	que	era	lo	que	mi	padre	tenía
en	las	manos.	Rociaba	con	él	—con	gasolina	o	queroseno	o	fuera	lo	que	fuere	lo	que
había	 comprado	en	 la	 estación	de	 servicio—	el	pie	de	 la	 casa,	donde	 las	 tablas	del
porche	 se	 unían	 con	 la	 pared	 de	 la	 fachada.	Y	 quise	 detenerlo,	 pero	 se	movía	 con
rapidez,	 y	 yo	 no	 pude	 moverme	 lo	 bastante	 deprisa	 dentro	 del	 coche,	 no	 lograba
manejar	con	celeridad	las	manos	ni	hacer	un	ruido	capaz	de	llamar	su	atención	para
decirle	que	dejara	inmediatamente	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.	Vi	a	contraluz	su
silueta,	que	cruzaba	de	un	lado	a	otro	el	ventanal.	Y	entonces	se	encendió	la	luz	del
porche,	y	Warren	Miller	abrió	la	puerta	en	el	preciso	instante	en	que	mi	padre	llegaba
ante	ella.	Warren	Miller	salió	al	porche	iluminado,	y	vi	su	cojera.	Y	él	y	mi	padre	se
encontraron	frente	a	frente,	mi	padre	con	la	garrafa	de	cristal	en	las	manos	y	Warren
Miller	con	las	manos	vacías.	Fue	algo	en	verdad	extraño	de	presenciar.	Y,	por	espacio
de	un	instante,	pensé	que	todo	iba	a	arreglarse,	que	Warren	Miller	tomaría	las	riendas
de	 la	 situación	—yo	 sabía	 que	 podía	 hacerlo—	 y	 que	 mi	 padre	 renunciaría	 a	 sus
propósitos	de	prender	fuego	a	la	casa	de	Warren	Miller	y	arruinar	su	propia	vida	y	la
mía	 y	 la	 de	 mi	 madre,	 como	 si	 no	 importaran	 nada	 y	 fueran	 algo	 de	 lo	 que
alegremente	se	pudiera	abdicar.

—¿Qué	está	pasando	aquí,	Jerry?	—dijo	Warren	Miller,	sin	alzar	la	voz.
Avanzó	 un	 paso	 hacia	 mi	 padre,	 como	 si	 quisiera	 ver	 mejor	 lo	 que	 estaba

sucediendo.	 Y	 debió	 de	 oler	 la	 gasolina,	 porque	 se	 echó	 hacia	 atrás.	Mi	 padre	—
imaginé—	había	rociado	ya	con	ella	la	mayor	parte	del	porche.

Ahora,	muy	erguido,	decía	algo	que	no	pude	oír	bien,	pero	que	sonaba	algo	así
como	 «mira	 esto,	 mira	 esto»,	 y	 que	 repitió	 dos	 veces.	 Y	 acto	 seguido	 se	 agachó
rápidamente	 hasta	 ponerse	 en	 cuclillas	 delante	 de	 Warren	 Miller,	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 atarle	 los	 cordones	 de	 sus	 botas.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 encender	 una
cerilla.	Y	oí	que	Warren	Miller	decía:

—Pero	¿qué	diablos…?
Y	el	 porche,	 entonces,	 se	 incendió.	La	 garrafa	 que	mi	 padre	 sostenía	 estaba	 en

llamas	 tanto	 por	 dentro	 como	 por	 fuera;	 las	 tablas	 del	 piso	 ardían.	 Una	 llameante
franja	azul	y	amarilla	se	desplazaba	casi	con	 indolencia	hacia	 la	pared	de	 la	casa	y
luego	por	el	porche	hacia	un	extremo,	y	empezó	a	 trepar	por	 la	madera	de	 la	pared
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que	mi	padre	había	rociado	en	un	principio.	La	casa,	entonces,	me	pareció	toda	ella
en	 llamas,	 o	 cuando	menos	 la	 fachada.	Empecé	 a	 salir	 precipitadamente	del	 coche,
porque	las	botas	y	los	bajos	del	pantalón	de	mi	padre	ardían,	y	él	trataba	de	sofocar	el
fuego	 golpeándose	 con	 ambas	 manos,	 mientras	 se	 agitaba	 frenéticamente	 y	 daba
saltos.

Warren	Miller	se	había	esfumado.	No	lo	vi	entrar	en	la	casa,	pero	desapareció	en
cuanto	 se	 alzaron	 las	 llamas.	 Supuse	 que	 estaba	 llamando	 por	 teléfono	 para	 pedir
ayuda.	Y	mi	padre	se	quedó	solo	en	el	porche,	pugnando	por	librarse	del	fuego	que	él
mismo	había	provocado	en	un	acto	de	celos	o	ira	o	mera	locura,	algo	que	de	repente
había	pasado	a	pertenecer	a	un	pasado	remoto	y	a	ser	absolutamente	nimio	frente	a	la
magnitud	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Estoy	ardiendo,	Joe	—oí	gritar	a	mi	padre	en	el	porche	mientras	yo	corría	hacia
él	escaleras	arriba.

—Lo	sé	—grité.
—Lo	siento	—le	oí	decir—.	No	quería	hacerlo.	No	quería.	Parecía	a	un	 tiempo

excitado	y	en	calma,	pese	a	ver	una	de	sus	botas	presa	de	las	llamas.	Había	logrado
apagar	la	otra	bota	y	el	bajo	del	pantalón	con	las	manos.	Y	se	había	desplazado	desde
la	zona	del	fuego	hasta	el	borde	del	porche,	donde	se	había	sentado	con	una	pierna
colgando	 y	 la	 otra,	 la	 de	 la	 bota	 en	 llamas,	 junto	 a	 él,	 y	 se	 golpeaba	 con	 la	mano
desnuda	la	bota	y	el	bajo,	no	violenta	ni	atropelladamente	sino	tratando	de	sofocar	de
modo	eficaz	las	llamas.	Tras	él,	el	porche	seguía	ardiendo.	Me	llegaba	el	olor	a	humo
y	a	quemado.	Y	vi	la	fachada	de	madera	incendiada,	y	sentí	el	calor	en	el	aire.

Al	 llegar	 junto	 a	mi	 padre	me	quité	 la	 chaqueta	 y	 la	 eché	 sobre	 la	 bota	 que	 se
estaba	quemando,	y	la	mantuve	contra	ella	con	fuerza,	con	los	brazos	en	torno	para
ahogar	las	llamas.

—Creo	que	no	me	entiendo	a	mí	mismo	en	este	momento	—dijo	mi	padre—.	Y
está	 bien.	 —Ya	 no	 parecía	 nervioso.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 pálida,	 y	 las	 dos	 manos
negruzcas,	 como	 quemadas.	 Se	 las	 puso	 en	 el	 regazo,	 y	 pensé	 que	 quizá	 no	 era
consciente	de	lo	que	había	hecho,	o	de	que	se	había	quemado	y	no	sentía	el	dolor—.
Tu	madre	 no	 está	 ahí	 dentro	—me	 dijo	 en	 tono	 sosegado—.	No	 te	 preocupes.	Me
cercioré	de	que	no	estaba.

Una	nieve	liviana	iba	posándose	sobre	nosotros.
—¿Por	qué	has	prendido	fuego	a	la	casa?	—pregunté,	sujetándole	el	pie.
—Para	 volver	 a	 encauzar	 las	 cosas,	 supongo	—dijo,	mirándose	 las	manos.	 Las

levantó	un	poco,	y	volvió	a	dejarlas	sobre	los	muslos.	Se	oyó	el	sonido	de	una	sirena
a	lo	lejos.	Alguien	había	llamado	a	los	bomberos—.	No	me	duelen	las	manos	—dijo.

—Perfecto	—dije.	Solté	su	pie	y	retiré	de	encima	la	chaqueta.	Tenía	un	aspecto
aceptable.	No	parecía	que	hubiera	estado	envuelto	en	llamas,	pese	al	olor	del	cuero
quemado	y	de	la	gasolina	que	había	empapado	la	bota—.	¿Quieres	venir	al	coche?	—
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pregunté,	porque	era	lo	que	yo	quería	que	hiciera.
—No	—dijo—.	 Ahora	 no	 sería	 lo	 correcto.	 —Se	 volvió	 y	 miró	 la	 casa	 a	 su

espalda.	Seguía	habiendo	llamas	en	el	porche	y	en	la	madera	de	la	fachada.	La	garrafa
estaba	rota	en	el	suelo.	Pero	el	fuego	iba	apagándose	en	la	madera	húmeda;	humeaba
más	que	ardía,	y	no	me	pareció	que	el	fuego	fuera	a	progresar	y	acabar	destruyendo	la
casa	 como	 había	 pensado	 en	 un	 principio—.	 Todo	 ha	 sido	 innecesario	 —dijo	 mi
padre	 cuando	 volvió	 a	mirarme—.	 Inútil.	 Tu	madre	 no	 confía	 en	mí.	 Eso	 es	 todo.
Todo	este	asunto	no	ha	sido	sino	una	cuestión	de	confianza.

Sacudió	 la	 cabeza,	 y	 se	 puso	 a	mover	 todos	 los	 dedos	 de	 las	manos,	 sobre	 los
muslos,	 como	 si	 se	 esforzara	 por	 sentirlos	 y	 no	 lo	 consiguiera,	 y	 ello	 le	 ponía
nervioso,	 y	 le	 hacía	 desear	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 volver	 a	 sentirlos.	 Los
relacionaba	mentalmente	con	algo	muy	importante	en	su	vida.

Warren	 Miller	 salió	 entonces	 de	 la	 casa	 apresuradamente.	 Se	 había	 puesto	 la
chaqueta	 del	 traje,	 y	 lo	 acompañaba	 una	 mujer:	 alta,	 delgada,	 de	 cara	 alargada	 y
pálida,	con	un	abrigo	de	lana	de	hombre	y	zapatos	plateados	de	tacón	alto.	Eran	los
zapatos	 que	 había	 visto	 en	 el	 armario	 de	 Warren	 Miller,	 que	 ahora,	 cojeando
ostensiblemente,	 urgía	 a	 la	mujer	para	que	bajara	deprisa	 los	 escalones	del	 porche,
donde	mi	padre	y	yo	estábamos.	Siguieron	rampa	abajo	y	se	alejaron	de	la	casa,	que
él	probablemente	—e	infundadamente—	creía	ya	condenada	a	ser	pasto	de	las	llamas.
Caminaba	pegado	a	la	mujer,	con	una	mano	en	el	centro	de	su	espalda,	y	al	llegar	a	la
acera,	al	pie	de	la	rampa	de	entrada,	se	volvió	y	nos	miró,	y	miró	la	casa,	en	la	que
aún	se	veían	algunas	vacilantes	llamas	azules	y	humeantes	en	las	paredes	de	madera
de	la	fachada.	El	fuego,	con	todo,	iba	gradualmente	remitiendo.	La	gente	de	la	calle
salía	de	las	casas	a	los	jardines,	y	reconocí	a	la	pareja	de	ancianos	de	la	casa	contigua,
que	habían	cruzado	la	calle	para	presenciar	el	espectáculo	desde	el	jardín	de	enfrente.
Oí	que	alguien	—una	mujer—	gritaba:	«¡Venid	a	ver	esto!	¡No	vais	a	creerlo!	¡Oh,
santo	Dios!».	Y	 se	 empezaron	 a	 oír	 sirenas	 cada	 vez	más	 cerca,	 y	 los	motores	 del
coche	de	bomberos	que	cruzaba	el	puente	haciendo	sonar	la	campana.	Y	yo	seguí	allí
al	lado	de	mi	padre,	a	la	espera	de	los	acontecimientos.

—Esto	terminará	mejor	de	lo	que	parece	—dijo	mi	padre.
Miraba	a	su	alrededor.	Parecía	asombrado	de	 lo	que	había	hecho,	de	 todo	aquel

gentío	que	nos	estaba	mirando.
—Todo	irá	bien	—dije—.	No	ha	sido	tan	grave.
—Me	gustaría	que	todo	se	arreglara	de	una	vez	—dijo	él—.	Me	gustaría	mucho.
Warren	Miller	 le	dijo	algo	a	 la	mujer	alta	del	 abrigo	de	hombre.	Supuse	que	el

abrigo	era	de	Miller,	pero	no	era	el	que	le	había	prestado	a	mi	madre.	La	mujer,	a	su
vez,	 dijo	 algo;	 luego	 miró	 hacia	 nosotros	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Warren	 Miller,
entonces,	empezó	a	cojear	en	dirección	a	la	casa;	entró	en	su	jardín	y	avanzó	por	el
césped	hollando	la	nieve	que	ya	empezaba	a	derretirse.	Nosotros	lo	esperábamos	a	él
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—supongo—,	y	esperábamos	asimismo	lo	que	nos	tuviera	que	llegar:	la	policía	o	el
cuerpo	 de	 bomberos	 o	 cualquier	 diligencia	 oficial.	 Mi	 padre	 había	 decidido
permanecer	donde	estaba	y	afrontar	lo	que	viniera.	No	tenía	adonde	ir.	Y	aquél	debió
de	parecerle	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.

—Eres	un	maldito	borracho,	¿no	es	eso?	—dijo	Warren	Miller	 antes	 incluso	de
llegar	hasta	nosotros,	mientras	atravesaba	cojeando	su	jardín.	Estaba	furioso.	Lo	veía
en	su	cara.	Su	voz	me	pareció	más	grave	que	la	que	recordaba	de	la	noche	anterior.
Tenía	la	cara	pálida	y	húmeda—.	Maldita	sea,	Jerry	—dijo—.	Estás	como	una	cuba,	y
has	destrozado	mi	casa.

Mi	 padre	 no	 dijo	 nada.	No	 se	me	 ocurre	 qué	 podría	 haber	 dicho.	 Pero	 cuando
Warren	 Miller	 llegó	 hasta	 donde	 estábamos	 —mi	 padre	 sentado	 en	 el	 borde	 del
porche,	y	yo	a	su	lado—	agarró	a	mi	padre	por	la	pechera	de	la	camisa	(la	asió	con
una	mano,	simplemente)	y	le	golpeó	en	la	cara	con	el	puño;	y	el	golpe	fue	tan	fuerte
que	 cabeza	 y	 tronco	 se	 desplomaron	 hacia	 atrás,	 aunque	 no	 llegaron	 a	 inclinarse
demasiado	 porque	Warren	Miller	 seguía	 sujetando	 la	 pechera.	 El	 agresor	 volvió	 a
hacer	 recular	 el	 puño	 para	 golpear	 de	 nuevo	 a	 mi	 padre,	 pero	 me	 incorporé	 y	 le
protegí	la	cara	con	las	manos,	y	dije	casi	gritando:

—No	lo	haga.	No	vuelva	a	hacerlo.
Y	Warren	Miller	soltó	al	instante	la	camisa	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos

de	 la	 chaqueta.	 Pero	 no	 se	marchó;	 se	 quedó	 allí	 quieto,	 sin	 retroceder	 siquiera	 un
paso.	 Sus	 gafas	 estaban	 sucias	 y	 empañadas,	 y	 su	 cara	 mojada,	 lo	 mismo	 que	 su
chaqueta.	Respiraba	 ruidosamente.	Miré	hacia	 la	 gente	que	nos	observaba	desde	 la
calle.	Alguien	nos	 señalaba	a	nosotros	o	 señalaba	a	Warren	Miller,	que	acababa	de
golpear	a	mi	padre.	Vi	a	un	chiquillo	que	corría	a	través	de	los	jardines	para	llegar	a
un	mejor	observatorio.	Oí	sirenas	que	se	aproximaban,	y	gusté	el	sabor	del	humo.

—Maldita	 sea,	 tienes	a	 tu	hijo	aquí,	 Jerry	—dijo	Warren	Miller—.	No	entiendo
por	qué	has	tenido	que	hacer	una	cosa	semejante.

Miraba	fijamente	a	mi	padre,	que	parpadeaba.	No	sangraba	ni	tenía	marca	alguna
en	la	cara,	donde	le	había	herido	el	puño	de	Warren	Miller,	pero	debía	de	sentir	mareo
o	náuseas.	Yo	quería	decirle	a	Warren	Miller	que	se	fuera,	que	estábamos	hundidos,
pero	era	su	casa	y	estábamos	sentados	en	su	porche.

—¿Quién	es?	—dijo	mi	padre.	Miraba	a	la	mujer	del	abrigo	largo	y	los	zapatos
plateados	de	tacón	alto,	que	aguardaba	en	la	acera.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —dijo	 Warren	 Miller.	 Parecía	 perplejo—.	 No	 es	 de	 tu
incumbencia	quién	es.	No	es	tu	mujer.	—Seguía	furioso.	Lo	notaba	con	sólo	estar	a
su	lado—.	Tengo	una	pistola	ahí	dentro,	Jerry	—dijo—.	Podría	pegarte	un	tiro	y	nadie
diría	nada.	Probablemente	se	alegrarían.

—Lo	sé	—dijo	mi	padre.	Pero	a	mí	me	impresionó	oír	aquello.
—¿Cuántos	años	tienes,	por	el	amor	de	Dios?	—dijo	Warren	Miller.
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—Treinta	y	nueve	—dijo	mi	padre.
—¿No	eres	universitario?	¿No	fuiste	a	la	universidad?	—dijo	Warren	Miller.
—Sí	—dijo	mi	padre.
Warren	Miller	se	volvió	y	miró	hacia	la	calle.	Se	habían	parado	algunos	coches,	y

el	de	bomberos	 tocaba	el	claxon	para	que	 le	abrieran	paso	en	 la	calzada.	Pero	para
entonces	 el	 fuego	 se	 había	 extinguido.	 Lo	 había	 sofocado	 la	 nieve,	 y	 no	 había
necesidad	de	ninguna	brigada	contra	incendios.

Warren	Miller	me	miró.	Seguía	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Sus	ojos	azules,
tras	los	cristales	de	las	gafas,	estaban	muy	abiertos.

—Sabía	que	estabas	en	casa	hoy,	cuando	he	ido	—me	dijo—.	Podía	haber	entrado
por	 la	 fuerza,	 pero	 no	 quería	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.
Debería	darte	una	buena	zurra	aquí	mismo.	—Luego	se	volvió	y	miró	a	mi	padre	de
nuevo.	Creo	que	trataba	de	decidir	qué	hacer,	y	que	no	sabía	exactamente	cuál	podía
ser	la	opción	justa.	Fue	un	momento	harto	singular	para	todos	nosotros—.	Deberías
saber	de	estas	cosas,	Jerry	—dijo	luego—.	Maldito	imbécil.	No	hay	forma	humana	de
parar	 estas	 cosas.	 Te	 largas	 de	 casa	 y	 esperas	 que	 la	 gente	 se	 quede	 ahí	 quieta,
esperándote.	No	eches	la	culpa	a	nadie	más	que	a	ti	mismo.	Eres	un	estúpido,	eso	es
lo	que	eres.	Sólo	un	estúpido.

—Es	muy	posible	—dijo	mi	padre—.	Lo	siento.
Miraba	hacia	el	suelo.	Se	oían	otras	sirenas	en	la	ciudad,	a	 lo	 lejos;	sirenas	que

nada	tenían	que	ver	con	nosotros,	sino	con	otras	gentes	asustadas	ante	la	posibilidad
de	un	incendio.

—Ella	lanzaba	dardos	a	lo	alto	para	ver	dónde	caían	—dijo	Warren	Miller—.	Y	el
romance	 se	 acababa	 antes	 incluso	 de	 que	 pudieras	 darte	 cuenta.	 Por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	al	menos.

Se	volvió	y	miró	hacia	la	calle.
Los	 faros	del	 coche	de	bomberos	 iluminaron	el	 asfalto.	Oí	 cómo	zumbaban	 los

potentes	motores.	En	un	jardín	del	otro	lado	de	la	calle	un	hombre	rociaba	el	tejado
de	 su	 casa	 con	 una	 manguera.	 Dos	 bomberos	 surgieron	 de	 la	 oscuridad,	 con	 sus
enormes	cascos	y	sus	chubasqueros	y	sus	botas,	y	con	extintores	de	mano	y	linternas.
Las	llamas	de	la	casa	se	habían	extinguido	por	completo.	Algunos	vecinos	charlaban
con	 los	 bomberos	 que	 permanecían	 en	 el	 coche.	 Alguien	 lanzó	 unas	 sonoras
carcajadas.

—¿Qué	pensabas?	—le	dijo	Warren	Miller	a	mi	padre,	que	seguía	sentado	con	las
manos	quemadas	 sobre	 los	muslos,	 y	 la	hinchazón	 incipiente	 en	 la	 zona	de	 la	 cara
donde	había	recibido	el	puñetazo—.	¿No	crees	que	esto	que	has	hecho	es	un	inmenso
error?	¿Qué	crees	que	pensará	de	ti	toda	esta	gente?	De	un	incendiario	de	casas	como
tú.	Delante	de	su	propio	hijo.	A	mí	se	me	caería	la	cara	de	vergüenza.

—Puede	que	piensen	que	se	trataba	de	algo	importante	para	mí	—dijo	mi	padre.
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Se	pasó	las	manos	por	la	cara	húmeda,	tomó	una	honda	inspiración	y	dejó	escapar	el
aire	despacio.	Oí	cómo	lo	exhalaba	lentamente.

—Piensan	que	nada	es	importante	para	ti	—dijo	Warren	Miller	en	voz	muy	alta
—.	 Piensan	 que	 querías	 suicidarte,	 eso	 es	 todo.	 Te	 tienen	 lástima.	 Has	 perdido	 el
juicio.

Se	 volvió	 y	 bajó	 al	 jardín,	 donde	 la	 nieve	 empezaba	 a	 helarse	 sobre	 el	 césped
húmedo.	Los	bomberos	se	acercaban	a	la	casa	enfocando	hacia	el	frente	sus	linternas,
y	 al	 ver	 a	 Warren	 Miller	 comenzaron	 a	 hablar	 y	 a	 sonreírle.	 Parecían	 conocerle.
Warren	Miller	 conocía	 a	mucha	 gente.	Y	nosotros,	mi	 padre	 y	 yo,	 y	mi	madre,	 no
conocíamos	 a	 nadie.	 Estábamos	 solos	 en	 Great	 Falls.	 Éramos	 forasteros.	 Sólo	 nos
teníamos	a	nosotros	mismos	para	responder	por	nuestras	personas	si	venía	una	mala
racha	y	las	cosas	se	ponían	contra	nosotros	como	en	aquel	momento.

Al	final	no	sucedió	gran	cosa,	no	lo	que	cabía	esperar	cuando	un	hombre	prende
fuego	a	la	casa	de	otro	y	es	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa	en	medio	de	una
calle	 llena	 de	 gente	 y	 en	 una	 época	 de	 pavor	 a	 los	 incendios.	 Hay	 quien	 ha	 sido
colgado	por	algo	semejante	en	Montana.

Los	 dos	 bomberos	 que	 conocían	 a	 Warren	 Miller	 subieron	 hasta	 la	 casa	 y
examinaron	 las	zonas	quemadas	del	porche	y	 la	 fachada	y	 las	paredes	 laterales.	No
utilizaron	 los	 extintores,	 y	 tampoco	 nos	 hablaron,	 aunque	Warren	Miller	 les	 había
dicho	 que	 todo	 se	 debía	 a	 un	 malentendido	 entre	 él	 y	 mi	 padre.	 Luego	 los	 dos
bomberos	 nos	 miraron,	 pero	 sólo	 fugazmente.	 Warren	 Miller,	 entre	 tanto,	 había
llegado	a	la	calle	y	se	había	sentado	en	el	coche	rojo	del	jefe	de	la	brigada.	Charlaron,
y	 nosotros	 esperamos.	 Vi	 cómo	 Warren	 Miller	 firmaba	 un	 papel.	 Los	 vecinos
empezaron	a	retirarse	a	sus	casas	respectivas,	y	el	hombre	que	había	regado	su	casa
ya	no	estaba	en	el	 jardín.	El	coche	de	bomberos	se	alejó,	y	 la	mujer	alta	que	había
salido	de	la	casa	con	Warren	Miller	sintió	frío	y	montó	en	el	Oldsmobile	y	lo	puso	en
marcha	 para	 encender	 la	 calefacción.	 Mi	 padre	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que
quedábamos	a	la	intemperie,	sentados	sobre	las	tablas	del	porche	en	la	fría	noche	de
nieve.	En	el	aire	había	un	fuerte	olor	a	madera	quemada.

Mi	padre	guardó	 silencio	mientras	 esperábamos.	Miraba	 el	 coche	del	 jefe	de	 la
brigada.	También	yo	lo	miraba,	y	al	rato	—quizá	un	cuarto	de	hora—	Warren	Miller
se	apeó	de	él,	caminó	por	la	acera	frente	a	su	casa	y	finalmente	subió	por	la	rampa	y
subió	al	Oldsmobile,	el	coche	en	el	que	había	estado	con	mi	madre	y	en	donde	ahora
le	 esperaba	 la	 mujer.	 Se	 deslizaron	 por	 la	 rampa	 marcha	 atrás	 y	 se	 alejaron	 por
Prospect	Street	hasta	perderse	en	la	oscuridad.	Yo	no	sabía	su	destino	aquella	noche,
y	ya	no	volví	a	ver	a	Warren	Miller	nunca	más.

Fue	entonces	cuando	mi	padre	dijo,	con	voz	muy	suave:
—Seguramente	van	a	detenerme.	Los	bomberos	también	pueden	detenerte.	Están
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facultados	para	ello.	Siento	de	veras	todo	esto.
Uno	de	los	bomberos	se	apeó	del	coche	del	jefe.	Era	el	más	viejo	de	los	dos	que

habían	subido	a	inspeccionar	los	daños	de	la	casa.	Fumaba	un	cigarrillo,	que	tiró	al
césped	 al	 acercarse	 por	 el	 jardín	 para	 subir	 hasta	 donde	 estábamos.	 Seguíamos
sentados	 en	 el	 borde	 del	 porche,	 y,	 aunque	 nadie	 nos	 lo	 había	 ordenado,	 ambos
sabíamos	que	no	podíamos	marcharnos.

—Ha	habido	un	malentendido	aquí,	según	me	han	dicho	—le	dijo	el	bombero	a
mi	padre	cuando	estuvo	cerca	del	porche.	Luego	lo	miró,	y	miró	hacia	la	casa,	en	la
que	 la	mayoría	 de	 los	maderos	 frontales	 estaban	 negros	 y	 quemados.	A	mí	 no	me
miró.	Era	un	hombre	alto,	sesentón.	Llevaba	una	suerte	de	grueso	chubasquero	negro
de	amianto	y	botas	de	goma,	e	iba	sin	casco.	Yo	lo	había	visto	antes	en	alguna	parte,
pero	no	recordaba	dónde.

—Podría	haber	sido	eso	—dijo	mi	padre	con	voz	tranquila.
—Hoy	 es	 su	 día	 de	 suerte	—dijo	 el	 bombero.	 Volvió	 a	mirar	 a	mi	 padre:	 una

mirada	muy	rápida.	Estaba	allí	de	pie,	ante	nosotros,	hablando—.	El	hombre	que	vive
aquí	ha	dado	la	cara	por	usted.	Yo	no	la	habría	dado.	Sé	lo	que	usted	ha	hecho,	y	sé	a
qué	se	debe	todo	el	asunto.

—Muy	bien	—dijo	mi	padre.
El	hombre	volvió	a	mirar	hacia	otra	parte.	Yo	sabía	que	le	resultábamos	odiosos,

y	que	ello	lo	violentaba	del	mismo	modo	que	violentaba	a	mi	padre.
—Deberían	matarle	por	cometer	semejante	atrocidad	—dijo	el	bombero—.	Yo	le

mataría	si	lo	pillara	con	las	manos	en	la	masa.
—No	necesita	decirlo	—dijo	mi	padre—.	Es	cierto.
—Su	hijo	ya	ha	visto	muchas	cosas.	—Me	miró	por	primera	vez.	Se	acercó	y	me

puso	su	mano	grande	sobre	el	hombro—.	No	las	va	a	olvidar.	No	olvidará	la	imagen
de	usted	—le	dijo	a	mi	padre,	y	me	apretó	con	fuerza	el	hombro.

—No,	no	la	olvidará	—dijo	mi	padre.
De	 pronto	 el	 hombre	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada,	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Una

ocurrencia	harto	extraña.	Me	sorprendí	porque	estuve	a	punto	de	sonreír,	aunque	no
quería	hacerlo.	Y	no	lo	hice.

—Uno	no	 puede	 elegir	 a	 su	 padre	—me	dijo.	 Sonreía;	 con	 la	mano	 aún	 en	mi
hombro,	como	si	compartiéramos	una	broma	secreta—.	El	mío	era	un	hijo	de	perra.
Un	redomado	hijo	de	perra.

—Es	una	lástima	—dijo	mi	padre.
—Acércate	hasta	el	parque	de	bomberos	la	semana	que	viene,	hijo	—me	dijo—.

Te	enseñaré	cómo	funcionan	las	cosas.	—Miró	a	mi	padre	de	nuevo—.	Su	mujer	está
preocupada	por	usted,	compañero	—le	dijo—.	Lleve	a	su	hijo	a	casa,	que	es	donde
debe	estar.

—De	acuerdo	—dijo	mi	padre—.	Es	una	buena	idea.
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—Tu	padre	debería	estar	en	la	cárcel,	hijo	—dijo	el	bombero—,	pero	está	libre.
Luego	se	volvió,	bajó	las	escaleras,	atravesó	el	jardín	y	llegó	al	coche	rojo,	donde

le	 esperaba	 el	 bombero	más	 joven.	Giraron	 en	 redondo	 en	medio	 de	 la	 calzada	—
durante	la	maniobra	encendieron	la	luz	de	destellos—	y	se	alejaron	en	la	noche.

Al	otro	lado	de	la	calle,	una	mujer	nos	observaba	desde	la	puerta	de	su	casa.	Le
dijo	 algo	 a	 alguien	 que	 había	 a	 su	 espalda,	 dentro	 de	 la	 casa.	Alcancé	 a	 ver	 cómo
volvía	la	cabeza	y	movía	los	labios,	pero	no	pude	oír	lo	que	decía.

—La	gente	cree	que	vive	en	la	eternidad,	¿no	te	parece?	—dijo	mi	padre.	Algo	en
la	mujer	de	 la	otra	acera	 le	había	sugerido	estas	palabras.	No	pude	adivinar	qué—.
Que	 todo	 dura	 para	 siempre.	 Que	 nada	 tiene	 final.	 —Se	 puso	 en	 pie.	 Y	 parecía
anquilosado,	como	si	estuviera	herido	(y	no	 lo	estaba).	Se	enderezó;	miró	hacia	 las
casas	del	otro	lado	de	la	calle,	hacia	Great	Falls.	En	la	casa	de	enfrente	se	apagó	una
luz—.	Qué	agradable	—dijo.

—Sí	—dije.	Y	me	levanté	también.
—Lo	de	hoy	no	seguirá	siendo	importante	para	siempre,	Joe	—dijo	mi	padre—.

Lo	olvidarás	casi	todo.	Yo	no,	pero	tú	sí.	Ni	siquiera	te	reprocharía	que	me	odiases,
ahora	mismo.

—No	te	odio	—dije.	Y	no	lo	odiaba.	En	absoluto.	No	podía	entenderle	muy	bien
entonces,	pero	era	mi	padre.	Nada	había	cambiado	a	ese	respecto.	Y	lo	amaba	a	pesar
de	todo	aquello.

—Uno	 a	 veces	 se	 apasiona	 por	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 un	 día,	 en	 lugar	 de	 por
cómo	hacerlas	mejor	en	el	presente	—dijo—.	No	hagas	eso	nunca.

Echó	a	andar	con	paso	rígido	hacia	el	coche.	Estaba	aparcado	donde	lo	habíamos
dejado,	frente	a	la	casa	de	Warren	Miller,	en	la	acera	opuesta.

—Será	el	único	buen	consejo	que	te	dé	—dijo.	Oí	cómo	aspiraba	profundamente
y	 espiraba	 luego	 despacio.	 A	 lo	 lejos,	 en	 otra	 calle,	 oí	 una	 sirena,	 y	 pensé	 que	 se
habría	declarado	un	nuevo	incendio.	Y	seguí	a	mi	padre,	y	bajamos	por	la	rampa	y	el
jardín,	 y	 había	 dejado	 de	 nevar.	 Sabía	 que	 él	 no	 estaba	 pensando	 en	 mí	 en	 aquel
momento,	 que	 estaba	 pensando	 en	 algún	 otro	 problema	 ajeno	 a	 mí.	 Pero	 me
preguntaba	 adónde	 iríamos	 a	 continuación,	 y	 dónde	pasaría	 yo	 la	 noche,	 y	 qué	me
acontecería	al	día	siguiente,	y	el	día	después.	Y	entonces	debí	de	creer	que	también
yo	 vivía	 en	 la	 eternidad,	 pues	 ni	 tenía	 respuestas	 finales	 ni	 se	 me	 exigía	 que	 las
tuviera.	Y	mientras	me	 alejaba	 de	 la	 casa	 de	Warren	Miller,	 aquella	 fría	 noche	 de
octubre,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 empezaban	 ya	 a
desdibujarse	en	mi	pensamiento,	tal	como	mi	padre	había	dicho.	Me	sentía	en	calma,
y	empecé	a	creer	que	las	cosas	no	resultarían	tan	malas	después	de	todo.	O	al	menos
que	era	muy	probable	que	no	resultaran	tan	malas	para	mí.
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Mi	madre	me	 escribió	 varias	 cartas	 en	 el	 tiempo	 que	 siguió	 a	 todo	 aquello,	 en
1960	y	1961.	En	una	decía:	«Intenta	no	pensar	en	tu	vida	como	si	fuera	diferente	de
las	de	los	demás	chicos,	Joe.	Ello	te	ayudará».	En	otra	decía:	«Quizá	pienses	que	yo
soy	la	poco	convencional	en	esto,	pero	tu	padre	es	muy	poco	convencional.	Y	yo	no
tanto».	Y	en	otra:	«Me	pregunto	si	mis	padres	vieron	alguna	vez	el	mundo	como	yo
lo	 veo	 ahora.	 Estamos	 siempre	 buscando	 absolutos	 sin	 encontrarlos.	 Tenemos	 un
enorme	anhelo	de	 lo	auténtico,	y	nosotros	no	somos	auténticos.	El	amor,	al	menos,
parece	algo	muy	permanente	en	mí».

Esto	 fue	en	una	época	—creo—	en	que	mi	madre	vivía	en	Portland,	Oregón,	y
esperaba	 encontrar	 trabajo.	 Sus	 cartas	 tenían	 el	 membrete	 del	 Hotel	 Davenport,
aunque	por	alguna	razón	que	no	sabría	explicar	no	creí	que	se	alojara	allí.	En	aquel
tiempo	no	supe	mucho	de	ella,	y	de	hecho	creí	que	la	habíamos	perdido	para	siempre.

Es	posible,	y	lo	he	pensado	muchas	veces	desde	entonces,	que	mi	padre	sintiera
que	todo	movimiento	de	progreso	en	su	vida	había	llegado	a	su	fin	aquella	noche	en
casa	de	Warren	Miller,	y	que	Warren	Miller	 tenía	 razón,	que	mi	padre	deseaba	que
Warren	Miller	 saliera	 de	 casa	 y	 le	 pegara	 un	 tiro	 allí	 mismo.	 Y	 por	 eso	 no	 huyó.
Cuando	las	cosas	se	vuelven	contra	uno	en	la	vida	y	lo	hacen	de	improviso,	como	en
el	 caso	 de	 mi	 padre,	 se	 experimenta	 seguramente	 un	 intenso	 deseo	 de	 acabar,	 de
abdicar	de	la	vida	y	de	dejar	que	otra	gente	más	fuerte	—gente	como	Warren	Miller
—	tome	las	riendas	y	la	dirija	allá	donde	el	destino	quiera	que	vaya.	O	al	menos	el
deseo	de	volverse	una	parte	minúscula	de	un	organismo	más	grande,	algo	que	te	tome
a	su	cargo	como	si	fueras	un	niño.	Mi	madre	también	debió	de	sentirse	así.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 los	 hechos,	 cuando	 mi	 madre	 se	 mudó	 a	 un
apartamento	 del	 edificio	 Helen,	 y	 luego	 lo	 dejó	 precipitadamente	 y	 se	 marchó	 de
Great	Falls,	me	pregunté	si	volvería	a	ver	el	mundo	como	lo	había	visto	antes	de	todo
aquello,	 cuando	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 lo	 estaba	 viendo.	 O	 si	 uno	 simplemente	 se
acostumbra	a	tener	que	desligarse	de	las	cosas,	y	cuando	uno	es	joven	le	lleva	menos
tiempo	desligarse	de	ellas;	o	si	en	realidad	ninguno	de	aquellos	pensamientos	tenía	la
más	mínima	importancia,	y	las	cosas	seguían	siendo	las	mismas	pese	a	los	pequeños
cambios,	 de	 forma	 que	 cuando	 uno	 se	 enfrentaba	 a	 lo	 peor	 y	 lo	 peor	 pasaba	 uno
descubría	que	lo	que	había	después	era	la	nada.	La	nada	es	mala	también,	sí,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	114



dura	 para	 siempre.	 Y	 lo	 que	 casi	 toda	 experiencia	 humana	 nos	 enseña	 es	 que	 los
propios	 intereses	 no	 suelen	 prevalecer	 cuando	 en	 las	 cosas	 hay	 implicadas	 otras
personas	—a	veces	hasta	la	gente	que	te	ama—,	y	que	está	bien	que	así	sea.	Es	algo
soportable.

El	fuego	por	el	que	mi	padre	se	marchó	de	casa	no	se	extinguió	fácilmente,	sino
que	siguió	durante	mucho	tiempo	(no	es	como	la	gente	piensa	normalmente:	que	el
fuego	es	sencillamente	algo	que	se	puede	sofocar).	No	amenazó	ciudades,	pero	siguió
ardiendo	 sin	 llama	 durante	 todo	 el	 invierno,	 y	 cuando	 llegó	 la	 primavera	 volvió	 a
inflamarse	—aunque	en	menor	escala—,	y	el	aire	se	llenó	de	un	humo	que	se	metía
en	los	ojos.	Pero	mi	padre,	esta	vez,	no	se	fue	a	combatirlo	a	la	montaña.

En	la	primavera,	cuando	volví	al	colegio,	intenté	el	lanzamiento	de	jabalina,	pero
no	era	bueno	y	no	lograba	lanzarla	 lejos.	No	lo	bastante.	Así	que	lo	dejé.	Mi	padre
dijo	que	volveríamos	a	jugar	al	golf	cuando	el	tiempo	mejorara,	y	eso	hicimos,	y	en
general	llegué	a	sentir	que	mi	vida	era	como	la	del	resto	de	mis	compañeros.	No	tenía
amigos.	Conocí	a	una	chica	que	me	gustaba,	pero	en	mi	trato	con	ella	no	sabía	qué
hacer	ni	cómo	comportarme;	no	conocía	ningún	lugar	adonde	llevarla,	ni	tenía	coche
para	salir	con	ella.	La	verdad	es	que	no	tenía	vida	social,	sólo	la	vida	que	llevaba	en
casa	con	mi	padre.	Pero	eso	no	me	parecía	nada	anormal	entonces,	ni	incluso	ahora.

A	primeros	de	marzo	murió	Warren	Miller.	Lo	leí	en	el	periódico.	El	suelto	decía
que	 a	 causa	 de	 una	 «larga	 enfermedad»,	 y	 no	 se	 extendía	 al	 respecto,	 salvo	 que
reseñaba	que	había	muerto	en	casa.	Caí	en	la	cuenta	de	que	debía	de	saber	que	estaba
muriéndose	cuando	conoció	a	mi	madre.	Y	me	pregunté	si	ella	lo	supo,	o	si	volvió	a
verlo	alguna	vez	después	de	aquella	noche	en	nuestra	casa.	Y	pensé	que	sí,	que	quizá
en	Portland,	donde	ella	estaba,	o	en	cualquier	otra	ciudad.	Traté	de	imaginar	de	qué
habrían	hablado,	y	me	dije	que	sencillamente	de	lo	que	ya	sabíamos	todos	nosotros.
Creo	que	 lo	amaba.	Ella	dijo	que	 lo	amaba,	y	creo	que	 también	amaba	a	mi	padre.
Hay	 un	 viejo	 dicho	 que	 afirma	 que	 cuando	 tienes	 a	 dos	 en	 realidad	 no	 tienes	 a
ninguno.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 finalmente	 pensé	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 mi	 madre,
estuviera	donde	estuviere,	en	cualquier	ciudad,	haciendo	en	soledad	lo	que	estuviera
haciendo.	 No	 tenía	 a	 ninguno,	 y	 me	 daba	 lástima	 que	 le	 pasara	 lo	 que	 le	 estaba
pasando.

Mi	padre,	por	su	parte,	no	me	parecía	infeliz.	No	creo	que	tuviera	noticias	de	mi
madre,	pese	a	 las	cartas	que	yo	recibía	en	casa.	Pienso	que	creía	que	ella	no	estaba
comenzando	una	nueva	vida,	sino	siguiendo	con	la	que	tenía	hacia	adelante,	y	que	él
debía	 hacer	 lo	mismo.	 Encontró	 trabajo	 y	 vendió	 seguros	 durante	 un	 tiempo	 en	 el
invierno,	 y	 cuando	 vio	 que	 no	 le	 iba	 demasiado	 bien	 se	 empleó	 en	 una	 tienda	 de
artículos	deportivos	del	centro	de	Great	Falls,	y	vendió	palos	de	golf	y	 raquetas	de
tenis	 y	 guantes	 de	béisbol.	En	 la	 primavera,	 durante	 un	 tiempo,	 tuvo	dos	 jaulas	 de
alambre	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa;	las	había	hecho	él	mismo,	y	tenía	en	ellas	un
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conejo	y	un	 faisán	y	una	pequeña	perdiz	manchada	que	había	 encontrado	 en	plena
calle.	 Y	 la	 vida	 discurrió	 para	 nosotros	 en	 una	 dimensión	 distinta	 de	 la	 que	 antes
habíamos	conocido.	Una	dimensión	humana	menor.	No	hay	duda	de	eso.	Pero	la	vida
seguía.	Sobrevivimos.

Y	 un	 día,	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 1961,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 despuntar	 la
primavera,	 mi	 madre	 volvió	 a	 casa.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 ella	 y	 mi	 padre
consiguieron	 resolver	 los	 problemas	 que	 los	 habían	 distanciado.	 Y	 aunque	 ambos
quizá	 sintieron	 que	 algo	 había	muerto	 entre	 ellos,	 algo	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 ni	 fueron
conscientes	hasta	que	desapareció	de	 sus	vidas	para	 siempre,	debieron	de	 sentir	—
también	ambos—	que	había	algo	de	sí	mismos,	algo	importante,	que	no	podía	vivir
de	otra	forma	que	estando	el	uno	con	el	otro,	juntos,	de	un	modo	muy	similar	al	del
pasado.	No	sé	exactamente	qué	era	ese	algo.	Pero	así	es	como	se	reanudó	nuestra	vida
familiar	durante	el	poco	tiempo	que	aún	permanecí	en	casa.	Y	perduró	muchos	años
después.	Vivieron	juntos	—era	su	vida—	y	solos.	Aunque	bien	sabe	Dios	que	yo,	su
único	 hijo,	 no	 podría	 afirmar	 que	 entiendo	 cabalmente	 muchas	 de	 las	 cosas	 que
ocurrieron	entonces	entre	ellos.
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